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RESUMO: Este artigo propõe uma leitura comparada dos ficcionistas Edmund White, 

Bernardo Carvalho e Milton Hatoum. Concentrados na questão da experiência, 

investigaremos certos modos de construção ficcional que, nos três autores, se colocam em 

diálogo, traçando um painel singular da prosa contemporânea nas suas relações com a 

autobiografia e a história. Nesse sentido, o caráter interdisciplinar da teoria literária abre 

caminhos para pensarmos uma poética da mobilidade e da clausura em curso na ficção desses 

autores. Nosso referencial teórico se vale especialmente do pensamento de Walter Benjamin, 

Phillipe Lejeune, Beatriz Sarlo e Jeanne Marie Gagnebin, dentre outros. 

 

PALAVRAS-CHAVE: exílio e experiência; ficção e história; literatura contemporânea. 

 

ABSTRACT: This article is a comparative study of three fictionists: Edmund White, 

Bernardo Carvalho and Milton Hatoum. We focus on the concepts of experience to 

investigate some modes of fictional constructions that allows us to say that a singular 

panorama of contemporary prose can be seen in a horizon where autobiography and history 

are key issues in the three authour’s poetics. Therefore literary theory will help us find 

theoretical paths towards what we name a poetics of mobility and closure at work in the 

fiction of these authours. Walter Benjamin, Phillipe Lejeune, Beatriz Sarlo and Jeanne Marie 

Gagnebin, amongst other thinkers, will guide theoretically our study. 
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Em seus estudos sobre os relatos testemunhais, Beatriz Sarlo (2007) afirma que estes 

tipos de narrativas não são inteiramente capazes de revelar a dimensão da intensidade da 

experiência, como a princípio podemos supor. Essa observação é uma chave de leitura neste 

trabalho e irá nortear nossa reflexão sobre três romancistas contemporâneos e suas respectivas 

obras. Com Edmund White, propomos uma abordagem crítica de seu romance Hotel de 

Dream (2008); já de Milton Hatoum, destacaremos Cinzas do Norte, romance lançado em 

2005; e, finalmente, com Bernardo Carvalho, investigaremos O filho da mãe (2009). Levando 
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em conta o pensamento de Sarlo (2007, p. 36), é nossa perspectiva compreender o que autora 

nos instiga a pensar quando diz que “não é o sujeito que se restaura a si mesmo no testemunho 

do campo, mas é uma dimensão coletiva que, por oposição e imperativo moral, se desprende 

do que o testemunho transmite”. Concordamos com a pensadora quando, ao discutir a questão 

da lembrança e da memória, entende não haver “equivalência entre o direito de lembrar e a 

afirmação de uma verdade da lembrança; tampouco o dever de memória obriga a aceitar essa 

equivalência” (SARLO, 2007, p. 44). Direito de lembrar e verdade da lembrança: guardemos, 

por agora, essas duas noções. 

As três narrativas aqui evocadas, não sendo exatamente de testemunho, são, no 

entanto, ficcionalizações que tangenciam essa espécie literária e guardam em seu horizonte 

discursivo-reflexivo a ideia de que os relatos testemunhais, não podendo resgatar a 

experiência vivida, são também e, de certo modo, ficcionais. Nos três autores e obras 

estudados aqui, propomos estudar os meios pelos quais o pacto autobiográfico estabelecido 

nessas narrativas dialoga com as possibilidades de ficcionalização do relato testemunhal. 

Defendemos a ideia de que a literatura pode contribuir decisivamente para a reflexão em torno 

destes campos de interlocução – autobiografia e testemunho – ao expandir o alcance da 

narrativa memorialística, principalmente quando esta é confrontada com as noções de 

experiência e verdade, o que requer aproximações com o discurso histórico. Como aponta 

Sarlo, o discurso histórico também precisa ser suplementado por outros discursos, já que sua 

tentativa de restaurar o sujeito em seu horizonte discursivo também se mostra precária. 

Essas relações suplementares, as do sujeito que rememora; as da experiência 

rememorada; e as da verdade da rememoração que se desprende do discurso são problemas 

que devem ser levados à discussão crítica pretendida nessa breve introdução e nos orientam 

no estabelecimento de algumas hipóteses de leitura acerca de certos temas recorrentes nas 

narrativas de Edmund White, Bernardo Carvalho e Milton Hatoum. 

O consórcio entre o vivido e o relatado se apresenta, portanto, como problema central 

de nossa investigação e conecta as pontas do triângulo formado por sujeito, experiência e 

rememoração. Essas questões requerem ainda ampliação das intermediações críticas que 

rondam este campo de reflexão, especialmente quando nos perguntamos sobre a 

representatividade do discurso literário na tentativa de compreender este mundo que 

resolvemos chamar de contemporâneo e nos conclama a pensar a questão da experiência. 

Ao analisarmos a questão da experiência como fenômeno calcado na história (mais 

precisamente, na ação concreta do homem em seu tempo e espaço, ou seja, no mundo 
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circundante em que se encontra) nos permitiu problematizar algumas estruturas e elementos 

teóricos que apontaram a literatura como discurso privilegiado no trato com os limites e 

alcances da teoria e da crítica. Um breve panorama dos autores e narrativas aqui acolhidos 

pode ser um caminho inicial de discussão relevante. 

Em uma primeira leitura, as narrativas de Milton Hatoum, Edmund White e Bernardo 

Carvalho se distinguem e singularizam, mais do que compartilham certas identidades. Se a 

prosa de Hatoum e a de Carvalho se aproximam pela comunhão de língua portuguesa, a 

narrativa de White se diferencia no que toca a língua inglesa. Os dois brasileiros tomam para 

si a tarefa de pensar a questão da mobilidade em prosa reflexiva e de tom político, seja na 

crítica mais voltada ao mundo globalizado (Carvalho) ou na problematização da história 

recente do Brasil (Hatoum). Já a prosa de White parece concentrar-se com mais força na 

discussão da metaficção e da autoficção, em comum com os brasileiros, os temas da 

mobilidade, da viagem e do pertencimento. Essa dissociação, como se verá, não se sustenta, 

em uma análise mais aprofundada. Apresentaremos as três narrativas e, com elas, iremos 

conferir formas de se descoser certas interpretações que, por vezes, nos desviam da estrada 

mais ampla do saber literário, melhor fio condutor de teorizações mais arrojadas. 

Cinzas do Norte, de Milton Hatoum (2005), é romance narrado em uma espécie de 

presente da narrativa, quando os acontecimentos da trama no nível do enunciado já se 

encerraram. Na abertura do romance, o leitor é informado da morte do protagonista, Mundo 

(Raimundo). A rigor, a narrativa trata de um suposto triângulo amoroso, formado por Ranulfo 

(Tio Ran), Alicia e Jano (Trajano), mas o leitor saberá, ao final da trama, de um quarto 

personagem nessa relação: Alduíno Aranda. Lado a lado à história da relação íntima e 

conflituosa do trio Ranulfo, Alicia e Jano, saberemos da trajetória de Mundo, supostamente 

filho bastardo de Alicia e Ran, cuja vida é recontada por meio de cartas endereçadas por 

Ranulfo a Mundo. Essas cartas são entregues aos cuidados de Lavo (Olavo), personagem 

aparentemente secundário que funciona como testemunha dos acontecimentos. Ele próprio 

narra os eventos que presenciou nos bastidores, observador atento e privilegiado que foi. Esse 

suposto sujeito fora da cena, testemunha dos eventos, tem a tarefa de reconstituir os 

acontecimentos, tanto no nível da experiência concreta, de quem participou das ações 

narradas, quanto na qualidade de alguém que pode, menos envolvido nos acontecimentos, 

melhor reconstituir e resgatar os diversos relatos, o que obviamente, não recupera o passado 

em sua totalidade. 
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Em Cinzas do Norte, Hatoum nos entrega uma ficção concentrada em um narrador 

principal homodiegético – Lavo – cujo relato é entrecortado pelas oito cartas escritas por 

Ranulfo, como vimos. Exceção a essa estrutura ficcional é o último capítulo, no qual 

predomina a narrativa de Mundo, em uma longa carta dirigida a Lavo. Essas estratégias de 

envios e reenvios formam para o leitor uma imagem das diversas tramas ali imbricadas. 

Além da história passional de um triângulo amoroso, Cinzas do Norte pode ainda ser 

lido como um romance sobre os anos de chumbo da ditadura no Brasil. A história do regime 

de exceção e suas reverberações no Amazonas sob a ditadura militar denotam um viés mais 

político na narrativa de Hatoum, se compararmos Cinzas do Norte a seus romances anteriores 

– Relato de um certo Oriente (1989), e Dois irmãos (2000). A ficcionalização da história não 

se descola do relato íntimo que permeia a trama de Cinzas do Norte: o discurso ficcional 

sobre a história perpassa as vidas miúdas e os destinos cruzados que estruturam a matéria 

composta pelas vicissitudes amorosas dos diversos personagens, cada um a seu modo 

partícipes da experiência histórica que se desenrola externamente a suas aventuras passionais. 

Essa estratégia cria uma atmosfera de tensão política, visível na representação da opressão e 

da violência embutidas no cotidiano sombrio, homóloga à condição sociopolítica da época. 

Em Hotel de Dream (2008), Edmund White ficcionaliza a viagem do escritor 

americano Stephen Crane (1871-1900) à Alemanha, com sua companheira, Cora. Crane está 

debilitado por uma tuberculose fatal quando resolve partir para o exterior em busca de 

tratamento, mas acaba por falecer em um sanatório alemão, no ano de 1900. Consciente de 

que é sua última chance como escritor, o autor de The red badge of courage (1895) dita a 

Cora uma narrativa ficcional, intitulada “The painted boy”, inspirada em um suposto encontro 

do escritor americano com um jovem homossexual, Elliot, amante de um eminente banqueiro. 

Assim como Crane, Elliot padece de uma doença, à época, fatal: a sífilis. A narrativa do 

suposto encontro entre Crane e o jovem rapaz entrecorta a narrativa principal de White, como 

uma narrativa dentro da narrativa principal, ficção dentro da ficção que, em sete momentos, 

pontua o romance e ocupa parte considerável dele. 

O romance de White ficcionaliza ainda a da factual viagem de Crane à Alemanha e a 

entrecorta com elementos da vida de alguns outros escritores viajantes e migrantes, do século 

XIX. A trajetória desses autores será matéria de reflexão ficcional, especialmente quando 

White questiona os modos de engajamento que se espera do escritor. Essas inferências 

acabam por instruir o leitor sobre algumas estratégias do autor-modelo criado por White. Por 

meio da enunciação literária, somos apresentados aos “personagens” Henry James e Joseph 
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Conrad, duas evocações emblemáticas de escritores-modelos no imaginário intelectual do 

século XIX e começos do século XX, sendo Crane um terceiro elemento nesta relação. 

Para alguns ficcionistas hodiernos, White aí incluído, a prosa de Henry James e Joseph 

Conrad é emblemática. Elementos da narrativa de Conrad, por exemplo, são explorados na 

escrita do brasileiro Bernardo Carvalho e, de certa forma, podem ser percebidos na matéria 

literária de Milton Hatoum, para ficarmos com os escritores contemplados neste trabalho. Já 

Henry James aparece como elemento icônico nas narrativas de alguns autores de hoje, como 

David Leavitt e Cólm Tóibin, novamente para ficarmos em dois nomes contemporâneos, não 

contemplados nesta reflexão, frisemos. Com James e Conrad, uma espécie de comunidade 

migrante de fins de século XIX vai se formando no romance de White e essa diáspora 

intelectual, como dito, atrai a imaginação dos escritores contemporâneos. 

Em Hotel de Dream, Henry James e Joseph Conrad passam a compor a trama como 

personagens ficcionais. O primeiro é apresentado ao leitor no capítulo cinco, em que se narra 

sua suposta visita a seu conterrâneo, Stephen Crane. O narrador nos conta que a visita é 

solicitada por James por meio de um bilhete de aviso, repleto de termos em francês e cuja 

linguagem a companheira de Crane considera própria da “gramática de James”: “hard to 

diagram mentally, and the quotation marks embracing ordinary words somewhat ominous” 

[“difícil de diagramar mentalmente, com citações de palavras comuns em tom ameaçador”] 

(WHITE, 2010, p. 35) [Nossa tradução]. Conforme avançamos no capítulo, veremos que a 

visita de James se revelará uma “tortura linguística” para Cora, já que a fala do escritor é 

pontuada pela busca artificial da palavra correta. A antipatia de Cora se equivale ao desprezo 

de James por suas opiniões. O autor-modelo de White ironiza estrategicamente a soberba 

linguística de James, representado como protótipo de determinado modelo de escritor: por um 

lado, considerado figura central do cânone ficcional de língua inglesa no século XIX; por 

outro, visto como um pernóstico de atitudes questionáveis perante a vida e o mundo. 

Voltando ao capítulo cinco, a enunciação criada por Edmund White vai aos poucos 

revelando aos leitores a afetação de James, até mesmo na fala comum, exemplificada por seu 

desprezo pela mundanidade da linguagem, expresso na busca artificial pela expressão perfeita, 

muitas vezes homóloga ao discurso que o escritor estrutura em suas obras, por meio de seus 

narradores. Essa impressão, construída pelo narrador de White, é repassada ao leitor. Escritor 

autoexilado na Europa, cuja biografia se tornou um fetiche para vários autores 

contemporâneos (como no romance The master, de Cólm Tóibin), Henry James é 
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representado como uma espécie de contraponto ao franco e direto Joseph Conrad, cuja 

aparição na trama também se deve ao relato ficcional de uma visita sua a Crane. 

Conrad é assim descrito: “He is poor and a gentleman and proud” [“Ele é pobre, e um 

cavalheiro, e  orgulhoso”] (WHITE, 2010, p. 58). Estrangeiro (nasceu na Polônia e seu nome 

de batismo é Józef Teodor Nałęcz Korzeniowski) e escrevendo tardiamente em língua 

estrangeira, Conrad foi considerado um esteta da língua inglesa, embora sua fala, lemos no 

romance de White, não correspondesse à primazia de sua escrita: “[...] Stevie realized that 

Conrad’s literary English, so strangely fluent and nuanced and menacing on the page, was an 

act of the will and no guarantee of conversational ease” [[...] Stevie percebeu que o inglês 

literário de Conrad, tão estranhamente fluente e cheio de nuances e ameaçador na página, era 

um ato da vontade e não garantia de uma conversação tranquila] (WHITE, 2010, p. 61). 

Se Henry James é descrito como um paradigma de uma escrita literária afetada, 

pomposa, embora vista e tida pela crítica especializada como forma altamente especializada e 

respeitada no cânone, aliando rigor estético e produção de imaginário forte, Joseph Conrad 

nos é apresentado como modelo de escritor político e ético, que construiu uma ficção 

contundentemente crítica ao império britânico e ao colonialismo do fim do século XIX, 

embora o caráter de escrita altamente estilizada não seja desconhecida ou descartada pelo 

autor-modelo de White. Os dois paradigmas de escritor e escrita se entrecruzam e formam um 

subtexto, uma matéria literária suplementar que White estrutura e opera na construção crítico-

ficcional de Hotel de Dream. A isso, alie-se um terceiro elemento, igualmente paradigmático: 

a reflexão sobre os processos de ficcionalização do escritor, tema caro à ficção 

contemporânea, conforme o entendemos pelos conceitos de autoficção e de narrativa 

autoconsciente. No romance de White, podemos falar de uma estética do entre-lugar, que 

privilegia o discurso literário como espaço cooperativo privilegiado: local onde os vários 

saberes são dispostos no jogo da representação e da linguagem. Esses três elementos 

selecionados e combinados no romance – a força dos saberes, a força de representação e a 

força do jogo –dialogam com o que Roland Barthes chamou de três forças da literatura, 

respectivamente: mathesis, mimesis e semiosis. Voltaremos a essas questões, mais adiante. 

Prosseguindo, apresentemos, finalmente, a narrativa de Bernardo Carvalho. 

A cena de abertura do romance O filho da mãe, de Carvalho (2009), descreve o 

encontro de duas personagens, Marina Bóndareva e Iúlia Stepanova, antigas amigas de escola 

e figuras estratégicas do entrecho, como se verá. Após receber de seu médico diagnóstico de 

morte iminente, Iúlia decide compensar o fato de não ter tido filhos tentando salvar a vida do 



137 

 

Revista Línguas & Letras – Unioeste – Vol. 16 – Nº 33 – 2015 

e-ISSN: 1981-4755 

 

filho de alguma desconhecida. Ao se dirigir ao Comitê das Mães dos Soldados de São 

Petersburgo, instituição que visa a ajudar jovens soldados a escaparem da convocação para a 

guerra, Iúlia pretende oferecer seus préstimos a algum jovem recruta. É lá que reencontra 

Marina, amiga antiga dos tempos de faculdade, cujo filho se suicidara após ter sido 

convocado para lutar na Guerra da Tchetchênia. Por meio do reencontro dessas duas 

mulheres, o leitor entrará em contato com a história de Ruslan e Andrei, personagens centrais 

do romance, cujos destinos se entrelaçam de forma trágica. A história do reencontro dessas 

mulheres anuncia, portanto, uma outra: a dos dois jovens. 

Sabemos, in ultima res, que Andrei fora morto em uma missão nas montanhas ao sul 

de Grózni; de Ruslan, teremos ciência de que é filho da russa Anna com o tchetcheno 

Chackban. Ruslan é abandonado pela mãe, na Tchetchênia, e deixado aos cuidados do pai e 

da avó, Zainap. Com a morte de Chackban na guerra, Zainap consegue, antes de falecer, levar 

o neto para fora país, rumo à Rússia. Em São Petersburgo, Ruslan tenta contactar a mãe, ao 

mesmo tempo em que luta para fugir do país. Nesse ínterim, vive do trabalho como operário 

de construção e de pequenos furtos. É nesse contexto que Ruslan encontra Andrei, então 

soldado do exército russo. Andrei é forçado por seus oficiais superiores a se prostituir e com 

isso levar dinheiro ao quartel. Durante uma dessas “missões”, quando Andrei retornava ao 

quartel com o dinheiro da prostituição, Ruslan lhe rouba a carteira e seu passaporte brasileiro. 

Filho de pai brasileiro e mãe russa, Andrei teria direito à dupla nacionalidade, o que lhe 

permitiria imigrar para o Brasil. Assim, a história dos rapazes se cruza e o romance se bifurca: 

por um lado, é a história de amor entre dois jovens, envolvidos na tragédia da guerra entre 

seus países; por outro, apresenta-se como relato de mães e mulheres que tentam 

desesperadamente salvar os filhos, seus e/ou de outras mulheres. 

Há uma voz heterodiegética que sustenta uma aparente adesão à narrativa realista, 

entrecortada por outras vozes que vão surgindo e formando um mosaico de temas e reflexões, 

nos remetendo àquilo a que já aludimos quando trouxemos a nosso texto o pensamento de 

Roland Barthes sobre as três “forças da literatura”, das quais a mimesis e a mathesis nos 

importam mais, por serem as mais requisitadas por este trabalho. 

A representação ficcional da Segunda Guerra da Tchetchênia pelo viés do tema da 

maternidade delineia na trama romanesca de Carvalho alguns processos de compreensão do 

mundo contemporâneo, em que se ficcionaliza a crise do projeto da modernidade. Há, na obra 

uma espécie de representação do que chamaremos de “poética das ruínas”, bem traduzida ao 

final da narrativa por Iúlia: “Ninguém quer ler o que está por vir, à beira do abismo. As 
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pessoas precisam se agarrar ao que já conhecem. Os modernismos não podem mesmo durar. 

Nem as revoluções. Ninguém vai construir uma casa à beira do abismo” (CARVALHO, 2009, 

p. 186). 

A estrutura romanesca do romance carvaliano, ao mesclar os pontos de vista de mães 

culpadas, pais tirânicos, filhos em busca de sua origem e identidade em um mundo no qual 

essas questões são deveras problemáticas, nos convida a uma jornada pelas combalidas 

fronteiras da nação e de noções dicotômicas que envolvem conceitos caros à modernidade, 

como nacionalidade e identidade. Para Carvalho, o conceito de nação se reveste de um tipo de 

negatividade equivalente à noção de identidade. Em seu romance, quase nenhuma conexão 

pode ser estabelecida com o Brasil. Em O filho da mãe, a ideia de nação compreendida como 

“nação brasileira” é apagada como tema e apenas lembrada na trama por meio de uma 

passagem, a da confusa troca de passaportes e de identidades: após o momento em que Ruslan 

é espancado por uma gangue liderada por seu meio-irmão, Andrei coloca seu passaporte na 

roupa do tchetcheno, na esperança de que ele tenha condições de escapar da Rússia, dada a 

semelhança física entre os dois. 

O tema da viagem, em O filho da mãe, está intimamente associado à ideia de 

mobilidade interditada. Os personagens precisam se locomover mas, ao mesmo tempo, os 

espaços por que circulam são os do perigo, da morte, da repressão, da clausura. Cruzar 

fronteiras em um espaço no qual a promessa pós-moderna do deslocamento constante não se 

configura é, na realidade, uma experiência que traduz um tempo marcadamente trágico. Nessa 

atmosfera, os sujeitos, bem denominados por Lucia Helena como “náufragos da esperança”, 

acabam por se atolar nos terrenos pantanosos do capitalismo periférico. Nesse terreno 

movediço, quando estendemos a metáfora à linguagem do romance contemporâneo, 

percebemos “algo infiel ao narrador e ao leitor, carentes dos limites do significado e expostos 

à forma rizomática do processamento mais rico e mais denso da significação que se espraia 

sem teleologia ou finalidade de apontar o fechamento do sentido” (HELENA, 2012, p. 113). 

Para utilizar outro termo de Helena (2010), são essas “ficções do desassossego” que 

comungam com as narrativas migrantes por meio de um conjunto de remissões e olhares para 

nossa época: olhares desencantados, trágicos, cientes de que algo está fora da ordem humana 

e mundial, reclamando um projeto existencial, quer o chamemos de ética planetária, 

solidariedade global ou quaisquer outros nomes que queiramos dar. 

Os três escritores aqui trazidos ao debate não configuram um grupo fechado de 

diletantes. Carvalho, Hatoum e White são sujeitos atuantes nos campos intelectual e literário e 
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vêm construindo uma poética de cunho político, ético e estético em um movimento de 

fazer/pensar traduzido por “políticas textuais”. Por meio dessas políticas não queremos dizer 

engajamento panfletário. No mundo da experiência concreta dos autores, ao contrário, 

entendemos que seu envolvimento se concretiza mais no processo da enunciação literária,por 

meio de uma atividade intensa na qual seu discurso passa a constituir formas de entendimento 

da história, do mundo e das articulações político-econômicas que moldam uma compreensão 

do presente e cujos efeitos estamos a chamar de globalização, multiculturalismo, discurso de 

minorias, pós-estruturalismo, pós-colonialismo, modernidade líquida, pós-autonomia, dentre 

tantas outras formas de compreensão do tempo presente. 

Com os três autores, queremos entender por quais caminhos os eventos intramundanos 

estruturam uma imagem do passado e recuperam, descosendo, princípios caros ao ideário da 

modernidade, estabelecendo paralelismos, pressupostos e antagonismos no presente da 

reflexão. O que se encena nessa recuperação é a própria ideia da ruína que ronda o passado. A 

pregação modernista pressupunha a superação do passado em favor de um presente vivido 

intensamente e de um futuro aguardado com esperança e excitação. Como novamente aponta 

Beatriz Sarlo, a modernidade assentou suas bases na crise de autoridade do passado, mas por 

outro lado acabou por sublinhar também uma espécie de “incomunicabilidade da experiência” 

(SARLO, 2007, p. 30) que, se por um lado, traduz o presente como um tempo de vitalidade, 

por outro vê o futuro como promessa e progresso. Com respeito à experiência, Sarlo 

acrescenta que sobre ela não se pode erguer um saber sem se perceber a definição do conceito 

de experiência como impossibilidade. 

Consoante ao que disse Jacques Derrida, Sarlo mostra que não sabemos ao certo o que 

a experiência é. Aqueles que conseguiram escapar dos holocaustos e das catástrofes podem 

com certeza lembrar, entretanto, “não podem lembrar o decisivo” (SARLO, 2007, p. 30). 

Assim, tudo o que se recupera em um testemunho – e, em nossos três casos, em testemunhos 

ficcionalizados – chega por meio de textos de memória, frutos de uma assinatura – a do 

sujeito que rememora – e de uma representação, quer seja da história, do próprio sujeito que 

narra e dos sujeitos ali rememorados. Podemos, então, dizer que “como na ficção em primeira 

pessoa, tudo que uma ‘autobiografia’ consegue mostrar é a estrutura especular em que 

alguém, que se diz chamar eu, toma-se como objeto. Isso quer dizer que esse eu textual põe 

em cena um eu ausente, e cobre seu rosto com essa máscara” (SARLO, 2007, p. 30). 

Estendendo o problema da experiência ao da representação do exílio, da memória e da 

experiência, das cidades, o que essas três narrativas reproduzirão será uma espécie de ilusão 



140 

 

Revista Línguas & Letras – Unioeste – Vol. 16 – Nº 33 – 2015 

e-ISSN: 1981-4755 

 

de vida representada, já que toda a exterioridade em relação ao texto não sustenta o vínculo 

entre experiência e recuperação do passado. Por isso, a opção pelo fragmento, pela 

multiplicidade de vozes e a desconfiança em relação à memória como artifício de recuperação 

do passado relativizarão a ideia de futuro como progresso. Isso pode ser lido nas entrelinhas 

de projetos literários que, paralelamente à discussão dos processos estabelecidos pelo discurso 

literário, como os de autodesnudamento (ISER, 1983), promovem criticamente a escrita da 

história, da memória, da biografia e da autobiografia como forma de se pensar a crise do 

passado por meio de uma “poética das ruínas”. Não é por coincidência que Ruslan e Andrei 

(CARVALHO, 2009) só podem se amar nos escombros de uma sociedade em ruínas; que 

Stephen Crane (WHITE, 2008) precisa desesperadamente registrar em seu leito de morte os 

derradeiros  fragmentos de uma história esquecida nas cinzas do passado; e que a Lavo 

(HATOUM, 2005) só caiba recolher, como testemunha, a matéria de memória contida nas 

cartas escritas por seu tio Ranulfo a Mundo e cuja vida dissipada  deste último o impediu de 

reunir os fragmentos da (sua própria) história e do (seu próprio) passado: esses estilhaços vão 

inexoravelmente desaparecer com a morte de Mundo, homóloga à morte da experiência, do 

testemunho e das narrativas autênticas. 

Deste modo, ao tratar do exílio, da experiência e da história identificados na leitura 

crítica das obras dos três autores escolhidos, percebemos que a dificuldade inicial de nosso 

trabalho – aproximar três narrativas dissociadas no tempo-espaço – começa a se dissipar se 

divisamos os três romances nos entrecruzamento de fronteiras e de leituras. A leitura crítica 

demanda d(a) teoria, buscada em espaços de reflexão cooperativos, que auxiliam na 

remontagem (im) possível desse objeto irrecuperável chamado passado, ao mesmo tempo em 

que possibilita entender essa senhora fugidia denominada experiência. 

Márcio Seligmann-Silva (2003a, p. 53) diz que “a memória só existe ao lado do 

esquecimento: um complementa e alimenta o outro, um é o fundo sobre o qual o outro se 

inscreve”. Em outro momento (SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 80), propõe o testemunho 

como uma nova disciplina, em que “[...] de modo característico para a nossa pós-

modernidade, o universal reside no mais fragmentário. Não há mais espaço para as verdades 

eternas ou para leis universais [...]”. Apostando na compreensão do testemunho no duplo 

sentido da lei e da história, Seligmann-Silva (2003a, p. 8) acrescenta que o ato de testemunhar 

encena este movimento de passagem, homólogo a “‘atravessar’ a ‘morte’, que problematiza a 

relação entre a linguagem e o ‘real’”. Daí a relação do discurso testemunhal com várias 

frentes de reflexão, que na América Latina, por exemplo, localizamos nos romances de 
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denúncia e reportagem que tematizam os anos de chumbo das ditaduras no continente. Em 

Cinzas do Norte, a relação entre linguagem e real resultou na representação pelo discurso de 

uma história em ruínas (BENJAMIN, 2004; 2012) e de uma memória tida como espaço 

desterritorializado. Em consonância com Seligmann-Silva, dissemos em trabalhos anteriores 

que “na poética de Hatoum, memória e passado são evocados para serem destituídos de um 

lugar que se pretende o local da verdade, seja ela histórica ou ficcional” (OLIVEIRA, 2011a, 

p. 143). A cartografia incerta do texto de Hatoum revela discursos refratários ao acabamento e 

à verdade consolidada, algo sugerido na relação de seus narradores com a cidade flutuante de 

Manaus, “palco da encenação da ruína e da memória, da crise das identidades”, ou ainda, 

“porto e cidade, rio e terra, local de embarque e desembarque, da errância, portanto” 

(OLIVEIRA, 2011a, p. 143). 

O pensamento da ruína encontra em Walter Benjamin uma nobre tradução. Em A 

origem do drama trágico alemão, Benjamin (2011, p. 257) difere o conceito de origem da 

noção de gênese. Para ele, “o conceito de origem não se refere ao devir de algo que nasce, 

mas antes a algo que emerge do processo de devir e esgotamento. A origem está no rio do 

devir e o seu ritmo arrasta para a torrente os materiais da gênese”. Deste modo, a história 

deixa de ser entendida como lugar de nascimento ou como centro irradiador para se tornar um 

elemento da corrente contínua dos fatos que emergem em dado momento, “tal como ela 

relampeja em um momento de perigo” (BENJAMIN, 2004, p. 224). Se “em cada época é 

preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela” (BENJAMIN, 2004, 

p. 224), a releitura da arte como ruína se torna ação reflexiva em que “a beleza efêmera 

desaparece completamente e a obra como que se afirma como ruína”, revelada nas “formas-

escombros da arte” (BENJAMIN, 2011, p. 260). 

Michael Löwy (2005, p. 15) mostra que a concepção de história de Benjamin constitui 

“uma forma heterodoxa do relato da emancipação: inspirando-se em fontes messiânicas e 

marxistas, ela utiliza a nostalgia do passado como método revolucionário de crítica do 

presente”. Não sem razão, ao lermos as narrativas de Carvalho, White e Hatoum sob este 

prisma, percebemos um modo de lidar com o passado que remonta à melancolia benjaminiana 

no que diz respeito à recolha dos fragmentos de outrora ou em relação às formas de 

entendimento do presente na perspectivação de um futuro do pensamento como discussão 

crítica da descontinuidade histórica. Voltar ao passado é uma forma de reelaborar 

compreensões acerca de um momento arruinado. Em Hotel de Dream, as palavras de Edmund 

White (2008, p. 223) são reveladoras: “This novel is my fantasy on real themes provided by 
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history” [“Este romance é minha fantasia sobre os temas legados pela história]”. Se os fatos já 

não traduzem a verdade do passado, poderia a literatura pensar as possibilidades de 

representação da história, sem abdicar de seu estatuto ficcional? Se a resposta for positiva, 

veremos que a suposta história ditada pela personagem Stephen Crane a sua amante Cora vai 

preencher, por meio da imaginação, lacunas que os documentos não preencheram. White 

maneja o “como se” da ficção a fim de inserir no discurso histórico uma perturbação 

suficiente para levar seu leitor à desconfiança acerca dos relatos. A desconfiança criadora e 

motriz de toda a pesquisa parece nortear a escrita de Hotel de Dream, romance que não busca 

na gênese, mas sim na origem, os processos e interrogações que emergem da história: teria 

Crane realmente conhecido o rapaz que viria a retratar em uma inédita e até o momento, 

desconhecida narrativa? Se sim, ou se não, como poderia a ficção dar conta dessa 

personagem? A essas indagações, White propõe o modo de ser ficcional em diálogo com a 

história e por meio de um relato híbrido: nem memória, nem história, nem esquecimento ou 

testemunho, mas sim discurso que os perpassa, possibilitado pela abertura que o texto literário 

confere aos outros discursos. 

Lucia Helena (2012, p. 63) pensará esse movimento de abertura conferido pelo texto 

literário através da ideia de passagem, que “estabelece novos horizontes para a questão da 

fronteira, do limite e da própria crise, uma vez que suplementa o radicalismo da ruptura, 

permitindo um contágio entre o antes e o depois, entre o velho e o novo, numa convivência 

tensa, mas bastante mais rica do que se apenas eliminássemos um termo da oposição”. A 

literatura pode assim ser lida como “forma singularíssima de passagem entre textos, tecendo 

imaginários, relendo-os, criticando-os, reimplantando-os e a outros modos de sentir e pensar, 

individual e culturalmente, as sociedades” (HELENA, 2012, p. 19). Há testemunho, literatura 

de memória, discurso histórico, cartografias geográficas e políticas, dentre tantas outras 

formas de passagens presentes nos três romances aqui estudados, mas não podemos nos 

referir a nenhum deles como representando especificamente este ou aquele gênero discursivo: 

os textos se revelam local passagem para discursos cooperativos e por vezes conflituosos 

quando as fronteiras abertas por eles conduzem a caminhos que se bifurcam, formando outros 

caminhos bifurcados e assim por diante. Em face dessa proliferação de discursos, Hatoum, 

Carvalho e White se tangenciam e tocam. 

As relações entre mobilidade e clausura percebidas nos três romances estruturam uma 

forma de compreensão dos textos literários aqui trazidos. Em um mundo moderno forjado nas 

promessas de mobilidade – atendam elas pelos nomes de alteridade, progresso, quebra de 
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fronteiras e paradigmas, trânsito etc. – cada vez mais os processos de clausura estão em pauta: 

retorno dos fundamentalismos, novos muros que segregam, fechamento de fronteiras, controle 

imigratório intenso etc. A confirmação da promessa de mobilidade é uma interrogação 

pragmática em nosso tempo. Mobilidade urbana, mobilidade social, política, de gênero, racial 

são questões da ordem do dia e a literatura, lugar de passagem, pode abrir-se a configurações 

críticas que pensem novas formas de convívio, novas utopias, novas relações éticas. Daí nossa 

escolha por uma leitura política do literário sem a rejeição de outras possibilidades de 

interpretação e teorização, pois os textos, vistos como passagens, apontam métodos de 

investigação sempre problematizadores. 

Quanto a isso, podemos ler O filho da mãe como uma ficção que pensa a condição de 

estrangeiro dos sujeitos em um mundo que, ou rejeita categoricamente a hospitalidade, como 

nos estados autoritários, ou a trata sob a tutela de uma condicionalidade redutora e impositiva, 

conforme as democracias neoliberais, por exemplo. Melhor dizendo, em relação ao caráter 

incondicional da ideia de hospitalidade, o romance carvaliano discute a forma pela qual a 

alteridade é exposta a certas “condições”. Questões postas, estamos prontos a identificar as 

estratégias do narrador na obra,  quando insere continuamente na trama imagens associando o 

sexo e o amor às guerras e à ruína: 

É possível que não se dê conta de que terminou por associar o sexo às ruínas e 

ao risco, à força de tê-lo descoberto em meio a uma guerra, e de buscá-las, as 

ruínas, sempre que encontra alguém, por ter sido obrigado a reconhecer nelas 

o cenário reconfortante do lar onde já não há possibilidade de reconforto 

(CARVALHO, 2009, p. 139). 

 

Compreende-se, portanto, que a alegoria da ruína, pensada por Benjamin em 1925 e 

aqui trazida por pesquisadores como Seligmann-Silva, Helena, Oliveira, Sarlo, dentre outros, 

pode ser uma chave de leitura política das (re) configurações da história. Restaurar no 

presente o que no passado restou inacabado é uma condição reflexiva proposta por Benjamin 

(Cf. LÖWY, 2005, p. 15) e ainda estamos a conferi-la, hoje. Como bem questiona Beatriz 

Sarlo (2007, p. 23-24), “é possível relembrar uma experiência ou o que se relembra é apenas a 

lembrança previamente posta em discurso, e assim só há uma sucessão de relatos sem 

possibilidade de recuperar nada do que pretendem como objeto?” Prosseguindo: 

Em vez de reviver a experiência, o relato seria uma forma de aniquilá-la, 

forçando-a a responder a uma convenção? Há algum sentido em reviver a 

experiência ou o único sentido está em compreendê-la, longe de uma 

revivência, e até mesmo contra ela? Qual é a garantia da primeira pessoa para 

captar um sentido da experiência? Deve prevalecer a história sobre o discurso 

e renunciar-se àquilo que a experiência teve de individual? Entre um 



144 

 

Revista Línguas & Letras – Unioeste – Vol. 16 – Nº 33 – 2015 

e-ISSN: 1981-4755 

 

horizonte utópico de narração da experiência e um horizonte utópico de 

memória, que lugar resta para um saber do passado? 

 

Obviamente, essas questões não podem ser resolvidas na amplitude de suas demandas 

no espaço deste artigo. Porém, verifica-se que essas interrogações nutrem aspectos relevantes 

da relação entre autor, texto literário, leitor, leitura e campo intelectual. No caso de O filho da 

mãe, a experiência da escrita romanesca se deveu à estadia de Bernardo Carvalho em São 

Petersburgo, espaço geográfico determinante no romance. A série “Amores Expressos” 

pretendeu reunir um grupo de autores que viveriam por um determinado período em cidades 

estrangeiras, de onde escreveriam uma história de amor. No caso de Carvalho, seu relato 

ficcional retoma algumas supostas experiências vividas por ele: o quase assalto sofrido pelo 

autor, ficcionalizado em uma passagem do romance; sua condição de estrangeiro em um país 

autoritário; a problemática da língua etc. O que se vê ali é a relação, já pensada por Benjamin, 

entre o que chamamos de experiência e o que pode ser recuperado pelo relato, especialmente 

após o advento das guerras em massa, em que a técnica acabaria por anular a experiência 

autêntica, conforme previu o filósofo alemão. No ensaio “Experiência e pobreza”, Benjamin 

(2012, p. 87) percebia que os soldados voltavam da guerra mudos, “mais pobres de 

experiências partilháveis”. Os relatos encontrados nos livros de história davam conta de uma 

traição à experiência contada e ouvida pelos combatentes: “[...] nunca a experiência foi mais 

desmentida: a da estratégia pela guerra de trincheiras, as econômicas pela inflação, as do 

corpo pela fome, as morais pelos detentores do poder” (BENJAMIN, 2012, p. 86). No 

romance de Carvalho, a ficcionalização de uma experiência sob as convenções do discurso 

literário, jamais camufla o aspecto de desnudamento (ISER, 1983) do texto de imaginação. As 

figuras do kunak e da quimera, a vivência efetiva de Bernardo Carvalho em São Petersburgo, 

aliada a sua pesquisa histórica sobre a Segunda Guerra da Tchetchênia compõem a narrativa 

de O filho da mãe, retomando a história e inserindo em seus estatutos o “como se” da 

literatura. 

As imagens do kunak – o amigo que todos deveremos encontrar, ou que deveremos 

ser, na obrigação de salvar o outro – e da quimera – o híbrido, rejeitado por conta de sua 

deformidade e estranheza – são articuladas no texto de Carvalho por meio de estratégias 

ficcionais que apontam, dialogicamente, para aquele caráter preditivo e descritivo que Barthes 

identificou na representação literária. Estendidas ao mundo da vida, revelam o dialogismo que 

transforma as pessoas que falam no romance em representantes de toda uma classe social e de 

uma ideologia de mundo (Cf. BAKHTIN, 1988). No nível da análise estrutural, essas duas 
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grandes articulações do discurso romanesco de Carvalho vão, pouco a pouco, delineando as 

grandes colunas semânticas que sustentam a obra, mas atentar para elas não pressupõe 

rejeição dos detalhes aparentemente supérfluos na economia deste discurso. 

As relações de Edmund White com o autor ficcionalizado, Stephen Crane, também 

revelam aspectos da experiência do autor na matéria vertente de sua ficção. Assim como 

Crane, White é um autoexilado (na França), portador do vírus HIV, doença que, assim como a 

tuberculose que vitimou Crane em 1900, é ainda sem cura. Os fatos de vida que unem 

biógrafo e biografado ou, mais precisamente, ficcionista e sujeito histórico ficcionalizado, 

recuperam dados do passado na tentativa de recriar uma experiência para sempre perdida nas 

ruínas da história: a história do jovem homossexual que Crane teria conhecido e cuja vida 

pretendeu ficcionalizar. Se concordarmos mais uma vez com Sarlo (2007, p. 102), devemos 

evitar um discurso contra ou a favor da memória, ao invés disso, devemos compreender que 

os testemunhos e discursos da memória obedecem a interesses da esfera pública e a literatura 

“não dissolve todos os problemas colocados, nem pode explicá-los, mas nela um narrador 

sempre pensa de fora da experiência, como se os humanos pudessem se apoderar do pesadelo, 

e não apenas sofrê-lo” (SARLO, 2007, p. 119). 

O pesadelo da história, que ronda a narração de Cinzas do Norte, de Milton Hatoum, é 

encenado e reencenado nas narrativas contemporâneas, que querem apoderar-se do evento 

para estabelecer relações entre a linguagem literária e o real na reflexão sobre os limites e 

alcances do texto literário em relação aos testemunhos históricos. Nesse sentindo, Márcio 

Seligmann-Silva (2003a, p. 12) também nos lembra ser preciso levar em conta a imbricação 

entre arte e política, possibilidade aberta pelo conceito de “teor testemunhal” da obra literária, 

que pode ser lida, como em outras formas artísticas, pelo viés do testemunho da barbárie. O 

fato de Hatoum ficcionalizar a questão dos desaparecidos, da repressão política pós-64, a 

anistia, a dissipação de vidas no regime de exceção, a censura e o exílio expõe o trauma e as 

cicatrizes de um momento histórico danoso. A estetização desse momento pela narrativa 

literária não camufla a dureza da experiência, que sabemos não retornar pelo discurso, pois 

este pode ser facilmente cooptado por formas midiáticas de espetacularização do passado e da 

dor. Entretanto, no texto de Hatoum percebemos uma relação crítica com nosso passado 

arruinado, a nos recordar da barbárie, fazendo-nos pensar que algo se ensina e se aprende na 

leitura literária. Esse aprendizado pode ser objeto privilegiado do discurso literário, visto 

como memória e testemunho, já que a vivência somente pode ser experimentada na ação. 
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Hatoum faz com que a lembrança do trauma reverbere no discurso literário como uma 

espécie de reminiscência, “uma ética da ação presente, mais que uma adequação entre 

palavras e fatos” (GAGNEBIN, 2009b, p. 39) em que “a retomada reflexiva do passado pode 

nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o 

presente” (GAGNEBIN, 2009b, p. 57). Ao criar um narrador fora da cena, ex-ótico, que se 

coloca na posição de testemunha-relator privilegiada, Hatoum introduz na narrativa uma 

proliferação de vozes. A dissipação da vida e a história arruinada que pontuam essas vozes 

constroem imagens do artista, ora cooptado pelo sistema (no caso da personagem Aranda), ora 

incapaz de ultrapassar a ordem opressora (no caso de Mundo), ambos apontando para o que 

Seligmann-Silva (em consonância com Sarlo e Benjamin) chama de imbricação arte-mundo. 

Resta a interrogação: podemos pensar fora da história, ou a partir de uma ideia de fim da 

história, quando sabemos que a história retoma seu curso, retorna, reverbera nos discursos, 

sejam eles fragmentários, totalizantes ou contidos nas falas, na oralidade, seja na vida real ou 

na representada ficcionalmente? Neste sentido, a narrativa de Hatoum não estaria a nos repetir 

que “o reconhecimento oficial e social da tortura durante um regime ditatorial, estabelecido 

por instituições governamentais, jurídicas e objeto de discussão e de debate no seio da 

sociedade civil, permite ao corpo social na sua integridade realizar um processo de elaboração 

do trauma histórico comparável a um luto coletivo” (GAGNEBIN, 2014, p. 255). 

Se “o ato ficcional, por meio da supressão, da complementação e da valorização 

caracteriza-se como um ato de fingir pelo qual o autor, ao selecionar, pode, no discurso, 

assimilar campos de referência do real para transgredi-los” (OLIVEIRA, 2014a, p. 107), nele 

o trauma e a denúncia não retornam sob a forma de experiência, mas como possibilidade de 

rejuntar alguns estilhaços da história, seja por meio da recondução ao presente de um passado 

evocado, ou na possibilidade de reencenar o que não queremos ver de volta, a saber, as 

catástrofes humanas, como o Holocausto, as guerras e os regimes de opressão. 

Como dissemos no início desta reflexão, a aparente desvinculação entre as três 

narrativas trazidas ao debate não se confirma. Não só os ritos genéticos que provocaram cada 

escritor, a seu modo, a estabelecer seu papel no mundo em que vivem e atuam são consoantes, 

mas também a cena da enunciação de cada uma das obras nos revela: um mundo cooperativo 

em que avultam a preocupação com a força das representações históricas diante das 

possibilidade do discurso literário; uma ideia de ruína inerente a todo o processo de 

recuperação histórica do passado pelos relatos; e a questão da experiência como o imanente 

que, podendo ser apenas vivido, somente pela memória e pela narração voltam, por uma 



147 

 

Revista Línguas & Letras – Unioeste – Vol. 16 – Nº 33 – 2015 

e-ISSN: 1981-4755 

 

espécie de relampejo da história em um momento de perigo, conforme pensou Walter 

Benjamin. Por fim, diremos que o testemunho transita pelos textos como a costurá-los para 

logo descosê-los e faz com que a verdade seja apenas uma mirada em um horizonte de 

transitoriedade. 

Em Hotel de Dream, Cinzas do Norte e O filho da mãe, a cena-mundo contempla as 

cenas ficcionais, ambas a se mirar como em um jogo de espelhos no qual a verdade, se é que 

pode existir, será experimento do leitor no manejo de palavras e coisas, fatos e relatos, pois 

ele é o elemento ativo no processo de (con) vivência que liga a enunciação ao enunciatário. O 

leitor tem a tarefa de ler o texto crítico do mundo entregue pelo discurso literário no qual 

imerge. Sua caminhada e a descoberta de passagens no mundo crítico do texto é tarefa que 

metaforiza o risco de viver, ainda que o perigo esteja no imaginário ou nas aventuras da 

leitura. 
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