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RESUMEN: La novela de Bárbara Jacobs Las hojas muertas da voz a una 

historia silenciada, la de Emile Jacobs, un hombre americano de origen libanés 

que se unió voluntario a las filas de las Brigadas Internacionales para luchar en la 

Guerra Civil española en 1937. El objetivo de este trabajo es el de recuperar, 

gracias a la escritura de la hija, la memoria de la experiencia de un ex-combatiente 

que, desde su condición real de fracasado y perdedor, se convierte en un héroe 

dentro de la obra literaria.  

PALABRAS-CLAVE: Bárbara Jacobs; literatura mexicana; Emile Jacobs; 

Guerra Civil española; memoria. 

 

ABSTRACT: Bárbara Jacobs’s novel Las hojas muertas gives voice to the 

silenced history of Emile Jacobs, an American of Lebanese origin who joined as a 

volunteer the International Brigades in order to fight in the Spanish Civil War in 

1937. The aim of this study is to recover, through his daughter’s work, the 

memory of an ex-fighter’s experience. In the literary work the man, who suffers 

in reality the condition of the failure, becomes a hero in the novel, through the 

childish eyes of the narrator.  

KEYWORDS: Bárbara Jacobs; Mexican Literature; Emile Jacobs; Spanish Civil 

war; memory. 
 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Las hojas muertas es una novela de la escritora mexicana Bárbara Jacobs1 en la 

que se cuenta básicamente la saga de una familia de origen mexicano-libanés. Uno de 

los personajes que más destacan en la narración es sin duda la figura del padre de la 

protagonista: en efecto, muchas porciones de la obra están intensamente conectadas con 

el proyecto autoral de descubrir la esencia de un individuo tan extraordinario. “Fui 

tomando notas de mi papá y de su historia”, cuenta la escritora, “había mucha gente que 

me decía: «Tienes que escribir sobre tu papá». Lo que él hizo en la vida es algo que 

                                                        
1 La obra fue publicada en 1987 por la Editorial Era y reeditada diez años después por la Editorial 

Alfaguara. La obra le brindó a la escritora el Premio Xavier Villaurrutia en el mismo año de publicación 

con Era. La escritora nació en Ciudad de México en 1947.  
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objetivamente merece ser contado, merece ser rescatado, porque ya no hay alguien así” 

(Padilla, 2012). En el segundo capítulo de la obra, entonces, se da voz a una historia 

silenciada, la de Emile Jacobs, un americano de origen libanés que se unió voluntario a 

las filas de las Brigadas Internacionales para luchar en la Guerra Civil española en 1937. 

El largo fragmento de la novela dedicado al cuento de la experiencia del padre como 

soldado se construye como un relato de coraje y orgullo que se convierte, en definitiva, 

en testimonio y homenaje. El objetivo de este trabajo es entonces el de recuperar, 

gracias a la escritura de la hija, la memoria de la experiencia de un combatiente que, 

todavía en la etapa final de su vida, se siente fracasado y perdedor, una condición que el 

mismo Jacobs atestigua en la película documental Extranjeros de sí mismos dirigida por 

Javier Rioyo y José Luis López-Linares en 2001.   

 

EN BUSCA DE PAPÁ: RETRATO DE UN HOMBRE DESCONOCIDO 

 

Bárbara Jacobs se hace cargo en su novela de una doble operación literaria. Por 

un lado, la escritora consigue construir paso a paso un álbum narrativo donde relata la 

historia de la emigración de una familia de origen libanés asentada primero en Estados 

Unidos y luego en México. Este procedimiento le lleva a la realización de un diario 

donde la memoria va construyéndose colectivamente, a través de los más íntimos 

recuerdos de su conjunto familiar, mediante los cuales la escritora intenta recobrar las 

raíces de su propia identidad. Por el otro, la novela tiene el propósito de indagar y 

descubrir a la figura del padre desde diferentes perspectivas. El objetivo de la autora 

está perfectamente delineado a partir de la primera línea de la novela: “Ésta es la 

historia de papá, papá de todos nosotros” (JACOBS, 1997, 11). La determinación de ir 

recuperando a la figura del padre surge de la necesidad de conocer más de cerca a una 

persona de la que la protagonista y sus hermanos saben poco o nada. Ellos desconocen 

por completo las experiencias que su padre había vivido antes de que él se casara con su 

madre y antes de que ellos nacieran. En particular, lo que los hermanos ignoran son las 

vivencias enlazadas con la participación del padre como soldado en la Guerra Civil 

española. Una parte de la novela consigue, en fin, dar respuestas a unos interrogantes 

que por mucho tiempo tuvieron locos a los niños de casa, intentando poner de 

manifiesto lo que estaba oculto y desvelando así las incógnitas nacidas y maduradas en 

el ambiente familiar.  

El padre de la joven protagonista, cuyo nombre no se deja manifiesto en la 
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narración, está descrito como un hombre insólito y silencioso, enigmático en su 

conducta. Es norteamericano de origen libanés, como su esposa. Hotelero de profesión, 

dedica todo su tiempo a la lectura: posee, de hecho, muchos libros en su oficina y en su 

casa. También le gusta mucho jugar al bridge o al ajedrez con sus amigos italianos y 

polacos que, como él, viven en territorio mexicano. De vez en cuando, con su Cadillac, 

se marcha a Estados Unidos para renovar los papeles y legalizar su estancia en México. 

El hombre tiene un carácter muy firme, se enoja frecuentemente y duerme desnudo. Con 

sus hijos habla solo inglés y, cuando les dirige palabra, les hace reproches. Al enfadarse 

por algo, se cierra con llave en su cuarto, un lugar donde intenta distanciarse de 

frecuentes estados de agotamiento emocional. A la hora de cenar, el hombre nunca deja 

nada en el plato porque, como afirma la madre, “sabía lo que era pasar hambre” 

(JACOBS, 1997, 27). A pesar de la compleja relación que los une, el amor que los hijos 

sienten hacia él es profundo y está atestiguado en muchas ocasiones en la novela: 

“Queríamos mucho a papá y mamá”, afirma la protagonista, “aunque a papá no lo 

conociéramos tan a fondo como a mamá porque con él casi no estábamos y él casi 

nunca nos contaba nada” (JACOBS, 1997, 38)2.  

La percepción de que los hijos van creciendo con la imagen mitificada de su 

padre se desprende con toda claridad en la novela. En efecto el ‘nosotros’ narrador 

construye, mediante su ingenua mirada infantil, la representación de un hombre que 

tiene contornos casi legendarios. No obstante eso, la figura del padre se presenta para 

sus hijos esencialmente como un hombre distante y extraño. El silencio es la marca 

principal que caracteriza la insólita relación entre ellos. Además, la amargura que el 

sujeto experimenta de forma profunda en la segunda etapa de su vida se expresa 

esencialmente a través de cierta actitud de aislamiento que le aleja de sus afectos más 

cercanos. Se evidencia por tanto en el hombre una incapacidad de compartir dentro del 

ámbito familiar las experiencias vividas en la guerra, una conducta que le orienta hacia 

una honda y momentánea crisis de comunicación. La socióloga argentina Elizabeth 

Jelin comenta que “los acontecimientos traumáticos conllevan grietas en la capacidad 

narrativa, huecos en la memoria” (2002, 28). El origen del silencio del padre, por tanto, 

se imputa claramente a las fisuras, a las erosiones que el impacto con la guerra le 

produjo en su interior, dejándole profundas heridas que le negaron inicialmente la 

                                                        
2 Otras manifestaciones de afecto se atestiguan en las siguientes palabras: “Papá nos caía muy bien, 

aunque se enojara y aunque no nos hablara y aunque sólo se la pasara leyendo o jugando bridge con sus 

amigos italianos y polacos y ajedrez con el cabrón del General […]” (JACOBS, 1997, 48), “Querido papá 

te necesitamos, Querido papá te queremos, Querido papá te extrañamos […]” (JACOBS, 1997, 49).  
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oportunidad de aceptar el dolor, atravesarlo y compartirlo luego con los demás.  

En el primer capítulo de la obra, la autora/narradora/protagonista, relatando la 

historia con su voz infantil, logra muy bien que el lector se identifique disfrutando con 

el juego de resolver el misterio en torno a la figura del padre y a su implicación en 

alguna experiencia de guerra. “Un día el menor de nosotros se animó”, cuenta la 

protagonista, “y le preguntó a mamá si papá había perdido o ganado en la guerra en la 

que había pasado hambre y mamá tuvo que contarle la verdad” (JACOBS, 1997, 27). Al 

responder a la pregunta, la madre consigue apaciguar por un momento una curiosidad 

que, en cambio, se nota crecer con intensidad a lo largo de las páginas del primer 

capítulo. Afirma a este propósito la protagonista: “Bueno, a todo esto fue llegando el 

momento en que a nosotros nos empezó a dar cada vez más curiosidad saber todo eso de 

«antes» en la vida de papá porque ya nos habíamos cansado un poco de imaginar cosas 

de su vida” (1997, 47-48). El fuerte deseo de descubrir informaciones sobre las hazañas 

de la vida de ‘antes’ del padre lleva a los hermanos incluso a entrometerse en los 

espacios más íntimos de su mamá, dando ojeadas a un cajón, que siempre está cerrado 

con llave, donde ella guarda objetos y recuerdos privados enlazados con su marido y su 

relación de pareja. Un fragmento preciso de la novela relata, de hecho, el hallazgo en 

ella de “cartas de papá a mamá y de ella a él y un álbum de fotografías de papá en la 

guerra de la que hablaba mamá. En esas fotografías los camaradas de papá y papá 

llevaban puesto uniforme de ningún ejército pero si todos alpargatas aunque fuera 

invierno y hubiera nieve” (1997, 29). 

La implicación del padre en la experiencia bélica está aún más certificada por la 

visita que el señor Carpenter, uno de los camaradas americanos del padre, hace un día a 

su viejo compañero en su casa en México: “Mamá nos contaba que Jack era amigo de 

papá de antes”, relata la narradora, “y que precisamente con él se había ido a la guerra y 

que por eso tenían muchas cosas de qué hablar y no debíamos hacer ruido ni entrar a 

donde estuvieran a interrumpirlos porque se la pasaban recordando cosas de cuando 

habían estado en la guerra en la que habían pasado hambre y en la que, según sabíamos 

nosotros a escondidas por las fotografías del álbum que mamá guardaba bajo llave como 

un tesoro muy personal, habían usado alpargatas” (1997, 47). La sensación de quedarse 

al margen no consigue rendir a sus hijos que estaban “ávidos de información de papá” 

(1997, 48) y necesitaban conocer ya toda la historia encubierta. La verdad sobre la vida 

de su padre irá desvelándose solamente unos años después. Cuenta la narradora que la 

reserva se rompe precisamente “cuando fuimos creciendo y fuimos sabiendo más entre 
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otras cosas porque papá empezó a platicar nos dimos cuenta de que lo que sabíamos era 

poco y no tan exacto” (1997, 55). El segundo capítulo de la novela se configura, 

entonces, como el lugar donde el misterio se aclara y como el espacio donde se hace 

posible recuperar los más íntimos recuerdos de una figura extraordinaria que, hasta el 

momento de la escritura de la obra, la historia oficial ignoraba y que, por tanto, no podía 

reconocer.  

 

EL SILENCIO ROTO: HISTORIA DE UN COMBATIENTE EN LA GUERRA CIVIL 

ESPAÑOLA 

 

El itinerario biográfico del padre empieza en América del Norte, más 

precisamente en Nueva York donde nació el 20 de diciembre de 1909 en un área del 

bajo Manhattan denominado ‘Pequeña Siria’, poblado entre fines del 1800 y mediados 

del 1900 por emigrantes que eran mayormente de origen árabe. El padre había crecido 

en una familia de libaneses en la que se cultivaban y se preservaban el idioma, las 

costumbres, los valores y las tradiciones religiosas de su país de procedencia. Al 

moverse a Flint, una pequeña ciudad del estado de Michigan, el joven libanés empieza a 

convertirse en más americano: aprende inglés, asiste a un colegio y trabaja como 

repartidor de periódicos en bicicleta para ganarse algún dinerillo. Más adelante, entra en 

el Flint Junior College y, paralelamente, consigue diferentes trabajos. Hasta que decide 

volver a Nueva York para estudiar periodismo en la universidad. Unos nuevos amigos 

lo introducen en un restringido círculo de intelectuales de la época, donde conoce al 

escritor Waldo Frank y también a algunos periodistas de la famosa revista The New 

Yorker. Así que, gracias a los recientes contactos adquiridos, surge para él la 

oportunidad de convertirse en 1934 en el corresponsal extranjero desde Moscú para un 

nuevo periódico neoyorquino, The Monthly Review. Al mismo tiempo, colabora en la 

capital rusa con el diario Moscow Daily News y la revista International Review.  

Al volver de la Unión Soviética, se afilia al partido comunista y decide unirse a 

la Brigada Lincoln para ir a combatir en la Guerra Civil española al lado de la 

República. A finales de 1936, se embarca como voluntario junto a otros camaradas (Ed 

Lending, Jack Carpenter, Russell Dell, el Capitán Merriment) y llega a Sète, en Francia. 

Al desembarcar en las costas francesas, es encarcelado y soltado de la prisión solo unos 

meses después. En Perpiñán, los camaradas de la Brigada Lincoln se unen con los de las 

Brigadas Internacionales. Tras algunos intentos fracasados, llegan a España cruzando 
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los Pirineos a pie. El padre de la narradora es uno de los primeros a pisar tierra 

española: en ese tiempo tiene 27 años y demuestra ser un joven fuerte y muy 

determinado. Una vez en España, los voluntarios americanos del quinto regimiento de la 

Brigada Lincoln reciben un mes de entrenamiento en la infantería. Emile es designado 

al servicio de los transportes y empieza su cargo de conductor de ambulancias. Su 

misión es la de transportar heridos y llevar en los frentes equipo y alimentos. En la más 

cruenta batalla de toda la Guerra Civil, la ofensiva del Ebro, el americano conduce la 

ambulancia sin interrupción transportando más de 150 heridos en solo 48 horas. 

Después del enfrentamiento, la Brigada Lincoln se reduce mucho en número de 

hombres y también los voluntarios de los otros batallones son cada vez menos. En 1938 

se establece un plan de repatriación de los extranjeros de las Brigadas Internacionales. 

Emile no vuelve a Estados Unidos hasta que no logra recuperarse de un fuerte ataque de 

malaria que le obliga a quedarse en el hospital. A mediados del año 1939, Jacobs 

desembarca finalmente en Nueva York.  

En Las hojas muertas, el límite entre lo ficcional y lo no ficcional es muy 

impreciso: por tratarse de un texto de carácter (auto)biográfico, la novela otorga, dentro 

de un contexto de ficción, detalles potencialmente verificables. Al centrarse en la 

experiencia de la guerra, en particular, la autora refiere no sólo los recuerdos de su 

progenitor, sino que describe también la historia con datos reales, reproduciendo de esta 

forma espacios temporales y geográficos bien precisos. Está claro entonces que la 

historia juega un papel fundamental en la trama planteada por la autora: a pesar de eso, 

es evidente que  en la obra la literatura trabaja para sobrepasar los límites que el 

discurso histórico posee como género en una labor de reconstrucción de una memoria 

individual que necesita espacios también para la reflexión y la expresión de los 

sentimientos.  

En cuanto al acomodo de los datos históricos dentro del proceso de 

reconstrucción de la vida de ‘antes’ de su papá, el trabajo de la autora es puntual. El uso 

de los detalles históricos responde a la voluntad de la escritora de hacer emerger un 

marco verosímil donde la experiencia individual de su padre va desarrollándose: la 

reproducción de un contexto socio-histórico bien determinado le proporciona entonces a 

la escritora la oportunidad para que la memoria personal de su padre pueda emerger con 

más autenticidad. La narradora, de hecho, menciona fechas precisas, indica lugares bien 

determinados y también cita nombres de personas que protagonizaron de verdad el 

conflicto. Elementos fácilmente revisables mediante la consulta de documentos de 
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archivo o manuales de historia3. Muy curioso es el manejo de esta operación narrativa a 

cargo de la voz infantil de la narradora que delinea sí de forma precisa los hechos 

históricos, pero mezclando la narración de ellos con comentarios triviales, propios de 

una niña. Es el caso, por ejemplo, del momento en el que la narradora cuenta la creación 

de la Brigada Lincoln: 

 
El propósito de las reuniones de la sección del Partido Comunista al 

que papá y Ed se habían unido era organizarse para ir a luchar a 

España y se fueron organizando y entonces se constituyó la Brigada 

Lincoln y papá formó parte de ella desde el principio junto con Ed y 

también Jack, Jack Carpenter, con su quijada de Popeye desde 

entonces, Y Dell, otro amigo de papá que les llevaba diez años a los 

demás y era alto y delgado. […] Para entonces papá y Ed compartían 

un cuarto de azotea estaban juntos todo el tiempo y hablaban mucho 

del Partido […] y hablaban de lo mismo con sus camaradas ahí en la 

azotea y a veces llegaba Alvah Bessie y de eso hablaban y a papá 

Alvah le caía bien aunque a Ed no tanto (JACOBS, 1997, 80-81). 

 

La elección de esta peculiar modalidad estilística le ayuda a la autora, en efecto, 

a proporcionarle al lector una visión menos agotadora de los eventos trágicos que se van 

relatando a lo largo de las páginas del capítulo. Además, la introducción de unas 

intervenciones nacidas de la mirada cándida de una niña evitan el riesgo de transformar 

el relato en una fría exposición de datos históricos. A veces, las anotaciones propuestas 

por la protagonista parecen chocar con la situación que está describiendo, como en el 

caso del relato de la experiencia de la detención de su padre en Francia: 

 
Cuando llegaron a Sète en Francia no les permitían bajar del 

barco pues el cónsul norteamericano que los recibió les dijo que 

el propósito de su viaje era ilegal […] y finalmente 

desembarcaron aunque sólo para que las autoridades francesas 

los detuvieran y los encarcelaran. […] Los soltaron algunos 

meses después. Para entonces papá ya había comido alcachofas 

por primera vez y había hecho la reflexión de que se empleaba 

demasiado trabajo para comerlas para que al final en realidad 

no se les comiera casi nada. Ya había terminado el invierno de 

1936 y empezaba 1937 y los voluntarios se iban reuniendo y 

algunos se iban quedando atrás y se dispersaban y se olvidaban 

de una vez de la misión que los había hecho partir […] 

                                                        
3 Sobre la participación de los norteamericanos en la Guerra Civil española y, en particular, sobre el 

batallón de la Brigada Abraham Lincoln, se remite a las siguientes obras: Alvah Bessie, Men in Battle, 

San Francisco, Chandler and Sharp, 1975 y Peter N. Carroll, La odisea de la Brigada Abraham Lincoln: 

los norteamericanos en la Guerra Civil Española, trad. de Mary Kay MacCoy, Sevilla, Editorial Espuela 

de Plata, 2005. Asimismo recordamos que en la web ALBA (Abraham Lincoln Brigade Archives: 

http://www.alba-valb.org/about-us/) es posible encontrar mucha información sobre los voluntarios que 

formaron parte de la Brigada Lincoln. La web también recoge datos sobre Emile Jacobs y los amigos 

americanos citados en la novela. Para más información sobre las Brigadas Internacionales, se remite a: 

Fernando Schwartz, La internacionalización de la Guerra Civil Española, Barcelona, Ariel, 1971.  
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(JACOBS, 1997, 82). 

  

No obstante la presencia de algunos datos precisos en la narración, la 

reproducción del contexto de la experiencia de Emile Jacobs en la Guerra Civil española 

coincide solo lacónicamente con la realidad del conflicto: la narradora no puede restituir 

exactamente las vivencias bélicas del padre tal como ocurrieron pero, sin embargo, sí 

que integra en el relato una visión que abarque la descripción de la guerra como una 

impactante experiencia de vida, declinada en sus matices positivos y negativos.  

Por lo que atañe a los aspectos buenos que la guerra también puede implicar, en 

su relato la narradora fija muchas veces la atención en las profundas relaciones 

interpersonales que su padre logró establecer a lo largo de su experiencia en el campo 

de batalla. Como es sabido, las situaciones de conflicto promueven la cohesión entre los 

individuos puesto que, frente a un alto riesgo personal, aumenta la solidaridad entre los 

compañeros del mismo bando. En tiempos de guerra se crean, entonces, lazos afectivos 

muy fuertes, relaciones íntimas que, únicamente en los casos más afortunados, se 

prolongan hasta el periodo de la posguerra4. Eso es lo que pasó también entre los 

camaradas del batallón de la Brigada Lincoln: 

 
[…] y la guerra seguía y los camaradas de papá iban muriendo y papá 

seguía transportando heridos y equipo y alimento en su ambulancia 

destartalada. Pero esto no era lo único que hacían papá y sus amigos 

pues en el medio de la guerra encontraban tiempo para encontrarse y 

hacerse más amigos y en un momento dado un compañero le enseñó a 

papá en plena guerra a jugar ajedrez y ahora empezó a entender a papá 

de que se trataba el juego del que él había escrito en Moscú para el 

Moscow Daily News y del que ahora un amigo americano como él y 

de nombre Neider le enseñaba los primeros pasos. […] y fue a dar a 

Murcia y una vez ahí buscó el cuartel general de las Brigadas y se 

presentó y fue entonces cuando de casualidad se encontró con su viejo 

amigo Ed y entonces los dos se abrazaron y no dejaban de abrazarse 

en plena guerra (JACOBS, 1997, 86-88). 

 

Sin embargo, la cruel realidad de la trinchera puede de repente convertir las 

sensaciones positivas en dolidas emociones de angustia. El conflicto se configura como 

una situación extremadamente intensa que hace aflorar todos los sentimientos del ser 

humano. De forma particular, la cara más triste y atormentada de la guerra está retratada 

por la narradora cuando intenta describir el dolor del padre al ver sus amigos caer en el 

campo de batalla. Es precisamente en esas circunstancias cuando empieza, según el 

                                                        
4 En la novela se habla sobre todo de las amistades duraderas entre el padre Emile y dos compañeros 

suyos de la Brigada: Jack Carpenter y Ed Lending. En algunos episodios se cuentan las visitas que 

Carpenter hacía a Emile y las visitas de Emile a Ed en su casa en Miami (JACOBS, 1997, 132-133).  
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punto de vista de la hija, el proceso de enmudecimiento originado como severa reacción 

emocional a un trauma psicológico tan extremo como fue, en particular, el testimonio de 

la muerte de su amigos: 

 
Pero la guerra era más fea y más triste que esto y cuando papá empezó 

a ver morir a sus compañeros se fue horrorizando y entristeciendo y 

nosotros creemos que ahí empezó también a preferir guardar silencio 

que hablar. El Capitán Merriment, cuyo nombre significaba júbilo y 

con quien papá se había embarcado en Nueva York y con quien había 

llegado a Sète y con quien también en Sète había sido encarcelado un 

día cayó y la suya fue una de las primeras muertes que papá sintió de 

forma personal y luego siguieron otras y las peores de éstas tuvieron 

lugar en Almería (JACOBS, 1997, 89). 

 

Acerca del estrés post-traumático causado por la guerra, recuerda Ruiz-Vargas 

que “existen pocas dudas acerca del papel potenciador de la emoción sobre la memoria. 

[…] parece que no existe un ingrediente más eficaz que los sentimientos, los afectos, las 

emociones en general, para que las experiencias humanas queden grabadas a fuego en 

nuestra memoria” (RUIZ-VERGAS, 2006, 8). Sobre la experiencia bélica, en particular, 

afirma el investigador que “la misma sensación de sentirse atados a los recuerdos 

lacerantes de la tragedia es frecuentemente referida por los soldados con experiencia de 

combate”, subrayando además que “la reexperiencia de la situación traumática a través, 

fundamentalmente, de recuerdos intrusos que no dejan de atormentar a las víctimas es, 

precisamente, el síntoma dominante” (RUIZ-VERGAS, 2006, 11). Un trastorno 

emotivo inacabable, entonces, que la narradora registra también en la última parte de la 

novela cuando el padre, ya anciano, al recordar las pérdidas de sus compañeros en el 

conflicto, se pone a llorar: 

 
Por esos días pasaron una serie de televisión en conmemoración de la 

Guerra Civil de España y papá se encerraba a verla y le pedía a mamá 

que lo acompañara y mamá se sentaba a su lado y la veía con él y 

entonces veía a papá sollozar y lo oía decirle No sabes cúantos de mis 

amigos murieron allí y mamá cruzaba los dedos para que la serie 

terminara y para que papá pudiera estar en paz (JACOBS, 1997, 136). 

 

Está claro, por tanto, que la autora escribe sus páginas con la intención de 

pretender saldar en cierto modo una deuda con un hombre especial que llevó por toda su 

vida huellas lacerantes en su interior, sea por el dolor sufrido por la experiencia del 

combate, sea por el sentimiento de culpa que caracterizó a los combatientes del bando 

de los perdedores. A este propósito, de hecho, Emile Jacobs, al ser entrevistado en 

ocasión de la película documental Extranjeros de sí mismos, declara todo su sentimiento 
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de frustración. “Estoy tratando de recordar”, afirma el ex-soldado, “si puedo ofrecer 

algo más o algo distinto. Pero soy un fracasado, yo no creo que ustedes puedan querer 

nada de mí. No tengo nada que ofrecer” (RIOYO, LÓPEZ-LINARES, 2001). La 

sensación de decepción que emerge de las palabras de Jacobs se configura como 

consecuencia de un recuerdo doloroso que está grabado profundamente en su memoria. 

La cultura de la humillación del vencido lleva al aislamiento de los soldados derrotados: 

sobre ellos recaen sentimientos de vergüenza y culpabilidad que se convierten en 

profundos trastornos psicológicos. “Significa que el excombatiente derrotado tiene que 

soportar, además del destrozo moral que le han generado las terribles experiencias de 

los frentes de combate”, afirma Ruiz-Vargas, “la vergüenza y humillación social por su 

condición de vencido” (RUIZ-VERGAS, 2006, 24). En el caso de Emile Jacobs, el 

dolor que transpira su testimonio parece originarse principalmente por la idea de no 

haber hecho bastante para combatir al bando vencedor de la contienda.  

Por último, al recordar la historia personal de Emile Jacobs parece interesante 

tener en cuenta además el aspecto de su identidad. Si es verdad que Jacobs fue 

americano de pleno derecho por haber nacido en los Estados Unidos, también hay que 

considerar que fue hijo de una familia de inmigrantes libaneses asentados en América a 

finales del siglo XIX. Por tanto, Emile encarna la tipología de sujeto que se podría 

insertar dentro de un grupo identitario clasificado, hoy en día, con el marbete de 

‘inmigrantes de segunda generación’. “Los hijos de inmigrantes”, sostiene Handri, 

“parecen condenados a ubicarse en un «entre dos», entre dos países, dos culturas, dos 

idiomas, incluso, a veces, entre dos religiones” (HANDRI, 2008, 2). En efecto, durante 

el proceso de construcción de su identidad, testimoniado en varios pasajes de la novela, 

Jacobs se muestra capaz de identificarse con ambas las dimensiones culturales, 

precisamente por recibir la influencia tanto de su familia libanesa como de la cultura 

americana. Por esta razón, a través del recuerdo de la experiencia bélica de Emile 

Jacobs en la Guerra Civil, se evoca también la importante contribución que el mundo 

árabe ofreció a la República. A pesar del silencio que rodeó por mucho tiempo el tema 

de la participación de los árabes en las Brigadas Internacionales, recientes 

investigaciones han podido comprobar, a través de informes recaudados en algunos 

archivos rusos, la presencia efectiva de voluntarios árabes en las filas republicanas: 

entonces, junto a militantes de muchas otras nacionalidades, está confirmado por la 

documentación que en el conflicto también combatieron argelinos, tangerinos, 

marroquíes, egipcios, sirios, palestinos, saudíes y, por supuesto, libaneses. Según un 
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estudio de Bofarull, que recoge los análisis de Andreu Castells de 1973, la cifra total de 

los “moros” implicados en el conflicto para defender la República española se 

aproximaría a 716 (BOFARULL, 2004, 132)5. 

Del relato se deduce cuánto le debió Emile Jacobs a su país de origen: al irse 

voluntario a España para combatir en la guerra civil, el joven rompió secamente con la 

línea política adoptada por los Estados Unidos que disponía una posición de absoluta no 

interferencia en los asuntos internos españoles. Por consecuencia, cuando volvió de la 

guerra en 1939, las autoridades norteamericanas le condenaron a la retención del 

pasaporte. Siguió para Jacobs un periodo de profunda inseguridad laboral y económica 

que se resolvió únicamente gracias a su patria originaria que, en ocasión de la 

Exposición Internacional de Nueva York de 1939, le brindó la oportunidad de conseguir 

el puesto de Director del Pabellón de la República del Líbano. La nación libanesa, al fin 

y al cabo, le proporcionó a su hijo estadounidense la posibilidad de terminar con la vida 

de ‘antes’ para dar comienzo a un proyecto con nuevos contornos: durante la feria 

neoyorquina, de hecho, conoció a su futura esposa (ella también de origen libanés) y 

junto a ella empezó a predisponer la construcción de una futura dimensión familiar 

mexicano-libanesa de la que formará parte, por supuesto, la misma autora. En fin, Las 

hojas muertas se configura como el medio que Bárbara Jacobs utiliza para rendir tributo 

al legado sorprendente de un individuo solo aparentemente común: para conseguir su 

objetivo, la autora convierte al padre en un personaje memorable cuyo heroísmo está 

aún más enfatizado por la perspectiva de una niña narradora que modifica su estatus de 

vencido en el de triunfador. En su novela, la escritora mexicana abandona el camino del 

olvido para emprender el complejo trabajo de la memoria: recoge los recuerdos de su 

padre para transmitirlos por medio de su literatura. La acción de testimoniar rompe el 

silencio y dispone finalmente la experiencia vivida al alcance de todos.  
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