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TEMPO E MEMÓRIA NA

POESIA DE ALBERTO

DA COSTA E SLVA
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RESUMO:RESUMO:RESUMO:RESUMO:RESUMO: Neste ensaio, faz-se um estudo da poesia de Alberto da Costa e
Silva, sob a perspectiva das coordenadas do tempo e da memória que nela
se configuram. Partindo da idéia de conhecer o tempo por meio da reminis-
cência e da rememoração, o poeta caminha para uma descoberta do tempo
compreendido como fluxo e desaparecimento. Nestes, o tempo que se
revela não é o tempo que desapareceu ou ou o tempo que finalmente
soçobrou no nada da imagem. Revela-se, antes, como tempo concretizado,
tempo que busca, pelos sortilégios da poesia e do canto, como que se
materializar na palavra, num empreendimento difícil que coopta as forças
do ritmo e da imagem para a sua realização.
PPPPPALAALAALAALAALAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVE:VE:VE:VE:VE: Poesia brasileira; Tempo; Memória; Alberto da Costa e Silva.

ABSTRAABSTRAABSTRAABSTRAABSTRACTCTCTCTCT::::: In this paper a study of Alberto da Costa e Silva’s poetry is
made, under the perspective of the coordinates of time and memory which
configure in it. Starting from the idea of knowing time by means of
reminiscence and remembrance, the poet arrives at the discovery of time as
flow and disappearance. In these two, the time that  discloses itself is not the
time that has disappeared or the time that pulled down finally in the
nothingness of the image. Rather, it discloses itself as time materialized,
such as if – by the sorceries of poetry and singing – time searched to
materialize in the word, in a difficult enterprise that coopt the forces of
rhythm and image for its accomplishment.
KEYWORDS:KEYWORDS:KEYWORDS:KEYWORDS:KEYWORDS: Brazilian poetry; Time; Memory; Alberto da Cunha Melo.

Captar o tempo, dar a ele uma forma ou uma voz no escri-
to literário, eis uma questão sobre a qual nunca refletiremos o
suficiente. Tendemos a crer que os escritores o dizem. Costuma-
mos pensar que o que dizem se constitui numa imagem que,
sendo tempo, é também aquilo que dá o tempo por intermédio do
que não é o tempo – o tempo que se diz na obra por meio da sua
ausência ou da sua dissimulação. No entanto, se o tempo está lá,
de algum modo, esse estar – vicário ou dissimulado – apenas
remete ao tempo real (o que quer que ele seja), no qual as expe-
riências se tornam possíveis e sem o qual nada do que acontece
se realiza ou é sequer concebível. Esse tempo-imagem ou tempo-
imagem-do-tempo parece escapar, de maneira sutil, não à obra –
que o diz –, mas à consciência que temos dele. Seria como se, ao
dizê-lo, fosse necessário contar sempre com a possibilidade de
que se dissesse por si, no final, ou por meio de algum sortilégio
com que não atinamos. Que tempo é esse que entra na obra, dito
por fora dela, à maneira de um assunto ou de um motivo com o
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qual as palavras não podem comprometer-se, mas que nem
por isso deixa de comprometê-las? Existiria um outro tempo,
mais específico da obra, tempo que só as obras, sendo o que
são, podem nos dar a conhecer, mas que, por essa mesma
razão, não pode constituir-se num assunto, num tema ou num
motivo de literatura, a não ser que o vejamos estritamente
como o outro lado de uma imagem?

Numa resenha feita a propósito do livro Ao lado de
Vera, de Alberto da Costa e Silva, César Leal (2008) obser-
vou que a motivação que conduz a escrita desse autor é o
amor, mas que o seu “principal motivo, senão o único, é o
tempo observado em sua dimensão empírica”. Segundo Leal,
trata-se do “tempo cronológico, dramático porque não se re-
cupera a não ser pela memória”, e “dramático, ainda, porque
as decisões tomadas pelo presente irão condicionar o futu-
ro”. Tal dimensão observada do tempo, sendo indissociável
do seu correlato – o espaço – aparece como dimensão funda-
mental do poema. Seria, em seu aspecto empírico, “a única
que nos permite tomar consciência do existir através de três
conceitos que não devem ser esquecidos pelos críticos e teó-
ricos da literatura: lugar, momento e duração”. Para Leal, na
poesia de Alberto da Costa e Silva essas dimensões aparece-
riam imbricadas, somando-se finalmente ao espaço para re-
velar ora a paisagem, ora “o tempo que leva o poeta a escrever
o poema”. Aprofundando o raciocínio, caberia dizer também
que o tempo está ali de algum modo, uma vez que na poesia
em questão, segundo o comentarista, “não se procura e es-
trutura do conceito, mas a estrutura da percepção”, sendo
que tal estrutura não é senão tempo, captado por uma poesia
que, por sua vez, “só pode ser vista com os olhos da mente”.
Mas é do tempo que se está a falar realmente, ou de uma mera
remissão a ele, de um eterno como se que, a despeito de
nossos esforços para compreendê-lo como um fato, se con-
sumiria sempre na dinâmica da imagem, na sua maneira pró-
pria e insondável de ser? Pode a poesia nos dar a viver o
tempo, fora dessa dinâmica especial de fingimento, ou pode
nos dar o tempo real e verdadeiro de nossas vidas, em vez de
um puro simulacro destituído de verdade?
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A noção de que o centro de forças dessa poesia emana
do tempo (ou de uma abordagem do tempo, conforme seria
mais adequado dizer) parece ser consensual entre os comen-
taristas da obra de Alberto da Costa e Silva. Já Ivan Teixeira
(2008), por exemplo, observou que aquilo que a poesia do
autor enuncia jamais poderia ser captado exclusivamente no
nível de uma epiderme verbal. Teria de ser percebido “muito
mais abaixo, nas camadas profundas e movediças do fluxo
eterno do ser, para aquém e para além das aparências”. Men-
ções a Heráclito, Kierkegaard ou Proust, por reveladoras, se
tornam oportunas porque, para Da Costa e Silva, segundo o
crítico, “o que permanece é o rio da memória, a durée que
perdura para além do tempo cronológico”. Fluxo e rio se con-
vertem em imagens daquilo para o qual remetem as “linhas da
mão”, configuradas por um impulso elegíaco do qual Da Costa
e Silva seria um exímio cultor na língua portuguesa.

Para outro crítico, “muito mais do que uma poesia que
se funda na visão nostálgica do tempo perdido”, a poesia de
Da Costa e Silva deveria ser lida “como um ágape que coloca
todos os seres de sua vida, os do passado e os do presente,
ao redor de uma mesa para celebrar a vida e sua
indestrutibilidade, apesar da morte” (SANCHES NETO, 2008)
– e, deveria ser acrescentado, apesar do fato de que todos
morremos. Estamos, pois, na expressão de Sanches Neto,
diante de uma literatura de agregação – senhora do tempo,
por assim dizer, em sua posição atemporal, que teria um po-
der de retenção sobre a temporalidade, embora o tempo a
corroa e a dilacere por todos os lados.

Mas é verdade que existem mesmo estes dois tipos de
tempo, um tempo da obra, presente eterno ou tempo atemporal
no qual se encontram os vários vetores do tempo; e um outro
tempo, que se supõe exterior à obra e que a obra, com os
seus recursos próprios, almejaria evocar? Neste caso, pode
ser não só que se aproprie do tempo, mas que também insti-
tua todos os tempos. Pode ser que, acontecendo como obra
de literatura, tanto o presente (com que se identificam o pre-
sente da escrita e o presente da leitura, ambos por sua vez
separados por uma espécie de abismo), quanto o passado –
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aquele passado que se atribui à obra como passado (não da
obra, mas dos eventos evocados), isto é, ora como passado
da evocação (e dizemos que a obra conjura um passado), ora
como passado absoluto de todos os passados, do qual pro-
vém a possibilidade pura de evocar – nada mais sejam do que
ficções criadas pela obra. Mas esses tempos, conquanto ins-
tituídos pela obra, não têm consistência nenhuma e não po-
dem ser intuídos como tempo verdadeiro, se não os susten-
tar, por detrás, a experiência do tempo real, do qual dizemos
que o tempo da obra é apenas uma imagem ou símbolo.

Essas relações são complexas e, em muitos pontos, obs-
curas. Até mesmo a idéia de palavra, com que se pretende evocar
a experiência  ou criar uma imagem, está atravessada por uma
ambigüidade. É, ao mesmo tempo, a palavra com que se diz
alguma coisa – presença dessa palavra no intervalo que vai da
imagem ao universo percebido –, como também palavra carrega-
da de tempo, seja ele passado, presente ou futuro, numa dimen-
são que não se pode sondar. O tempo aqui, por mais que o
conheçamos, parece escapar a qualquer imagem ou simbolização.

Ao longo de seu desenvolvimento – se pudermos apli-
car o termo desenvolvimento ao modo como uma obra literá-
ria se descortina e se desdobra no tempo, criando uma mito-
logia própria que a habitará e marcará a maneira como a in-
terpretaremos ao longo das épocas – a poesia de Alberto da
Costa e Silva dá mostras de ter incorporado os diversos as-
pectos de tais questões. Pode ser até que, sendo a presença
do tempo uma marca profunda da sua constituição, um últi-
mo esforço para incorporá-lo como matéria de poesia se veri-
fique na forma de organização dos seus Poemas reunidos,
publicados no ano de 2000. Nessa reunião, um dado impor-
tante é lançado: abrindo mão de seus títulos originais (que
foram incorporados ainda à coletânea de 1978, intitulada As
linhas da mão), é o tempo, cronologicamente datado, que
rege a disposição dos poemas. Dos “Poemas dos vinte anos”
até os “Poemas dos sessenta anos”, não há mais livros nem
títulos de livros individuais. Convive-se, antes, apenas com a
massa única e multiforme da produção, que é o rastro de uma
escrita que não se vê apenas como escrita do tempo, mas
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sobretudo como processo de convívio com o tempo, no qual
o esforço de escrever só alcança a sua consciência de si na
medida em que é também um esforço que se desdobra no
tempo – o tempo a se revelar a si mesmo em forma de obra:

Em todo o livro O tecelão a infância passa como um vento voraz,
em que tudo se confunde e redemoinha. É uma obsessão
exasperante, na qual parece no entanto comprazer-se o poeta, com
plena consciência de sua irreversibilidade: “Menino já não sou.”
(CUNHA, 1978, p. 165)

O gesto de abolir os títulos originais é, segundo pen-
samos, bastante significativo, embora não diga tudo acerca
disso que seria um último esforço – talvez o mais transpa-
rente – para dominar o tempo (ou se render a ele) ou uma
escrita do tempo que tudo domina. É também um esforço,
suspeitamos, de reconhecer que, qualquer que seja a circuns-
tância, o tempo de que se fala é um tempo legitimamente vivi-
do e, até certo ponto, biograficamente documentado. No en-
contro com o tempo, no qual o tempo da obra se dissolve no
tempo exterior à obra (o tempo da vida e da biografia), uma
espécie de confissão se dissimula, como se não houvesse mais
nenhum mistério (de tempo) ao qual a obra não se tivesse
rendido. Plenamente obra – no plano da literatura –, mas
também plenamente documento de sentido existencial, a obra
parece garantir (àqueles que insistem em interrogar a sua
intimidade) que, pelo menos neste ponto, o esforço de dar
palavras ao tempo não está sujeito ao fracasso ou à ambigüi-
dade. Obra do tempo e no tempo, ela parece tentar concluir,
em seu exterior, aquilo a que deu início em sua intimidade,
como se o tempo que sempre foi o seu tema e o seu motivo
principal se desdobrasse, enfim, numa forma unânime, in-
contestável. Mas pode essa decisão resolver, de fato, as ques-
tões, sempre recomeçadas, da relação que une o tempo à pa-
lavra, o tempo da obra ao tempo do mundo, do qual a obra é
apenas um dado ou a pretensão de um reflexo?

Provavelmente, toda obra literária que se vale da me-
mória para fundar um certo tipo de legitimidade – que a sus-
tente e torne mais autêntica a voz daquele que fala (ou pensa
falar) por meio dela – encontrará, à sua frente, um problema
de sinceridade a ser resolvido. Isso não diz respeito somente
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às obras que sondam o pretérito da experiência, que evocam
um passado distante cuja imagem se deseja preservar. Pode-
mos encontrá-lo também nas obras que se querem sujeitas ao
ritmo do acontecer presente – diários, testemunhos, crônicas
do cotidiano –, nas quais aquele eu que fala em nome próprio
precisa garantir também ao seu leitor que aquilo de que fala
tem, de um modo ou de outro, raízes plantadas na realidade.
Mas a sinceridade parece ser, ela mesma, um elemento inte-
ressante demais, literário demais, por assim dizer, para se
deixar reduzir a uma dinâmica de mão única. Com referência
a Gide, por exemplo, que sempre foi tentado pela necessida-
de de fazer da sua obra um testemunho sincero da sua rela-
ção com o mundo, Maurice Blanchot (1997, p. 2006) obser-
vou que de sua obra “só podemos falar de maneira injusta”:

Entre essas duas afirmações, a da sinceridade da juventude, a do
“bem escrever” da idade madura, não há desacordo, e sim compre-
ensão profunda. Ser perfeitamente sincero, pede o Gide de 1892, e
os outros Gide respondem com fé: então, escreva conforme a har-
monia da linguagem de tal modo que, uma vez traçada a frase, uma
vez a obra acabada, os recursos da língua não permitam nela
mudar nada. (Idem, p. 210, grifo do original)

Com relação a Rousseau – que prenuncia Gide em
muitos aspectos –, Blanchot argumentou, em outro ensaio,
que ele via “perfeitamente que a literatura é a maneira de
dizer que diz pela maneira”, assim como via “que existe um
sentido, uma verdade e algo como um conteúdo da forma, no
qual se comunica, apesar das palavras, tudo aquilo que dis-
simula sua enganosa significação”:

[...] Trata-se realmente da duplicação, da discórdia entre a palavra
literária, ainda clássica e ciceroniana, justificativa, ciosa e orgu-
lhosa de ser justa – e a palavra original, imediata, injustificada mas
independente de qualquer justiça, por isso fundamentalmente
inocente, que expõe o escritor a se sentir ora Rousseau, ora Jean-
Jacques, e depois ao mesmo tempo um e outro, numa dualidade que
ele encarna com uma admirável paixão. (BLANCHOT, 2005, p. 66)

As obras estão, pois, à frente de seus autores. Ao mesmo
em tempo que os fazem defrontar-se com as realidades da
vida e da memória, às quais pretendem permanecer fiéis, le-
vam-nos de encontro ao véu de palavras que se antepõe à
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necessidade de serem sinceros, bem como aos problemas pro-
priamente “literários” que se colocam a todo esforço de ex-
pressão (mesmo para aqueles que menos parecem dispostos
a ceder) quando visto sob a ótica do testemunho. Seria inde-
cente ou desonesto trair a sinceridade do testemunho por ra-
zões de ordem puramente “literária” ou pelas conveniências
de uma forma bela e bem acabada?

Todo passado que se diz na obra – especialmente numa
obra a que quadraria o qualificativo de elegíaca, como é a de
Da Costa e Silva – parece testemunhar alguma coisa ou, pelo
menos, provir de um ato de sinceridade. Não se trata, no sen-
tido estrito do termo, de reconhecer ou de saber se o escritor é
ou não sincero naquilo que diz, ou se a sinceridade comparece
em sua escrita como um fato do mundo. Ocorre antes que,
desde que nos vejamos na contingência de descrever aquela
qualidade, logo nos veremos, também, de braços com seme-
lhante questão. A obra, propondo-se, em qualquer nível que
seja, como rememoração de um passado, não pode ser senão a
rememoração de um passado possível. O fato de que seja as-
sim (para os limites desta reflexão) não aparece senão como
prova da sua sinceridade. Mas essa sinceridade é, em si mes-
ma, por qualquer ângulo que a olhemos, uma sinceridade que
só acontece no plano da literatura. É uma sinceridade que se vê
saturada por uma insinceridade essencial, que a compromete
apesar de tudo e que compromete o ato de rememorar e fazer
do poema o espaço próprio da rememoração:

O que pode ser mais insensato do que desejar fazer da linguagem
a sede do imediato e o lugar de uma mediação, a captura da origem
e o movimento da alienação ou da estranheza, a certeza daquilo
que está apenas começando e a incerteza daquilo que sempre reco-
meça, a verdade absoluta daquilo que, no entanto, ainda não é
verdadeiro? (BLANCHOT, 2005, p. 67-68)

São questões com as quais o leitor deverá se defrontar,
caso se depare com esta obra que, desde seus primeiros mo-
mentos, elegeu o tempo como sua matéria. Mas nos primeiros
poemas, ao que parece, o tempo é ainda intuído como possibi-
lidade de um diferencial. É um dobrar-se da experiência sobre
si mesma, que institui o presente como tempo da experiência
em si, de uma experiência que o presente revisita sem perder a
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2 Todas as citações de poemas de Alberto da Costa e Silva pre-

sentes neste ensaio foram extraídas da edição de seus Poemas

reunidos, publicada em 2000. Doravante, serão feitas refe-

rências apenas aos números das páginas.

noção das suas coordenadas essenciais e que, por isso, não o
tangendo, não se mistura a ele para compor uma totalidade:

Antes que o tempo estanque a vida, antes
que o torso antigo, calmo e puro como
as lajes de um templo lavadas pela prece,

seja apenas um bloco desfigurado e efêmero
de pedra, apagado pela chuva e pela brisa,
sem sopro algum de inocência ou pensamento,

acenderemos a memória e, na calma das luzes,
descobriremos um homem sobre a fonte reclinado,
o punho sustentando uma feia cabeça.
(SILVA, 2000, p. 14) 2

Mesmo as metáforas escolhidas para referir o tempo (e
a possibilidade de expressar a experiência do tempo por meio
de metáforas seria, a nosso ver, um dos principais elementos
a caracterizarem a poesia juvenil do autor, quando compara-
da às suas criações posteriores) não contêm grandes surpre-
sas para o leitor. O tempo ora é o “rio” (“Flumen, fluminis”),
ora é aquilo que “a fonte estanca e o torso apaga”, ora são os
“ventos, estes úteis e frágeis, claros e abandonados ventos”
(p. 12), ora o simples movimento de transformação das coi-
sas que “não param”, que “fluem, inquietas, / como velhos
rios soluçantes”. Poemas como “Aparição em Fortaleza” (p.
18) não escondem o caráter de evocações de que se revestem.
Ali, a cidade–motivo é o lugar das “ruas e sombras, [...]
meninas doces, / árvores velhas onde esqueci a infância que
foi / tão triste e tão pouca” e onde “o amor / está tombado a
teus pés, / frágil e puro / como uma flor” (p. 18). Na “Ode a
Marcel Proust”, tão equilibrada em suas bases, torna-se
emblemático esse estado de coisas. Nítidas, as formas ainda pre-
servam os seus contornos, manifestando-se sobre uma superfí-
cie que permite distinguir bem as dimensões do presente que
evoca e do passado que é evocado. Por sua vez, a memória é
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convocada, pois dela advém o movimento (de legitimação, so-
bretudo, mas também de confirmação) que traz o passado até o
presente, sem no entanto levar nenhum dos dois ao naufrágio:

Retiras da memória
um mundo ignoto e novo,
e acompanhas, nas tuas vigílias,
os passos dos homens nos tapetes
e as palavras doces que não foram pronunciadas.
(p. 16)

Sobressaltos podem acontecer. Não seria o menor deles
a consciência, algo aturdida, de que os momentos evocados –
conforme se vê nos versos da “Elegia” – não são tanto os mo-
mentos que ainda se vivem, cuja qualidade pretérita contami-
na, fluidamente, o momento presente em que se institui o di-
zer: “Sofrer esta infância, esta morte, este início. [...] / Em
silêncio, vives a infância de teus olhos / e, morto, estão puro
que te tornas menino” (p. 19). Ainda podemos, talvez, atribuir
a um certo contorno retórico desses poemas iniciais algumas
dessas insurgências, que são perfeitamente dominadas pela
consciência das distâncias. Noutros momentos, porém, a cons-
ciência que aflora investe contra os limites, não lhe restando
alternativa além de mergulhar na perplexidade e na indistinção:
“De onde vem este rumor de águas noturnas? Vem / da sombra
das estátuas feitas de silêncio e músculos? / Ou vem da infân-
cia?” (p. 25). O poema sem título que começa por “Depois virá
a morte me ferir de pranto...”, ao evocar o trabalho da palavra
no esforço de unir as pontas que se esgarçam, aponta em seu
final um aspecto importante da questão:

Revejo o casario, a noite enfurecida.
A lua – flor volúvel – acorda esta saudade.
Soluço sobre a sombra dos caminhos.

E me revejo menino. Esta imagem é tão nítida
que eu mesmo me torno em azul e passado.
Caminho pelas ruas da infância, a minha pátria,

e te possuo, ó palavra!
(p. 26)
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Para  percebê-la, mencionemos o soneto que se inicia
com o verso “Voltada sobre o pano, a moça borda” e que
fornece, a nosso ver, uma metáfora de sentido visual para o
trabalho da obra de arte que, de certo modo, segundo a tradi-
ção clássica, resiste ao desgaste do tempo e eterniza a me-
mória: “O fio compõe a lenda, sobre o linho, / do capim
trescalante o rio da tarde / que banhava a colina e os dois
amantes” (p. 32). Vista mais de perto, a metáfora parece im-
perfeita, pois o gesto que borda “a infância e seus jardins, os
dias claros, / as despedidas na ponte dos poentes, / a magia
da noite, os seus cavalos” (p. 32) não devia ser aquele que
“compõe a lenda”, conforme se diz acerca do “fio”. Igualmen-
te, o gesto de bordar, que obedece ao movimento da memória,
não devia ser aquele que compõe uma lenda, a qual pode
fugir a qualquer tentativa de apreensão. No entanto, sabemos
que é assim, e é por sabê-lo que somos compensados com a
consciência de que, não importando a complexidade dessas
passagens (e do sentido que se queira dar a nelas), o amor
eterniza as imagens, tornando legítimo dizer que “a mão des-
faz os pontos já bordados”, conforme o verso final do soneto.

Esta última idéia parece desviar o foco da atenção para
aquela dimensão mais íntima (alguns diriam: existencial) da
memória, dimensão que, no seu âmbito próprio (e, portanto,
exterior à arte), parece prescindir da arte para eternizar os
momentos e unir o passado ao presente. Que pode a arte
senão atuar como uma espécie de ancila ou, melhor, de teatro
onde o drama da memória (como na imagem do bordado) se
desenrolará? No soneto que começa por “Os potros cavalga-
dos por meninos” – e que termina, significativamente, pelo
verso “como a infância no amor e o amor na morte” –, Da
Costa e Silva parece querer desenhar, com maior nitidez, um
triângulo que, não obstante os esforços de compreensão, per-
manecerá obscuro: tanto a infância, como o amor e a morte,
seguindo cada qual a sua trajetória, tende a repelir o esforço
de reuni-los numa figura única. E, contudo, os potros caval-
gados “fazem os luares e as manhãs, e morrem / nas luas
novas e, ao morrer, persistem / na solidão do sonho de quem
dorme [...]”. Tal seqüência – algo vertiginosa, diríamos –,
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percorrendo caminhos acidentados, poderia levar a paragens
ainda mais obscuras. É a memória o elemento (ou o cenário
de fundo) que unifica o jogo das imagens?

De certo modo, qualquer que seja o caso, não se poderá
responder, a não ser que se remeta ao fato de que, como no
soneto do bordado e em outros lugares, o que permite o encon-
tro de elementos díspares é uma espécie de superfície. Se a cons-
ciência escavar essa superfície, encontrará o fundo da memória;
mas o fundo da memória não é outra coisa que a própria super-
fície em que se vaza a tentativa de dizer o inapreensível:

adeus! Que já desabam as folhas mamoeiros
se partem à beira d’água enquanto indago e escuto
a minha voz o canto de um inferno vencido
pelo odor das mangas e o prostrado menino

que soluça tombado sobre o magro joelho
de um outro (velh) fácil é apear-se a cilha
se aperta depressa e dóceis são os dias
que a palavra recria como flores de cacto
(p. 30)

Que virtualidades oferece tal superfície ou, caso se
queira interrogar o movimento que leva da memória às pala-
vras e destas de volta à memória, que sortilégios é capaz de
evocar? Em princípio, se poderia dizer que o jogo das ima-
gens tende ao infinito, ao ilimitado, e que não há nada na
linguagem que o refreie, a não ser uma certa ambiência criada
pelo paralelismo (ou como quer que o denominemos) que se
estabelece entre o dizer e a memória. Acrescente-se, tam-
bém, certa limitação imposta pelas contingências sintáticas,
semânticas e gramaticais da frase – mas sabemos que o livre
fluxo das imagens, dispondo de suas próprias leis, ainda as-
sim se adapta bem às injunções da gramática. Entretanto há
que observar que a própria idéia de que exista um jogo livre
de imagens pode ser posta sob suspeita. As imagens, no pon-
to em que as encontramos, nada mais são do que aquilo que
manifestam: a interpretação não pode ir além de um certo
limite, sem estabelecer postulações, e esse limite a determina. O
que se manifesta aqui como sendo um fluxo livre de imagens –
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que, com efeito, poderia ser interrogado mais de perto – pode
ser nada mais que o efeito de certa ambientação do sentido, de
certo modo de se formar o sentido a que, por falta de termo mais
apropriado, se denominou dessa maneira. Mas, se quisermos
manter uma distinção – aquela distinção que se estabelece entre
o que se chama de fundo da evocação e a espessura de palavras
que nos dá a ver qualquer coisa –, torna-se conveniente recorrer
a ele, mesmo se admitíssemos que o único fundamento que o
sustenta não é outro que a simples conveniência da interpreta-
ção. Podemos dar um passo nessa direção? Podemos sustentar
em nosso espírito uma tal conveniência?

De certo modo, se as imagens – conforme admitimos
desde já – acorrem à superfície, existe nelas alguma coisa de
uma revelação. Suposto que, a partir de certa altura, uma
consciência de que o poema da memória – como a “Ode a
Marcel Proust” e outros da juventude – não é suficiente, a
poesia de Alberto da Costa e Silva caminha para aquilo que
os comentaristas reconhecem como sendo, no plano do seu
desenvolvimento, um segundo momento de sua expressãode
expressdo seu desenvolvimento, umempoeseja
preservarqualquer imagem ou simbolizaç. Não se trata, a nosso
ver, de uma mudança ou de uma metamorfose radical. Com
efeito, o poema que antes era repositório da memória passa a
ser espaço de contradições e, talvez, cenário onde o “drama”
da memória não apenas se representa, mas onde acontece como
tal. O fluxo das imagens revela a quem delas se serve que a
palavra, muito mais do que evocar lembranças ou exprimir as
confidências de um eu que se rememora e se reconhece no
gesto de rememorar, é ela mesma evocadora de experiências,
isto é,: origem e plano de manifestação de um tempo-sem-
tempo, ou de um tempo-fora-do-tempo, que não deixa de ser,
apesar de tudo, revelação do tempo na palavra. Ou, dito de
outro modo, trata-se de produzir a imagem do tempo, mas tal
imagem é, em si mesma, criadora, origem de alguma coisa
que não reduz o tempo e que tampouco se deixa reduzir a ele.

Um único verso pode conter referências a múltiplas
temporalidades. O poema, ao mesmo tempo em que diz o
presente de quem o diz, diz também a distância, a perda do
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tempo em si próprio, que ora é o passado da evocação, ora o
presente do dizer, ora um tempo misto, fora da temporalidade,
no qual se manifestam experiências de temporalidades indefi-
nidas, dispersas e flutuantes, das quais só se pode dizer que
o seu centro de gravidade não é outro que a possibilidade de
dizê-las no presente dilacerado em que se produz o dizer:

Dissesse agora o sonho sobre o mar
em que garimpo as ondas e os luares,
saltimbancos de azul e alvos bordados
de touros, sóis e pães descabelados,

compreenderias que ouço a tua voz
de avena clara e pão, que os bichos voltam
de suas solidões para o teu canto
e vêm pastar nesta planície enorme,

que te vejo na flor, na lã, no cacto,
sentada, interrogando as tuas mãos
e aquário, peixes, câncer... lua e sol,

que não te crias para um sonho raro,
pois és bela, real, mais do que a fábula,
ó dinamene, ó macieira, ó prado!
(p. 43)

Versos como os do soneto “Vera canta” esclarecem o
ponto a que se quer chegar. Não é apenas o fato de que há um
cantar – que ressuscita os instantes mortos ou, à maneira
daquela cantora que aparece no poema “The idea of order at
Key West”, de Wallace Stevens, põe em movimento essas rea-
lidades da imaginação –, presente ali como uma imagem do
dizer em seu mistério profundo, que nos conduz a essas
constatações. É o fato de que há um dizer no qual tudo isso
toma corpo, na forma de versos cujas imagens cintilam e apon-
tam em várias direções, que nos esclarece e nos indigita o
segredo do que há pouco se chamou de revelação. O poema,
em sua impotência frente ao tempo, aprende com o canto a
cantar, mas o que o cantar lhe ensina é, até certo ponto, uma
experiência indomável – não redutível a nenhuma linguagem
– de tempo e dessas temporalidades que parecem adquirir
vida própria, escapando à tentativa de uma descrição:
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A linguagem dos grãos, do manso pêssego,
a bem-amada ensina e novamente
sinto em mim o odor de esterco e leite

dos currais onde a infância tange as reses,
sorve a manhã e permanece neste
canto da relva mínima e dos bois.
(p. 44)

Tal movimento – a descoberta do tempo na palavra e
no poder de revelação do poema – é que diferencia, a nosso
ver, no plano da relação entre o dizer da obra e o tempo, a
atitude inicial diante da palavra, configurada nos poemas da
reminiscência, de uma segunda atitude, da qual alguns poe-
mas do primeiro livro e muitos poemas dos livros posteriores
são o documento. Versos como os de “As cousas simples” já
contêm o todo da segunda atitude: “Que peixes, como lágri-
mas, na lata com ferrugem, / trouxeste da cisterna para a areia?
/ Conhecias a morte ou tinhas esperança, / de florescerem o
verde, a rosa e a ametista / de suas carnes frágeis?” (p. 50).
Mas essa atitude, predominando na poesia dita madura, con-
duz a obra ao seu aprofundamento.

A importância de versos que evocam o movimento ou
trazem metáforas para o tempo compreendido como fluxo,
porém, não se restringe àqueles elementos (de evocação) que
apontamos. Se o tempo se revela na própria liberdade do ima-
ginar – no qual momentos distintos e temporalidades múlti-
plas podem conviver num mesmo ato de linguagem (o chama-
do verso ou poema) –, as imagens em fuga apontam também
para a percepção de que, intuído como fluxo ou escapada, o
tempo é, igualmente, e sobretudo, fluxo de linguagem. Por
outros termos, a linguagem não revela o tempo apenas por-
que o nomeia e o evoca; sendo ela mesma fluxo, o fluxo em
que as imagens tomam corpo não pode ser outro que o pró-
prio fluxo do tempo, conquanto não deixe de ser fluxo de
linguagem e de imagens em momento nenhum: “Conversáva-
mos, / a cadeira de vime rangia, enquanto o velho / passava a
mão sobre o tempo em seus cabelos” (p. 53). Este seria, por-
tanto, o segundo sortilégio da poesia de Alberto da Costa e
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Silva: se o presente do dizer é dilacerado (ou aprofundado)
pelo movimento da memória e da imaginação, tal movimento
é intuído como fluxo. Mas o fluxo, em si, nada indicará – a
não ser a presença de uma imagem vazia – se não for preen-
chido pela intuição de que a linguagem é, também, um fluxo
incessante, fluxo que parece querer se fechar em si mesmo
em todas as vezes em que tentamos convertê-lo numa imagem
do tempo real e exterior ao ato de dizer:

meu pai dizia as mangas que enverdeçam
para que o sal lhes dê um novo gosto
cortava o sol em fatias o sumo o rosto
sujava de luar de mate ou pouca
luz que fundeia na sombra da jaqueira

chegava à carne do fruto à rude juba
que arma em fera a pele do caroço
(p. 61)

E por que não se pode convertê-lo numa imagem? Pos-
sivelmente, o maior mistério de toda poesia estará em que,
compreendido como uma espécie de imagem do mundo e bus-
cando, incessantemente, uma exterioridade da experiência que
não se deixa reduzir ao universo das palavras em que se con-
figura o dizer da obra, o poema é também uma outra coisa,
que não se reduz à pura dinâmica do dizer, mas que a implica
de algum modo. Essa outra coisa, presente no plano da expe-
riência como um si mesmo concentrado sobre si, proíbe que
se lhe superponha o que quer que seja, por melhores inten-
ções que tenhamos. Quando pensamos que desse universo
fechado – a obra literária – saltaremos para o aberto do mun-
do, somos devolvidos às palavras em sua realidade crua, à
sua face inexpressiva, inexpugnável, que não pode exprimir a
não ser a própria inexpressividade. Mas, se paramos nelas,
se sobre elas queremos concentrar o todo da experiência, elas
nos expelem de volta para o mudo. Dizem-nos que aquilo que
dizem só pode ser o mundo, mas que esse mundo não é outro
que o mundo dito na palavra, configurado em linguagem, e a
que só se tem acesso por meio das palavras que o dizem.
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Se é assim, por que deveria ser diferente com as ima-
gens do tempo e, na obra em questão, com uma poesia que
fez do tempo o seu motivo ou, melhor, nele tentou fundar
uma habitação? Habitar o tempo é tentar viver no impossível:

Foge o homem para o centro do deus que o persegue
e risca na própria pele a beleza da morte,
o provado desenho de uma infância, estas formas
que a minúcia do olhar recompõe na cegueira.
(p. 99)

Percebido como fluxo, o tempo é consumpção, assim
como a linguagem, do outro lado do dito, é apenas um silên-
cio falante, fluxo que nada revela, que nada traz ao mundo e
que parece conduzir ao desaparecimento: “Incerto, ganho. Pois
em nós o tempo / refaz de claridade o que perdemos / e repõe
no universo o que foi sonho” (p. 109). No desaparecimento,
revela-se, enfim, a outra face do tempo e a outra face da me-
mória e da linguagem – ou o outro do tempo e o outro da
memória e da linguagem, que o poema não pode ignorar, mas
que aflora nele como potência e movimento de desocultação.

Não era o poema (ou, pelo menos, assim nos parecia)
tão nítido e tão sólido, no começo, até o ponto de o conceber-
mos como espaço de rememoração e testemunho existencial?
Pode ser que o poema não perca esse teor, mesmo naquilo
que nos arriscaríamos a chamar de “segundo momento” da
poesia de Alberto da Costa e Silva, e que levou o embate com
o tempo ao limiar de um impasse. Ocorre, porém, que o de-
saparecimento, que não é somente uma tentativa de mimetizar
o processo de transformação e desgaste que sujeita e conso-
me as realidades do mundo, tem alguma coisa de um mergu-
lho, de um deixar-se arrebatar pela potências do tempo. Mer-
gulho, neste caso, significa a imersão da linguagem no fluxo,
que também se pode ver como estranheza e desaparecimento.
O fluxo, conforme o compreendemos, oferece um tempo ao
poema no final, mas o faz apenas na medida em que lhe sub-
trai o seu tempo próprio – o seu ritmo de linguagem que não
tem o tempo como preocupação –, enquanto o lança (o poe-
ma), com o seu ritmo, para fora do tempo, para aquele tempo
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da experiência que o poema jamais deixou de visar. É o
aspecto da poesia de Alberto da Costa e Silva que prova-
velmente chamou a atenção de José Paulo Paes, quando o
descreveu nestes termos:

Em O parque, os nomes dados às coisas palpáveis não levavam até
elas: levavam para longe delas, para um além metafórico que as
desmaterializava, que as convertia em fantasmas de si próprias. A
partir de O tecelão e As cousas simples, que se seguiu ao livro de
estréia depois de um silêncio editorial de 16 anos, as referências à
realidade vão-se precisando, vão-se adensando, vão-se
cotidianizando. (PAES, 2008)

Curiosamente, o que é para nós um desaparecimento apa-
rece ali, para Paes, como um retorno à realidade ou um adensamento
de referências que aproxima a poesia da experiência cotidiana.

Reconhecemos que falar de um desaparecimento ou
utilizar a imagem do mergulho pode parecer estreito e até
comprometedor nesta altura da reflexão. Entretanto a inver-
são poderosa dos sentidos e significados evoca um mistério
mais profundo. Nele, e a partir dele, começa-se a ver o ponto
para o qual a abordagem do tempo, conforme julgamos que
se verifica na poesia de Alberto da Costa e Silva, pode nos
conduzir. Se o desaparecimento, se o tempo que consome
tem uma presença real no jogo vertiginoso das imagens, se
isto não é apenas uma imagem a mais, mas o resultado de
uma busca ou de um esforço cujos riscos se patenteiam a
cada passo, então poderemos dizer que o que a poesia em
questão realiza é um esforço dilacerado em direção à con-
quista do tempo, mas é também aquilo que não se pode
realizar, por difuso e exorbitante.  O que ela nos dá a ver, o
que nos revela sob a transparência da superfície lúcida (e
recortada de mil movimentos misteriosos) são os sinais de
uma luta ou de uma tentativa não só de abordar o tempo
como tema de literatura, mas também de capturá-lo no poe-
ma, e não somente como realidade exterior, à qual se faz
alusão ou que se tenta desencavar por sob a opacidade das
reminiscências. Trata-se de capturá-lo como tempo da lin-
guagem e do poema, pertencente à sua intimidade e ao seu
modo obscuro de ser, a que nada se pode superpor:
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Todos os dias são iguais – o grego
e o menino que fui
sempre o souberam.

Ele o pensava; eu o vivia,
amargo.

                     O sol
cegava, nos telhados.
Mas o menino de ontem, hoje,
cantava.
(“Fragmento de Heráclito”, p.119)

A metáfora do mergulho faz pensar numa verdadeira
concretização do tempo, se a expressão não for demasiado
estranha para este caso. Mas a concretização só se realiza na
medida em que o próprio poema se converteu em tempo, ou
em imagem total do tempo, ou na medida em que tenta reter
em si, na sua presença concreta como obra de arte, um tempo
sobre o qual não se pode ter nenhum domínio. É o ponto a
que se pode chegar, nesta abordagem da poesia de Alberto da
Costa e Silva, sendo que a metáfora do mergulho (no tempo)
sugere ainda um tempo verdadeiramente coagulado, retido no
fluxo da imagem e da linguagem – tempo-desaparecimento,
diríamos, em mais de um sentido, mas também tempo-revela-
ção e tempo-desocultação. Seria o seu sortilégio e o seu mis-
tério mais profundo, para além do qual não se pode avançar?

Partindo da idéia de conhecer o tempo por meio da
reminiscência e da rememoração, o poema caminha para a
descoberta do tempo compreendido como fluxo e desapareci-
mento. Mas nestes – no fluxo e no desaparecimento – o tem-
po que se revela não é o tempo que desapareceu ou o nada em
que finalmente desmoronou. Revela-se, antes, como tempo con-
cretizado, tempo que quer, pelos sortilégios da poesia e do can-
to, como que se materializar nas palavras, não fosse isso um
empreendimento tão difícil e exorbitante, a ponto de duvidarmos
de nossas próprias palavras quando tentamos nomeá-lo.

Pode o poema ser tempo e pode aparecer como tal: o
verso compreendido como tempo, mas tempo coagulado e pre-
sente no universo da obra? A poesia de Alberto da Costa e
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Silva, escavando o mistério até o fundo e, por isso mesmo,
conduzindo-nos ao impasse, nos leva à raiz dessas perguntas.
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