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RESUMO: Apresentando reflexões iniciais sobre o romance autobiográfico
de Rubem Fonseca, procuro mostrar que o significado desse romance pode
ser entendido como a construção de Rubem Fonseca como “obra de si
mesmo”, isto é, como um escritor consagrado e prestigiado no campo
literário. Deste modo, a inteligibilidade desse romance se constrói fora
dele, naquilo que não é narrado. O relato focaliza o período da juventude
do autor, mas indícios no texto asseguram as funções referenciais pelo nome
e assinatura do autor/narrador/personagem, permanecendo como forças
legitimadoras. Para isto, considerando as relações entre autobiografia e
romance autobiográfico, exponho o pacto biográfico e o pacto de leitura
estabelecidos. Depois apresento as ambigüidades do romance autobiográfico
pela sobreposição de diferentes tempos e pelo jogo de vozes narrativos. Por
último, mostro as condições de possibilidade da construção da identidade
autoral e do espaço biográfico de Rubem Fonseca no romance.
PALAVRAS-CHAVE: Rubem Fonseca, romance autobiográfico, antropologia
da literatura.

ABSTRACT: Showing initial reflections on the autobiographical novel of
Rubem Fonseca, I try to show that the meaning of this novel can be understood
as the construction of Rubem Fonseca by “himself”, that is, as a writer
enshrined and prestigious in the literary field. In this way, the intelligibility
of this novel is built out of it, on the facts that are not narrated. The report
focuses on the period of the author’s youth, but clues in the text ensures
referential functions by name and signature of the writer/narrator/personage,
remaining as legitimate forces. For this, considering the relations between
autobiography and autobiographical novel, I present the biographical pact
and the reading pact that have been established. Then I present the
ambiguities of the autobiographical novel by the overlapping of different
times and the game of narrative voices. Finally, I show you the conditions of
building possibilities of authorial identity and biographical space of Rubem
Fonseca in the novel.
KEY WORDS:  Rubem Fonseca – Autobiographical novel, l iterature
anthropology

DA POSIÇÃO FRONTEIRIÇA À POSIÇÃO
CONSAGRADA DO AUTOR

O romance autobiográfico de Rubem Fonseca, “José,
Rubem Fonseca” (2011), adota uma estratégia autorreflexiva
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que suscita muitas ambiguidades, dando lugar a uma impressão
vacilante de não sabermos se estamos diante de um gênero
novo ou contemporâneo ao surgimento do romance no século
XVIII. Mas, como sabemos, a pretensão de verdade e o uso da
ficção não são contrastantes (com suas complexas relações,
que não cabe agora discutir) e foi uma das pressuposições
basi lares do surgimento do romance (WATT, 1996;
GALLAGER, 2009).

Para Italo Moriconi (2006, p.15) “a presença
autobiográfica real do autor empírico em textos que por outro
lado são ficcionais”, evidente no “José, Rubem Fonseca”, é uma
das características mais marcantes da literatura contemporânea
brasileira. Nessas narrativas, “o narrador abertamente apresenta
traços biográficos de seu autor, mas, eventualmente, deixa
marcas no próprio texto que problematizam a veracidade e a
correspondência do relato em relação à experiência vivida”
(MORICONI, 2006, p.15). A tematização da autoria, para além
de si como autor empírico, contudo, está presente nos contos e
romances de Rubem Fonseca anteriores, como mostrou
Figueiredo (2003). O “mestre do thriller”2 constrói crimes de
plágio ou outras formas diversas de usurpação da autoria.
Figueiredo (2003, p. 63) evidencia “a presença de documentos
falsos, manuscritos perdidos, textos apócrifos, em torno dos
quais a narrativa também gira em falso, como se fosse uma
simulação da narrativa, já que tudo se descentra, inclusive a
própria figura do autor”. Como ela mostrou em “O caso Morel,
o personagem-autor se duplica nas figuras do criminoso e do
escritor – e ambas desdobram a figura do “autor empírico” que
não precede o texto, não lhe é exterior, mas é fabricado por ele”
(FIGUEIREDO, 2003, p. 63).

Qual seria então a diferença de José, Rubem Fonseca
da “fábula da posição fronteiriça do escritor”, como Figueiredo

2 Expressão de Galvão (2004, p. 388). U
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designou essa estratégia, que remete à própria inserção do
artista na sociedade, entre o incluído e o excluído, entre o
sagrado e o maldito? Minha hipótese, parafraseando essa
autora, é que José, Rubem Fonseca seria uma fábula da posição
do escritor como incluído, como artista reconhecido e
consagrado no campo literário brasileiro contemporâneo3.
Nesse romance, o espaço biográfico do escritor, dentro e fora
do campo literário, é construído por ele mesmo como forma
paradoxal de atualização, indissociável da sua vida como
escritor consagrado. Isto é, o romance autobiográfico pode
ser compreendido como um artefato no qual a vida de Rubem
Fonseca é tanto incerta quanto possível, mas também suporte
da imaginação e fonte da uma experiência sendo narrada. Por
se tratar de um romance autobiográfico, o tema da memória é
focalizado de maneira ambígua, pois ela pode ser aliada da
vida e instrumento de salvação em circunstâncias difíceis, mas
também aliada da morte, pelo esquecimento.

Talvez por prevalecer essa ambiguidade é que advenha
o atrativo desse romance (como de muitos outros). Deste modo,
é a atenção às oscilações atualizadas no romance o que
proponho focalizar, destacando quatro elementos que o
compõe, com ênfases diferenciadas e complementares: o
primeiro são as ambigüidades próprias da memória
autobiogrÆfica,  mostrando-as no ato de narrar e, nesse mesmo
ato, construindo uma “teoria” sobre o ato de escrever, com
requisitos implícitos para se tornar um escritor (o segundo
elemento). O terceiro é, justamente, a utilização e a
demonstração dessa “teoria” na produção do romance

3 Campo literário é um conceito de Bourdieu para se referi ao domínio da
produção, circulação e consumo de arte, cuja lógica interativa e classificatória
inclui escritores, leitores, críticos, livreiros, editores e professores
universitários em luta simbólica por posição de prestígio  social nesse
campo, e em busca de legitimação e autoridade (BOURDIEU, 1996).U
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autobiográfico em questão. Por último, e é minha hipótese
mais geral sobre o significado desse romance, é que ele pode
ser entendido como a construção do autor, Rubem Fonseca,
como obra de si mesmo, isto é, como um escritor consagrado
e prestigiado no campo literário brasileiro contemporâneo.
Deste modo, a inteligibilidade desse romance autobiográfico
se constrói fora dele, naquilo que não é narrado a não ser sob
a forma dispersa de pequenos indícios: o relato focaliza o
período da infância até os “vinte e poucos anos do autor”,
mas várias pistas do texto asseguram as funções referenciais
pelo nome do autor/narrador,  permanecendo como uma força
legitimadora incontestável.

O artigo está organizado da seguinte maneira: primeiro
tento discutir as relações entre autobiografia e romance
autobiográfico e exponho o pacto biográfico e o pacto de leitura
estabelecido. Depois apresento as ambiguidades do romance
autobiográfico pela sobreposição dos tempos e pelo jogo de
vozes narrativos e, por último, a construção do espaço
biográfico de Rubem Fonseca como um escritor consagrado,
nos termos propostos por Bourdieu (1986, 1996), em sua teoria
do campo artístico e literário.

AMBIGUIDADES DO ROMANCE
AUTOBIOGRÁFICO E SEUS PACTOS

Tanto o título, JOSE, Rubem Fonseca, quanto a
apresentação formal da capa do l ivro, suscita
ambiguidadade. O título JOSÉ, em letra maiúscula, remete à
autobiografia de José, primeiro nome de Rubem Fonseca,
antes de ele tornar-se escritor, ao mesmo tempo em que as
referências extra textuais incluem a experiência do escritor,
presente no título pela identidade autoral, Rubem Fonseca.
Essa identidade é duplicada, na capa do livro, pela cópia da
assinatura sob a forma manuscrita, logo abaixo do titulo.
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Essa circularidade visível levanta dúvidas se estamos diante
de uma autobiografia ou de um romance autobiográfico. Mas,
qual a diferença entre esses gêneros? Segundo Lejeune, no
livro Je est un autre (1980), o que supõe a autobiografia é
haver identidade do nome entre o autor (que figura com seu
nome), o narrador no relato e a personagem que fala. No
romance autobiográfico o leitor pode suspeitar, com razões,
a partir de semelhanças que acredita ver, que há identidade
do autor e do personagem, enquanto que o autor escolheu
negar essa identidade ou não afirmá-la.

Embora essa última característica não seja claramente
a estratégia de Rubem Fonseca, pois ele não nega essa
identidade entre autor e narrador, é dessa ambiguidade
suscitada no leitor que se alimenta esse romance
autobiográfico, colocada em relevo pela narrativa em terceira
pessoa. Essa ambigüidade é mantida, além da capa e do nome
da identidade autor/ narrador/ personagem, pelo “pacto
autobiográfico”, e pelo “pacto de leitura” estabelecidos no
início da narrativa (LEJEUNE, 1996).

O pacto biográfico é a afirmação, no livro, da identidade
autor/personagem/narrador, reenviando, em última instância,
ao nome do autor sobre a capa: o nome do autor está grafado
à esquerda, no meio da capa, em branco e com fontes de
tamanho grande, embora menor que o quadrado amarelo puro,
sobre o qual, em fonte bem menor e preta, está o titulo do
livro JOSE, em caixa alta, e uma linha abaixo, Rubem Fonseca,
impresso sob a forma de assinatura pessoal. Esse jogo de
espelhos é refeito nos deslizamentos em circularidade, visíveis
nas vozes narrativas dessa autobiografia, pois o autor distancia
de si mesmo, desdobrando-se, narrando em terceira pessoa a
biografia do personagem José. Depois, por meio das memórias,
construirá um espaço biográfico, fora do livro, que é inteligível
pelo que não narra: o seu futuro como escritor/autor, tornado
evidente por meio da assinatura, identi ficando sua
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singularidade autoral e artística.
Essas diferentes grafias do nome estão impressas sobre

uma fotografia antiga, em tons de sépia, indicando a passagem
do tempo e ocupando toda a página. É o retrato de uma família:
o pai, vestindo paletó e gravata, em pé e com os braços
cruzados, às costas da mãe, sentada com as pernas cruzadas
e com a mão direita apoiada no filho mais novo, também
sentado em um banquinho. Com a forma de um trapézio
invertido, duas crianças maiores completam a cena familiar,
em pé, uma ao lado direito e outra ao lado esquerdo da mãe.
A foto é como uma espécie de testemunho evidente da biografia
que vamos ler mas, ao mesmo tempo, seu valor como
documento é questionável, abrindo-se a outra ambigüidade:
as expressões faciais são indistinguíveis e a suposição que se
trata da família do autor/narrador/personagem não pode ser
confirmada, nem mesmo no romance, quando o autor/narrador
conta a história de uma fotografia que poderia, mas não pode,
ser identificada à da capa.

Por sua vez, o pacto de leitura, exigido para interação
com o leitor, propõe, através de certo numero de convenções,
a leitura desse romance como um gênero autobiográfico. Assim,
enquanto as “orelhas do livro” orientam para a leitura de uma
biografia ficcional do personagem José, paralelamente expõe
a biografia de Rubem Fonseca.

As primeiras l inhas do l ivro reintroduzem as
ambigüidades da capa, agora enfocando o hiato entre a
biografia que vai ser contada e o próprio ato de narrar, nos
introduzindo no tema da memória: “as memórias preservadas
desde a infância e que carregamos durante nossa vida são
talvez a nossa melhor educação, diz Alyoscha Karamazov. E
se apenas boas memórias permanece em nosso coração, ela
talvez venha a ser, um dia, o instrumento da nossa salvação”
(2011, p. 16). Mas há quem pense o contrario do personagem
de Dostoievski, os que acreditam, como Joseph Brodsky (2011,
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p. 18), “que a memória trai a todos, é uma aliada do
esquecimento, é uma aliada da morte”.

Instrumento de salvação ou aliada da morte, não importa.
Importa apenas que o enfoque na memória, remetida ao campo
literário, circunscreve o quadro da narrativa a esse campo,
incluindo a narrativa no tempo presente, mas recorrendo a
referências de um tempo passado do autor/narrador/
personagem  em que o escritor não era ainda um escritor, pois
a autobiografia é narrada até “os seus vinte e poucos anos”.

Como se vê, estamos diante de uma narrativa
autobiográfica que, alem de levantar as ambigüidades entre o
ficcional e o “real” em torno de José, personagem, Rubem
Fonseca autor/narrador, é também uma reflexão sobre a
impossibilidade de “contar uma vida”, concluída com a citação
de outro autor, Isaac Bashevis Singer, “A história verdadeira
da vida de uma pessoa jamais poderá ser escrita. Fica alem do
poder da literatura. A história plena de qualquer vida seria,
ao mesmo tempo, absolutamente aborrecida e absolutamente
inacreditável” (FONSECA, 2011, p. 163).

Presente em todo o romance, esse jogo sustentando o
pacto de leitura baseado nas ambigüidades de toda narrativa
autobiográfica, indica também como se deverá ler essa
autobiografia, pressupondo que o leitor reconheça as marcas
referenciais do vida do biografado, inseparáveis de suas marcas
referenciais no campo literário e artístico. Como isto é possível?

Esse jogo é possível  tanto pelo recurso das
sobreposições entre o tempo presente da narrativa e o das
memórias, quanto pelas mudanças de perspectivas e de
instauração de instâncias intermediárias da narrativa,
possibilitadas pelo emprego figurado da terceira pessoa. Tal
jogo vertiginoso de confrontação, entre o que foi e o que é,
se opera por um duplo deslocamento, colocando “em cena”
várias instancias do eu. Enquanto fonte de todos os jogos
de focalização e de vozes próprias a esse tipo de relato,
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aparecem: a) as delimitações do campo do personagem – no
caso a construção de uma teoria implícita do processo de
subjetivação, de tornar-se escritor, como quero mostrar ao
final; (b) as instruções do narrador – formas narrativas
“teatralizadas”  que fazem o leitor acreditar em um “eu”
narrador/ autor que lhe fala diretamente – e c) a dualidade
aí inerente, entre narrativa e história/memória, por meio da
citação das memórias dos pais, das lembranças pessoais, da
observação distanciada do espaço e da vida urbanos, de
muitas citações literárias e de descrições de fontes  históricas
e documentais, como os jornais da época. Esse jogo de
confrontação está no início da narrativa quando o narrador
fala da memória como suspeita, pouco digna de confiança,
até o final, quando José termina com  a citação de Singer “de
que a história verdadeira da vida de uma pessoa jamais poderá
ser escrita”. Os três primeiros parágrafos inscrevem a
“novela” como uma narrativa autobiográfica imprecisa porque
seus pressupostos estão ancorados justamente na memória,
que é inexata e pode nos trair. Eles também sintetizam os
recursos que mencionamos acima em toda a narrativa
(sobreposições no tempo e o jogo vertiginoso entre as vozes
narrativas), como se segue:

Ao falar de sua infância José tem que recorrer à sua memória e sabe
que ela o trai, pois muita coisa está sendo relembrada de maneira
inexata, ou foi esquecida. Mas ele gostaria de concluir, ao fim
dessas lembranças tumultuadas, que a memória pode ser uma aliada
da vida. Sabe que todo relato autobiográfico é  um amontoado de
mentiras – o autor mente para o leitor, e mente para si mesmo. Mas
aqui, se alguma coisa foi esquecida, ele se esforçou para que nada
fosse inventado. José cita Proust: “a lembrança das coisas passadas
não é necessariamente a lembrança das coisa como elas foram”. Ele
tenta dar uma ordem cronológica às suas lembranças, mas não
consegue e nem acha necessário (FONSECA, 2011, p. 6).
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Quanto ao jogo das vozes narrativas, há, primeiro, a
enunciação “teatralizada” que faz o leitor acreditar em um “eu”
narrador/ autor que lhe fala diretamente, no presente da narrativa:

Mas aqui, se alguma coisa foi esquecida, ele se esforçou para que
nada fosse inventado (p. 6).
Jose cresceu ouvindo óperas, e certas áreas lhe causam, hoje, um
inefável sentimento de nostalgia (p. 23).
No tempo de José, o nome dessa função era entregador mesmo, não
runner, como hoje (p. 39)

A segunda forma de jogo de vozes narrativas ocorre na
construção do personagem pela adoção do estilo indireto na
terceira pessoa, que visa ocultar um narrador verossímil,
implícito. Assim, é no contexto da narrativa que identificamos
o personagem com o autor/narrador, pelo distanciamento no
tempo e de si mesmo.

Ao falar de sua infância José tem que recorrer à sua memória e sabe
que ela o trai, pois muita coisa está sendo relembrada de maneira
inexata, ou foi esquecida. Mas ele gostaria de concluir, ao fim
dessas lembranças tumultuadas, que a memória pode ser uma aliada
da vida (FONSECA, 2011, p. 34).

Essa voz narrativa de um espectador desdobrado de si
mesmo dá origem a uma terceira voz à medida que o narrador
fala de si como se fosse outro, pelo uso da terceira pessoa e,
por meio de outro que se superpõe à sua voz: José cita Proust:
“a lembrança das coisas passadas não é necessariamente a
lembrança das coisas como elas foram”. Como emoldurando
e dando significado a essas vozes, o tema do significado
cambiante da memória é constantemente reiterado, juntamente
com o questionamento da “veracidade” do relato biográfico
que dela depende: “sabe que todo relato autobiográfico é um
amontoado de mentiras – o autor mente para o leitor, e mente
para si mesmo”.U
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UM DESTINO (RE) TRAÇADO E DESDOBRADO

O jogo de vozes narrativas e as constantes
sobreposições do tempo entrelaçados na memória funcionam
como estratégias para construir o espaço biográfico. Ele é
construído com as marcas referenciais da construção do autor/
narrador como escritor, iniciado, como crê o narrador, desde
a infância por seu interesse na leitura. Do mesmo modo, a
biografia do escritor vai sendo construída de modo inseparável
do campo artístico em geral, e do literário, nos quais o narrador
acredita que José se formou. A ideia central é a da existência
de um destino traçado que se inscreve na infância e vai até a
morte, destino não só de José, mas de seus irmãos. Mesmo
organizada de forma linear, até a idade de “vinte e poucos
anos” do narrador, a biografia aí construída, ao transitar pelos
vãos desencontrados existentes entre a memória, a lembrança,
o esquecimento, a mentira e a imaginação, desfaz essa
trajetória pela interposição dos tempos na narrativa e pelo
jogo das vozes, como mencionei acima:

Ele tenta dar uma ordem cronológica às suas lembranças, mas não
consegue, nem acha necessário. Lembra que até os 8 anos de idade,
seu pai, sua mãe e dois irmãos moravam em uma confortável casa
localizada numa cidade do estado de Minas Gerais, mas ele não
vivia ali. Durante àqueles oito anos de sua vida viveu em Paris. Não
a Paris dos bulevares de Haussmann, de Lonchamp, de Napoleão,
nem a Paris festeira de Hemingway, Nem a do Beaubourg e do Quai
d’Orsay, mas a Paris das vielas estreitas, do Pátio dos Milagres, de
Richelieu, contada por Michel Zévaco e Ponson Du Terrail. Essa
parte de sua vida lhe é real (FONSECA, 2011, p. 7).

O narrador vivia sua “verdadeira vida” entre os
personagens dos autores que lia, de quem se tornara íntimo e
o envolviam em aventuras e intrigas.
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Apesar de “viver em Paris”, José consegue relembrar
episódios da sua existência familiar na cidade de Minas através
da memória da mãe: ela dizia que ele aprendeu a ler sozinho,
aos 4 anos (provavelmente ao ver seus irmãos mais velhos
estudando) e pronunciava mal muitas palavras –aprendera a
ler sem soletrar e as palavras para ele não tinham som, apenas
significado. Ou seja, segundo o narrador, citando Saussure,
as palavras não possuíam significante. A mãe acreditava que
isso talvez explicasse a obsessão de José pela leitura. Ela não
tinha conhecimento da vida emocionante do filho em Paris.

Para ler, José esperava que a mãe e o pai dormissem
utilizando-se de vários truques. Ele também preferia ler em
vez de brincar. Lia tudo que lhe aprecia na frente, em
determinado momento, além dos romances franceses,
portugueses e clássicos que haviam na casa de seus pais.
Uma lista extensa. E começou a ler outros livros, enviados
pela tia, como Edgar Wallace, o primeiro autor de mistério.
Nunca leu os livros clássicos juvenis a não ser quando adulto,
por curiosidade profissional (FONSECA, 2011, p. 18-19). Seu
pai gostava de recitar poemas de Camões, versos de Antonio
Nobre e Guerra Junqueiro e, além disso, José cresceu ouvindo
óperas e árias desse gênero musical.

Aprender a escrever foi ainda mais fácil, numa velha
maquina underwood. No princípio José escrevia apenas para
ver as palavras aparecerem no papel. Criava frases sem nexo.
“A primeira frase com lógica que escreveu foi decorada de um
livro” (FONSECA, 2011, p. 14).

A tia que lhe enviava livros teve um papel importante e
perguntou se ele sabia ler em inglês. “Ele respondeu que sim,
mas na verdade sabia pouco. Então ela enviava livros de bolso,
baratos, que comprava no sebo. O primeiro leu por inteiro
entendendo somente pela metade pois muitas palavras eram
adivinhadas pelo contexto, mas compreendeu a trama.”
Continuou lendo o que lia antes, mas incluía quase todos os
livros de literatura policial que a tia lhe emprestava.U
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Aos 8 anos de idade aconteceu um importante ponto de
inflexão biografia de José: a mudança para o Rio de Janeiro.
Perambular pelas ruas tornou-se uma atividade rival da literatura.
Lá fez exame de admissão e “passou com tranqüilidade”. Tendo
que trabalhar, foi entregador (atividade que naquela época lhe
parecia mais prazerosa que a de escritor). Ele também narra as
memórias do que viveu e viu. As memórias do que viveu são
narradas por meio de suas lembranças, fragmentárias: as
sensações ao contemplar o mar, encantado, mas não surpreso,
pois era íntimo do mar. Tinha ligação genética com ele, por ser
descendente de portugueses. Lembra de suas caminhadas, das
idas ao cinema, que se juntaram à literatura para lhe proporcionar
grande prazer. Como conta, ele conheceu a carne, os ossos, o
gesto e a índole das pessoas.

Como um espectador desdobrado, conta o que viu,
fazendo da memória um documento. Ora assume o papel de
um historiador escrevendo a história por meio de fontes
documentais; como um flaneur mostra a forma arquitetônica e
física do espaço urbano, a vida estimulante dos teatros e das
zonas de prostituição. Como um visitante de exposição de
artes plásticas, nos conta como são os quadros e história
deles no Museu Nacional de Belas Artes, bem como relembra
os diversos usos do Theatro Municipal, escrito com h,
deixando a pista: “a leitura de jornais da época mostra que os
poetas de então gozavam de prestígio idêntico aos dos astros
da musica popular e da televisão, hoje” (FONSECA, 2011, p.
54).  Também faz apreciações sociológicas sobre o carnaval:

o mais importante é o fenômeno cultural que está por trás dele, a
cultura, entendida como o conjunto de criações e valores que
caracterizam a comunidades, ai incluídas não apenas as manifestações
artísticas contidas no desfile – a dança, a musica e a poesia, a artes
visuais- mas também a organização social (FONSECA, 2011, p. 89).
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A CONSTRUÇÃO DO ESPAÇO BIOGRÁFICO DE
RUBEM FONSECA

Diferente de Tezza, 2007, que escreve a autobiografia
de seu amadurecimento como escritor e de Marcelo Mirisola,
2002, que reflete sobre si mesmo e sua produção literária, dentro
e fora do campo literário brasileiro recente, o espaço biográfico
de Rubem Fonseca construído nesse romance ganha
inteligibilidade pelo que esta fora dele  - a existência de um
autor consagrado no campo literário brasileiro, evidenciada pela
exposição das marcas referenciais da própria produção literária,
evocando os romances escritos e prêmios recebidos, e pela
própria escrita do romance biográfico, ao colocar em ação os
recursos e as estratégias para a escrita considerados como
requisitos indispensáveis para escrever narrativas literárias.

Esse espaço ganha contornos mais definidos tanto nas
marcas referencias ligadas à literatura como arte, ao ato de
ler e de escrever, como também nas referencias à sua produção
literária anterior: “Sempre que sentava à frente da máquina e
não sabia o que escrever batia essa frase: ‘De todas as artes a
mais bela é sem dúvida a arte da palavra’” (p. 14). Dois hábitos
que a máquina fê-lo adquirir: só escrevia com conforto, ou
teclando, digitando as palavras e elas nunca eram acentuadas.

As referências à sua produção literária aparecem na
construção de uma subjetividade imanente, que reúne o
entretenimento da infância, tema de um dos seus livros, a leitura
de livros infantis por curiosidade profissional e a leitura de
outros escritores para inspiração para o trabalho de escritor:

As únicas atividades lúdicas das quais ele realmente gostava eram
de jogar futebol, andar de velocípede e observar no porão da sua
casa a vida dos escorpiões e das aranhas caranguejeiras, tipo de
entretenimento, aliás, que viria a ser descrito em um dos seus livros
(FONSECA, 2011, p.18).
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Como a melhor inspiração do escritor é sempre encontrada nos
livros, começa o capítulo 7 citando a biografia de Elias Canetti e
expondo o recurso criativo de imaginar em detalhes a vida, os
destinos das pessoas à sua volta, a quem atribui nomes,
relacionamentos, vicissitudes, alegrias, amores e dissabores
(FONSECA, 2011, p.50).

Como intrínseca à atividade do escritor, a leitura é
identificada como um vicio, uma compulsão: “podia satisfazer
seu vício, a leitura, que então já era incurável e do qual nunca
conseguiu se livrar tendo se tornado ainda mais exacerbado
com a idade (p. 54) . Junto à leitura, “ao amor pela literatura,
cresceu o amor pela língua portuguesa e poderia citar dezenas
de notáveis autores lusitanos de história,  de ficção e poesia
que o marcaram e lhe provocaram grande enlevo e admiração
(FONSECA, 2011, p. 55). Por isto, a biblioteca continuou sendo
visitada e lá ele “sentia” como era bom viver. Ficar no meio
daqueles livros era, para José, “como estar no Paraíso”
(FONSECA, 2011, p. 57).

As primeiras experiências sexuais e a passagem pelo
exército também são descritas através do gosto compartilhado
com os outros personagens em relação à leitura, eventos narrados
com abundantes citações de escritores, cientistas sociais,
filósofos, historiadores e personagens de produções literárias.

Como parte da construção desse espaço biográfico, o
autor/narrador conta o sumiço dos originais entregues a um
editor de literatura brasileira e “suspeita que talvez tenha
contada essa história, mas se o fez não sabe quando, nem
onde. Mas, com certeza, agora irá relatá-la de maneira
diferente” (FONSECA, 2011, p. 139). Porém, é somente no
capítulo 17 que o jogo entre a lembrança e o esquecimento é
retomado e, ao contar que esqueceu de falar sobre o início de
sua vida como escritor, desenvolve sua teoria sobre “os
principais requisitos para se tornar escritor”. “Cansado de
ficar recordando, José quer parar um pouco e, depois, mais
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tarde, bem mais tarde, voltar a recapitular as coisas que
aconteceram em sua vida. Mas quer lembrar de um episódio
que se esqueceu de relatar” (FONSECA, 2011, p. 133). É esse
episódio, quando um editor deixa desaparecer os originais de
José, que o impulsiona a se perguntar o que faz um escritor.
E, sobre isto, “ele tinha algumas certezas”, resumidas abaixo
a partir do romance:
- A primeira certeza: óbvia, era necessário gostar de ler porque
se aprende escrever lendo (não há escritores analfabetos e as
exceções são Catarina de Siena, uma santa, fato considerado
um milagre, depois, Milton, que era cego, e finalmente
Dostoievski, que não era analfabeto, mas ditou O jogador, um
romance autobiográfico).
- Segunda certeza: é necessário “motivação”, essa energia
psicológica, essa tensão que põe em movimento o organismo
humano, determinando certo comportamento. Essa motivação
está essencialmente ligada à sua vida, sua experiência, desejos,
ambições, sonhos, pesadelos. E a vida de José foi contada
como uma experiência profundamente envolvida na literatura,
na música e no cinema.
- Terceira certeza: Paciência, como a capacidade de perseverar,
de enfrentar com autocontrole as dificuldades surgidas durante
o processo da escrita.
- Quarta certeza: a imaginação, que considera imprescindível
para escrever um bom texto de ficção. E ele cita Burckhardt
para quem a imaginação era a mãe da ficção, a mãe da poesia
e a mãe da história.
- Quinta - “Ter coragem de dizer o que era proibido de ser
dito, coragem para dizer o que ninguém queria ouvir. Ele já
falou sobre isto inúmeras vezes”. Esse foi o único requisito
não utilizado no romance em questão, mas ele é abundante
nas narrativas anteriores de Rubem Fonseca.

Contradizendo o editor, que leu, embora tenha perdido
seus primeiros originais, ele não acredita que escrever é uma
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dádiva, mas uma profissão, que a inspiração do escritor está
nos livros, que o objetivo da literatura não é aperfeiçoar as
faculdades mentais e principalmente morais do ser humano,
mas experimentar uma beleza convulsiva. Sobretudo ele
acredita que escrever profissionalmente é também uma
atividade prazerosa. Talvez seja por isto que o seu romance
autobiográfico, mesmo restrito à sua juventude, quando ainda
não era escritor, pode ser uma das formas paradoxais de
atualização da sua vida, indissociável da sua vida como escritor
consagrado4. Ao enfocar as fontes da experiência que o
tornaram escritor, convergindo na ficcionalização de si como
Rubem Fonseca – construindo o espaço biográfico por meio
das memórias pessoais, mas também da teoria literária e do
recurso explícito dos jornais da época e da fotografia – esse
romance parece destinado aos “iniciados”, isto é, aos leitores
“competentes” que podem estabelecer as ligações necessárias
com as pistas deixadas sobre a produção literária, posterior
ao curto período que o romance abrange, que é o da
ficcionalização de sua infância e juventude.  Além do mais, o
que parece menos interessar é justamente essa autobiografia,
pois a prioridade não é contar sua vida, mas elaborar uma
narrativa mesmo tempo que se interroga sobre o que é ser um
escritor, como acontece o processo da escrita e, sobretudo,
quem diz, e quando diz, eu. Evidentemente que o romance
pode lido por outros como uma biografia verossimilhante do
escritor, sem colocar em questão o pacto ambíguo que esse
tipo de romance supõe.

4 Um exemplo dessa consagração pode ser visto no site releituras, http://
www.releituras.com/rfonseca_bio.asp onde, alem de uma pequena biografia,
há a descrição de quase todos os livros de Rubem Fonseca, os prêmios
literários, os roteiros para filmes, inclusive os premiados, os livros e contos
traduzidos em várias línguas e, finalmente os livros, teses, dissertações,
trabalhos acadêmicos, artigos e resenhas publicados em jornais. U
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PERFORMANCE E IDENTIDADE AUTORAL

Rubem Fonseca não está sozinho nesse tipo de narrativa
contemporânea e chega a ser surpreendente que ele se insira,
posteriormente, à companhia de João Gilberto Noll (2003),
Cristovão Tezza (2008) e Miguel Sanches Neto (2000). Com
abordagens e temas diversos, o que os aproximam é se
colocarem em cena como escritor, característica evidenciada
por Moricone (2006), como vimos, como marcante na
literatura brasileira contemporânea.

Com essa constatação, e para além dessa construção
da  consagração do escritor na escrita auto-reflexiva ou de
uma “fetichização da escrita literária”, pesquisadores do campo
literário vem indagando as razões da proliferação desse tipo
de narrativa contemporânea argumentado  que estaríamos
diante do retorno do autor, depois de anunciada sua morte
por Barthes e Foucault. Klinger, por exemplo, argumenta que
o “autor retorna não como garantia última da verdade empírica
e sim apenas como provocação, na forma de um jogo que
brinca com a noção de sujeito real” (2006, p. 47). Inspirada
no estudo de Leonor Arfuch, ela mostra que na sociedade
midiática contemporânea, a escrita de si, ao lado de outras
formas não escritas de falar de si que aparecem na mídia, se
orienta para um efeito de real que dá preeminência ao vivencial
ao se articular como a obsessão do testemunho e do “tempo
real”. Esse efeito de real é diferente daquele que Barthes
encontra no relato realista, pois no caso da auto-ficção ele se
dá com a quebra da ficcionalidade e para um alem da ficção,
como ocorre em José, Rubem Fonseca. Não tanto esse efeito
de real será o enfoque de Luciane Azevedo ao argumentar que
a instância autoral na narrativa brasileira contemporânea
transforma a voz autoral em exercício de fabricação de personas
desestabilizando a noção do autor como princípio da unidade
de escritura. Tanto ela quanto Klinger recorrem ao conceito
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de performance como uma condição de possibilidade para o
exercício da função-autor . Klinger levanta a hipótese de que
“o texto autoficcional implica uma dramatização de si que
supõe, da mesma maneira que ocorre no palco teatral, um
sujeito duplo, ao mesmo tempo real e fictício, pessoa(ator) e
personagem” (2006, p.58). Tal dramatização supõe a
construção simultânea de ambos, autor e narrador, assumindo
a forma de performance. Fazendo analogia dos estudos de
gênero e sexualidade de Judith Butler da performance como
encenação, o conceito de performance deixaria ver “o caráter
teatralizado da construção da imagem do autor “. Tanto os
textos ficcionais quanto a atuação do autor fora do texto
ficcional “são faces complementares da mesma produção de
uma subjetividade, instancias de atuação do eu que se
tencionam ou se reforçam, mas que, em todo caso, já não
podem ser pensadas  isoladamente”(idem), de modo que o
que interessa é a “ilusão da presença, do acesso ao lugar de
emanação da voz” (KLINGER, 2006, p. 59).

Luciane Azevedo (2007, p. 137) levanta a hipótese de
que a função autor nas narrativas literárias contemporâneas
pode estar se deslocando para uma nova posição, que ela
designa “como efeito de um gesto performático que imbrica a
noção de autor, de narrador e as inúmeras vozes-personagens-
tipos das narrativas”. Assim, a “narrativa é tanto uma instancia
que baralha a correspondência entre o vivido e o inventado,
confundindo o enredo ficcional com informações biográficas
como uma estratégia capaz de assegurar ao narrador assumir
uma pluralidade de vozes” (2007, p. 138). Ressaltando que o
modo de atuação da perfomance autoral é exercer-se na
ambigüidade que lhe é inerente, mesmo mantendo as marcas
referencias do autor, ela implica um movimento de imitação,
de citação, de crítica, cujo procedimento se aproxima da sátira
e mesmo da parodia.

Uma interpretação sociológica desse modo de atuação
autoral na narrativa l i terária poderia compreendê-lo U
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superficialmente como resultante da vontade narcisista de falar
de si, decorrente da configuração singular da ideologia
individualista. Aliás, como mostrou Watt, o romance é o veiculo
lógico dessa configuração, pois a idéia de autoria lhe é
concomitante. Mas é desse ponto, ao mesmo tempo tão amplo
e superficial que, procurando fazer uma antropologia da
literatura5, podemos pensar esse modo de atuação autoral com
as proposições de Lévi-Strauss (1997) e Geertz (1997). Apesar
das suas diferenças teórico-metodológicas, eles têm em comum
o fato de pensar a arte como uma forma particular de cultura,
um subsistema de  um sistema de significação mais abrangente,
diferente da l inguagem comum e do conhecimento
sistematizado. Se arte, e correlativamente a narrativa literária,
como evidencia Geertz, transmite significados como um meio
de comunicação, sendo também “uma forma de pensamento,
um idioma a ser traduzido” (1997, p. 181) e produz, segundo
Lévi-Strauss um objeto que funciona como conhecimento ao
desvendar estruturas que não são imediatamente perceptíveis
no objeto, cabe perguntar como esse tipo de narrativa de
atuação autoral são expressões que desvelam tramas sociais
compartilhadas e problemas cognitivos não imediatamente
perceptíveis na cultura.

Meu argumento é de que a proliferação da dramatização
do autor na literatura brasileira contemporânea pode ser
compreendida como uma das tentativas de resolver contradições
e expor dilemas da autobiografia como uma categoria de

5 Deslocando o foco da antropologia da arte, um interesse recente pela
narrativa literária foi despertado na Antropologia, especialmente a norte-
americana. Colocando sob suspeita a autoridade etnográfica, em suas
pretensões de objetividade, e problematizando interferência da subjetividade
do antropólogo, esse movimento evidenciou as aproximações do texto
etnográfico às narrativas literárias (GEERTZ, 2002) e a preocupação com a
escrita passou a ser um dos elementos nucleares para o estudo das culturas
(CLIFFORD, J; MARCUS; GEORGE, 1986; CLIFFORD, 1998).U
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entendimento, nos termos durkheimianos, entre diferentes planos
de classificação de sistemas de significados ligados à ideologia
individualista. Assim, partindo da idéia de que uma mesma
dúvida unifica o fazer literário, o entendimento antropológico
e as dimensões de experiências vivenciais, aparentemente
opostas e distantes, o problema cognitivo aí em questão nos
obriga a indagar a cerca dos pontos de intersecção “entre” o eu
despossuído de si mesmo e eu soberano, tensão fértil que
perpassa o romance autobiográfico José, Rubem Fonseca. No
primeiro caso, o eu despossuído de si mesmo pode ser
identificado na construção de uma identidade autoral imanente,
muito próxima de um “conhecimento em situação” (cf.
GUSDORF, 1982), construindo uma subjetividade que qualifica
o futuro do jovem Rubem Fonseca como escritor. Das certezas
sobre como se tornar um escritor, ele enfatiza a “motivação”,
essa energia psicológica necessária, essa tensão que põe em
movimento o organismo humano, determinando certo
comportamento. Essa motivação está essencialmente ligada à
sua vida, sua experiência, desejos, ambições, sonhos, pesadelos.
O eu soberano, por outro lado, como personagem principal do
romance, é aquele que se vê como um personagem do próprio
pensamento. Sua particularidade é ser senhor e centro de si,
derivada do distanciamento e da reflexividade. Trata-se de uma
subjetividade construída com paciência, dotada como a
capacidade de perseverar, de enfrentar com autocontrole as
dificuldades surgidas durante o processo da escrita. Mesmo
com autocontrole, a imaginação é imprescindível para escrever
um bom texto de ficção. Para construir essa subjetividade de
escritor é necessário gostar de ler porque se aprende escrever
lendo. E a vida de José foi contada como uma experiência
profundamente entranhada na literatura, na música e no cinema.

Deste modo, as formas ambíguas do romance
autobiográfico de José, Rubem Fonseca, indissociáveis da
construção de si como escritor e do seu próprio fazer literário
são também uma forma de lidar com os problemas cognitivos U
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de uma identidade autoral própria do nosso contexto atual,
feita de múltiplas possibilidades de subjetivação: uma
subjetividade imanente, “revelada” na infância, uma
subjetividade senhora de si mesma e de seus próprios meios,
pelo exercício do autocontrole e da vigilância, uma
subjetividade desdobrada, pela observação de si mesma e pela
narrativa de si como um outro e, finalmente, uma subjetividade
construída por meio de uma experiência entranhada e
permanente na leitura e no fazer literário, mas movida pelo
impulso e pela imaginação, a “mãe da ficção”.
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