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RESUMO: Interfaces entre a História e a Literatura são os cenários abor-
dados neste artigo, tendo como referencial o campo das representações
culturais e a construção identitária latino-americana. Remete-se ao campo
literário pensando-o, como linguagem multireferenciada, como um elemen-
to constitutivo do tecido social, implicando em não perder sua própria
dimensão: o recurso literário através do qual se expressa e constitui as
identidades, especialmente a história das mulheres e relações de gênero.
Um estudo comparativo entre obras de escritoras femininas da América
Latina são as referencias centrais, demonstra a idéia de construção de um
imperialismo que “violenta”, que destrói e que domina aspectos da vida
cotidiana a partir da literatura de ficção latino-americana.

PALAVRAS-CHAVE: História, literatura, américa latina, violência

ABSTRACT: Interfaces between History and Literature are the scenarios
discussed in this article, which provides, as a reference, the field of cultural
representation and identity construction in Latin America. Approaches the
field of literature thinking it a constitutive element of the social context,
without losing its own dimension: the literary device through which it ex-
presses and constitutes the identities, specially the womeń s history and
the gender relations. A comparative study between feminine writers of
Latin American are the references, demonstrates the idea of an imperialism
that rapes, destroys and dominates aspects of everyday life through fictional
Latin American literature.

KEY-WORDS: History, literature, latin america, violence.

“Eu quis ser como os homens queriam que eu fosse:
Uma imitação de vida;

Um jogo de esconde-esconde comigo mesma.
Entretanto, eu estava cheia de presentes,
E meus pés fincados na terra promissora

Não me permitiam caminhar para trás
E seguiam adiante... adiante...
Eu mesma fui meu caminho !”.

Júlia de Burgos (Porto Rico, 1914 - Nova York, 1953)

O feminino latino-americano foi matizado historicamen-
te por linhas fortes dos rostos, alegres faces que escondem
almas doridas, a dor e a festa construindo expressões, as lágri-
mas deixando sulcos profundos, escrevendo histórias de vida
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nas mulheres da Nuestra América. Essas vivências e práticas
estão carregadas de tradições, de memórias, de temporalidades
e de signos que revelam o ser mais profundo deste feminino,
decalcado pelo traçado social que se determinou e que se legi-
tima no cotidiano. As guardiãs dos signos, das palavras, do
tempo e das temporalidades, aceitaram a imposição do discur-
so unilateral, guardando na memória os sinais de resistência
herdados dos vultos femininos que traziam e plantavam em
outros corpos e mentes o elo necessário para a sobrevivência,
a força de resistir, de curvar-se sem esquecer que elas também
são parte na construção da história.

Nos caminhos traçados por mulheres, personagens da
literatura e do cinema do século XX, “não há um, mas muitos
silêncios, e eles são a parte integral das estratégias que funda-
mentam e permeiam os discursos” (FOUCAULT, 1978, p. 27).
Este estudo é mais sobre os “silêncios” do que sobre as pala-
vras, mais sobre as ausentes do que sobre aqueles a quem a
História reservou um lugar de destaque, a cena principal, o
holofote mais luminoso.

A proposta é divisar o feminino e as relações de gênero,
aspectos escondidos, atentando para os detalhes do quotidia-
no, dos ‘pequenos-grandes’ fazeres domésticos, onde atua a
mulher expulsa da sala de visitas - lugar destinado aos homens
- envolvida numa aura de santificação, sacralizada pelo casa-
mento, destinada à procriação, às orações, quase sempre atu-
rando em silêncio a presença de uma amante que lhe rouba as
carícias do marido, além do seu carinho, sob o pretexto de que
“minha mulher e minha mãe, são sagradas”.

Mulher, frequentemente definida como “a fêmea do ho-
mem”, “ser humano destinado a gerar e dar à luz filhos”, ou
então “a que copulou, em oposição à Virgem Maria”. Mulher,
habitualmente excluída da História, da literatura e mesmo das
antologias, até bem pouco tempo atrás vista como um discreto
apêndice, ao final da cena, do livro, sem tentar inserí-la no
contexto global, nem vinculá-la a uma temática, perdendo-se
com isso a possibilidade de releitura dos sistemas a partir das
visões femininas. Entretanto, a partir da década de 70, esses
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sujeitos históricos vêem reivindicando seu próprio espaço na
vida, nos projetos científicos, nas enciclopédias, na Literatura
e, em sua maioria, elas são sempre julgadas pêlos homens, os
“guardiães do discurso” (EAGLETON, 1988, p. 27).

Optamos pela Literatura como fio condutor de nossa
pesquisa, uma vez que ela, ao contrário da História, tem a
permissão de descortinar o imaginário, as possibilidades; po-
dem tratar de fatos e feitos sem o compromisso estreito com a
“verdade oficial”, garantida pelo aval de um Estado que busca
sua própria legitimidade nessas histórias fabricadas, construídas
à sombra do poder e dos interesses das ditaduras de plantão
nesta nossa América.

Da Literatura e do seu cotejo com os múltiplos proces-
sos históricos, dos fazeres cotidianos e das práticas de guardar
os signos como símbolos de uma manifestação de resistência
que se desenha na própria repetição de tarefas que sempre
foram desempenhadas por mulheres dóceis, surgem perfis, fa-
ces, mãe/irmã/mulher/fêmea latino-americana que se preparam
para seus novos papéis, conquistados, lutados, suados, sofri-
dos, mas, introjetados no corpo que dá à  luz indivíduos que
insistem em marcar diferenças. As personagens literárias retra-
tadas são parte do real e do imaginário latino-americanos. As
mulheres de ficção buscam suas raízes no Realismo fantástico
do cotidiano, mesclando-se com as personagens reais: sangue
e tinta, carne e papel, vida e sonho, de tal sorte imbricadas que
não se consegue separá-las; siamesas irmãs, amalgamadas na
coragem heróica de ser mulher.

Enveredar por um campo tão rico e propício é uma ver-
dadeira aventura e, por isso, o intuito foi caminhar pela Histó-
ria e Cultura Latino-americanas através de temporalidades fe-
mininas: do nascimento, parto prematuro e sofrido, passando
pela juventude – florescer da sexualidade e da sensualidade –
até o outono e o inverno de “guardiãs dos signos”, das tradi-
ções e do mito do eterno retorno, contido nas práxis destes
sujeitos históricos. Esta outra história, construída com o senti-
mento, recriada pela arte não está desvinculada da própria His-
tória,
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entre ambas se crea la verdadera História, que és siempre
resultado de una experiencia y no de una ideología previa a
los hechos. La ideologia exige coincidencia entre sus postu-
lados y los hechos: clama y llama a traición cuando tal
coincidencia no existe. Pero como la coincidencia no existe
nunca, la traición es, para el ideólogo, el nombre de la vida;
más como la ideología no puede denunciar a la vida, mejor
denuncia a la obra literária y artistica qué traiciona la identidad
ideológica (FUENTES, 1992, p. 14).

O trabalho é dividido em quatro tempos/temporalidades
que se entrecruzam e se complementam: na criança está um
pouco da mulher que contém a velha que abriga, escondida em
seu peito, uma outra criança que clama pela vida, por partici-
par, atos invertidos que constroem a identidade feminina numa
multiplicidade de faces e formas que desenham rostos, diferen-
tes na sua igualdade, semelhantes em suas diferenças: mulhe-
res. Deste modo, o objetivo é revisitar quatro obras literárias
de escritoras latino-americanas: a chilena Isabel Allende – A
Casa dos Espíritos; a mexicana Laura Esquivel – Como Água
para Chocolate (sendo as duas convertidas para a linguagem
cinematográfica), a afro-brasileira Carolina de Jesus – Quarto
de despejo; e Clarice Lispector, com A Hora da Estrela. Falar
sobre essas autoras é, antes de mais nada, aventurar-se no mundo
ainda desconhecido daquelas que ousaram sair das sombras
para ocupar um lugar na vida, daquelas que, como disse Júlia
de Burgos,  traçaram sua própria rota.

O resgate do imaginário é fundamental, uma vez que as
ações humanas, os conflitos e a construção da realidade mate-
rial, se baseiam exatamente nas imagens que os sujeitos histó-
ricos têm de si mesmos e dos seus semelhantes, quer engendra-
dos na mesma categoria social que ele, ou taxados como seus
adversários e inimigos. “Não são as ações efetivamente guiadas
por estas representações mentais, não modelam elas os com-
portamentos, não mobilizam elas as energias, não legitimam
elas a violência?” (SEVCENKO, 1983, p. 13).

Logo, a obra literária, ao desconstruir tais representa-
ções, desvendando fantasias e revelando as possibilidades cri-
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adas pelo autor, demonstra flexibilidade e certa dubiedade
enriquecedora. Enraiza-se profundamente em seu tempo e nas
questões que ele suscita, mostrando-nos a realidade por um
prisma muito específico. Não obstante, a apreensão desta rea-
lidade reveste-se de grande subjetivismo e particularidade, não
sendo possível por isso, buscar nela o espelho fiel do real ou a
precisão “científica” pretendida por alguns. Pelo contrário‚ é
preciso tratá -la com sensibilidade, procurando perceber atra-
vés da palavra, “essa substância impessoal, recurso poderoso
para a existência humana” (SEVCENKO, 1983, p. 19).

A criança-mulher que aparece na literatura de Isabel
Allende, de Laura Esquivel, de Carolina de Jesus e de Clarice
Lispector– é marcada pela diferença em relação às demais cri-
anças.  Elas integram, constroem e determinam o “realismo
fantástico” dentro do qual a trama se desenrola. Clara, de A
casa dos Espíritos de Isabel Allende, quando criança, é a
boneca cacheada e loura que descobre o mundo fantástico da
ausência das temporalidades, dos limites entre o passado/pre-
sente/futuro, que tudo sabe e prevê, guardadora dos signos e
dos tempos, uma vez que seus sentidos a levam para muito
além da lógica do relógio. Para Clara, ontem/hoje/amanhã sig-
nificavam apenas instantes capturados de uma história de pre-
sente contínuo, uma vez que ela domina – com sua sabedoria –
a fusão dos tempos. Tita, de Como água para chocolate de
Laura Esquivel, é a menina enjeitada pela mãe, que cresce na
cozinha – enquanto suas duas irmãs mais velhas foram criadas
na sala, lugar apropriado para a futura mulher/social – ao lado
de uma cozinheira índia que lhe passa os segredos da culinária,
a volúpia do prazer da mesa e suas relações com os outros
prazeres. Macabéa – de A Hora da Estrela e a própria Carolina,
personagem-autora de Quarto de despejo, são parte da história
das mulheres negras, nordestinas, pobres, feias e excluídas que
deixam suas marcas nos tanques, nas cozinhas, no trabalho
doméstico, na pobreza encardida das favelas onde os sonhos
se limitam a sobreviver mais um dia, onde a fome e a miséria
desenham a velhice precoce, o abandono, o esquecimento.

Entre Clara, Tita, Macabéa e Carolina há uma ligação de
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afinidades: todas são “diferentes”, senhoras, desde meninas, de
um poder que aumentarão à medida em que amadurecem, cru-
zando saberes, apropriando-se de conhecimentos ancestrais –
no caso de Tita, de uma raça que não a sua -, controlando o
universo que as cerca através de práticas pouco racionais que
explicitam o seu poder sobre as pessoas que as cercam.

Se Clara consegue prever o futuro e, tomando-o em suas
mãos, construir sua vida, seu casamento com Estebán Trueba,
ex-noivo de sua falecida irmã, Rosa, Tita não consegue evitar
que seu amado se case com sua irmã mais velha, postergando
seu futuro ansiado para depois da morte da irmã, quando en-
tão, casa-se com Pedro, seu amor de toda a vida. Carolina
torna-se mãe de todos os filhos de sua raça, daqueles que res-
gata a memória através de seu relato sofrido do cotidiano de
favelada, enquanto Macabéa encontra seu destino sob as rodas
de um caminhão.

Ao lançar olhar sobre Clara, Tita Macabéa e Carolina,
lembramo-nos de Natividad Quintuche, personagem de
Torotumbo, de Miguel Angél Asturias, outra criança-mulher
que simboliza Nuestra América.

Ni los ruminantes ecos del retumbo frente a volcanes de
cresteria azafranada, ni el chasquido de la honda del huracán,
señor del ímpetu, con las venas de fuera como todos los
cazadores de águillas, ni el consertirse de las rocas, preñadas
durante la tempestad, al partir piedras de rayo, ni el gemir de
los rios al salirse de cauce, oleosos, matricidas, nada
comparable al grito de una pequeña porción de hueso y car-
ne con piel humana frente al diablo colgado de la nuca, de la
enorme nuca, orejón, mofletudo, lustroso, los ojos
encartuchados y saltándole de la boca de túnel dos dientes
ferroviarios, blancos dientes de los ferrocarriles de la luna.
Natividadd Quintuche, criatura de siete años, morenita , pelo
negro en trenzas de mujer, cerró los ojos al tiempo de gritar,
perdida al fondo de un caserón y amenazada por el Diablo
(...) ni el Diablo, ni las máscaras de moros con bigotes de
fuego, ni los mascarones de castellanos de ojos celestes y
lingotes de oro rizado en barbas y melenas, ni las esculturas
de angeles adoradores de pinzadas risas en las rinconeras de
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los labios, ni las efigies de soldados romanos con la crueldad
del alma en el cartón, ni las máscaras naranjas de los brujos
(...) Gritó, gritó más fuerte, más desesperadamente, aislarse,
cegarse, ensordecerse, no sentir cerca los dientes, los ojos,
las garras que la rodeaban, alejarse con sus  chillidos, bien
que siguiera clavada en el suelo frente al Diablo, gafa,
orenandose sus primeras aguas menores y ya otras
inundandola, cada vez más áfona, más sorda, más ciega, pero
sin dejar de gritar.  Mientras tuviera alientos y su padre y su
padrino pudieran llegar en su auxilio, aquel borbotón de sus
pulmones la salvaba de caer en manos de monstruos y
enmascarados y de que la engullera, al quedar callada, el
Diablo colgado frente a ella (ASTURIAS, 1978, p. 9/11).

A metáfora elaborada por Asturias‚ um grito, um protes-
to eloqüente, ao mesmo tempo que infantil de Natividad
Quintuche, uma pequena índia que foi violentada e morta por
Estanislau Tamagás. Nos próprios nomes das personagens do
conto, a metáfora está  encoberta: Quintuche significa o prin-
cípio básico da estabilidade do cosmos para os maias - TER-
RA, AR, FOGO e ÁGUA - ou em outras significantes - BRAN-
CO, NEGRO, VERMELHO e VERDE (ASTURIAS, 1978, p. 7).
Tamagás‚ o nome dado a um tipo de serpente muito perigosa
por ter veneno mortal, que ataca sorrateiramente e cuja mordi-
da‚ tão pequena que freqüentemente não deixa qualquer vestí-
gio (ASTURIAS, 1978, p. 36).

O grito de Natividad não pode ser somente o grito de
uma criança assustada. É o grito da América Latina, criança
inocente que se vê estuprada pelo conquistador. A pequena
Natividad entra num corredor na Casa dos Disfarces - loja de
Estanislau Tamagás. Ao longo do corredor, estão dependura-
das máscaras, ícones e objetos de culto religioso. A disposição
em que se encontram estes objetos‚ extremamente significativa
e repleta de códigos/signos: em primeiro lugar, é possível ver
os sóis, flores de papel prateado, máscaras. A seguir, os ele-
mentos que constituíam e simbolizavam a crença nativa são
sucedidos por “alas de hojalata de los  Angeles, las palomas de
cera y algodón, los candelabros, atriles, palmas de martires,
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arcas, candeleros, santos envueltos en sábanas, ovejas de
madera, vírgenes en naguillas” (ASTURIAS, 1978, p. 41), numa
alusão clara à substituição das crendices nativas pelos dogmas
do cristianismo.

A América (Natividad), a princípio deslumbrada, encan-
tada com as novidades, atravessa o imenso corredor, em cujo
fim está  “Carne Crua”, um diabo representando a fusão das
duas crenças (diabo pagão/diabo cristão), com seus “dentes
ferroviários” (tecnologia), que ao mesmo tempo atraia e ame-
drontava a “pequena América”, assustada ante o céu/inferno
das novas revelações. Natividad/América eleva o seu protesto o
mais alto possível, grita, volta a ser “primitiva”, chama o seu
“tata” e o seu padrinho, contudo seu grito, sua súplica não é
ouvida por ninguém, nem as máscaras, nem os totens, anjos ou
santos.  O mundo está  surdo diante do protesto de Natividad/
América. Ninguém ouve e nem quer ouvir os gritos da pequena
assustada com o demônio e com a ameaça de um conquistador
violento que poderia comê-la, devorá-la, exauri-la. Só quem a
ouve é o “senhor” do demônio, o dono da loja onde se encon-
tram os ícones e o corredor.  Os Estados Unidos ouvem o grito
da América Indígena, ameaçada pela United Fruit (empresa que
estava instalando-se no período na Guatemala), mas com sua
pele branca, suas mãos (garras) maiores que os punhos que as
contém, o dono da loja encanta-se com o achado: ali, sob seus
domínios, uma menina-mulher, com um tesouro a ser desven-
dado. No primeiro momento Natividad/América, crê-se salva,
contudo os Estados Unidos apalpando-lhe o corpo, procura
fazer brotar os tesouros que a criança não tem para oferecer.
“La pellizco. La pellizco más fuerte. Hubiera querido levantarle
la piel y formarle los senos a pellizcos” (ASTURIAS, 1978, p.
42).

O conquistador buscava no Novo Mundo o Eldorado, o
tesouro dos Incas, entre outros produtos. Enfim, “beliscavam”
os tesouros a procura de algo que talvez nem houvesse, mas
que obrigavam-nos a ter. Exigiam que tivéssemos a “Fonte da
Juventude”, o “Tesouro das Amazonas” e beliscavam nossa ter-
ra, nossa gente. Embora não possuíssemos ainda (ou nunca
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fossemos ter, como no caso de Natividad Quintuche) os tão
desejados tesouros (seios), sempre teríamos algo a ser explora-
do, o seio em projeto, a promessa de tesouros, fazia com que
o conquistador exigisse cada vez mais até esgotar os seios em
botão. Não encontrando o “seio” que queria, Tamagás (o con-
quistador) vai até a fonte da vida, destrói a “virgindade, viola o
sagrado, satisfaz seu desejo brutal de uma só vez, exaure a
América. Rouba-lhe não só os tesouros, mas também a vida.
Mata seu povo, roubando a chance de frutificar e florescer. E
Natividad Quintuche morre, assustada, violada e sem saber o
porquê seu “tata” ou padrinho, ou mesmo seus deuses nativos
ou os novos, ninguém veio em seu socorro.

O pai da pequenina descobre-a morta sob o demônio,
como a deixou Tamagás. O índio, levado, ou melhor, induzido
a crer que foi seu próprio demônio quem estuprou a menina,
que estava escrito nas próprias linhas dos céus: uma virgem
deveria servir de pasto aos instintos do “mau”.  Entretanto, o
“tata” pensa que teria sido melhor ter deixado a menina com a
mãe, sem estar exposta à cobiça do demônio, que gosta de
“virgens”. Em toda a História das populações indígenas da
América Latina, aparece o abandono dos deuses como uma
constante antes da conquista (os incas, maias, astecas, até mesmo
os índios do Brasil , esperavam a conquista depois de terem
sofrido o abandono por parte de seus deuses).

Na obra de Octávio Paz -El Labirinto de la soledad- o
autor faz uma referência à conquista do México que poderia ser
tomada emprestada para dar ênfase ao referido por nós:

En suma la conquista de Mexico es un hecho historico en el
que intervienen muchas y muy diversas circunstancias, pero
se olvida con frecuencia la que me parece mas significativa:
el suicidio del pueblo azteca. Recordemos que la fascinaci¢n
ante la muerte no es tanto un rasgo de madurez e vejez como
de juventud.  Mediodia y medianoche son horas de suicidio
ritual. Al mediodia, durante un instante, todo se detiene y
vacila y vacila la vida como el sol se pregunta a si misma se
vale la pena seguir (PAZ, 1967, p. 71).
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A morte de Natividad equivale circunstancialmente a um
“suicídio ao sol”.  O calendário solar se detém para sempre a
partir do momento em que “Carne Crua”, o conquistador, ati-
rado sobre a pequenina Natividad. Passa então, a vigorar um
tipo de contagem do tempo: o relógio.  Os valores antigos são
substituídos pelos valores modernos e artificiais. O relógio do
sol do nativo‚ trocado pelo relógio artificial do conquistador.
Os dois não marcam o mesmo tempo - um marca o zênite de
um povo enquanto que o outro, marca o acaso fatal do mesmo
povo.  Um (o sol)‚ a cultura natural do nativo; o outro (o
relógio), representa um povo acorrentado ao seu destino fatal
de conquistados.

Clara, de A Casa dos Espíritos, também lança aos céus
seu grito de protesto ao “ver” a morte de Rosa, sua irmã mais
velha, envenenada em um almoço político. Isabel Allende, so-
brinha do Presidente assassinado do Chile, Salvador Allende,
em A Casa dos Espíritos, retrata a saga das mulheres “lumino-
sas”, suas ancestrais, começando por sua bisavó Nívea, engajada
nos movimentos sufragistas, passando por sua avó Clara, aque-
la que “via o futuro”, que conseguia mover objetos com a força
da mente, mas que era incapaz de gerir sua casa, cercada sem-
pre da suavidade mágica daqueles sonhadores que, por convi-
verem com o futuro, desconhecem seu próprio presente. Clara,
mulher da “passagem”, intermediária de dois tempos, casou-se
com um rude proprietário de terras, aquele que mais tarde, por
inércia e por vontade de prorrogar o tempo dos homens, o
tempo do Estado forte, oligárquico e dominador da consciên-
cia do povo, tornar-se-ia o Senador Estebán Trueba.

Trueba, retratado por Isabel Allende, é o protótipo do
macho latino-americano, julgando-se senhor absoluto de quantos
estejam sob suas vistas, apossa-se das fêmeas de sua fazenda -
“Las Tres Marias” -, com a mesma voracidade e sem-cerimônia
com que se apropria do trabalho de seus “haciendados” - os
que trabalham na fazenda - acreditando que o fato de oferecer-
lhes um teto miserável, o “armazém” - que vende os víveres a
preços escorchantes e os envolve na mortalha de suas dívidas
crescentes e sempre anotadas na “caderneta”, o torna um ho-
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mem justo, um homem de seu tempo.
Clara e Estebán formam um insólito casal. Enquanto Clara

cerca-se do mundo fantasioso de sua imaginação, Estebán é a
terra bruta, o chão lavrado com o suor de outros, o pragmatismo
descrente daquele que só encontra sentido na força, na domi-
nação. Entretanto, nesse diálogo impossível, Clara acaba pu-
nindo a violência de Estebán – violência que se explicita com
um tapa no rosto dela -, com seu silêncio absoluto, silêncio que
ecoa na consciência do homem e, que, ao final de sua vida,
gritará de sob a terra que encobre o corpo da mulher nunca
possuída, (o espírito de Clara não se deixava apreender, nem
nos momentos mais íntimos do casal), fazendo com que Estebán
reencontre-se com alguns valores perdidos na caminhada que
empreendeu no rumo do sucesso.

Do casal Trueba, nasce Blanca, a mulher destinada a
perseguir seu sonho de amor por toda uma vida. Blanca apai-
xona-se por Pedro Tercero Garcia, filho do administrador das
“3 Marias” e com ele tem momentos de amor às margens do
riacho, até que um nobre francês decadente e desocupado,
cobiçado pelo Senador Trueba para oferecer um brasão   que
pudesse coroar a sua enorme fortuna, casando-se com Blanca,
descobre a “noiva” nos braços do agitador e mestiço Pedro,
homem que cantava ao som do violão os direitos dos trabalha-
dores, que pregava a greve, reivindicava um salário justo e não
mais as esmolas de “casa e armazém” como era o usual. A filha
de Blanca e Pedro, nascida contra a vontade do avô, se chama
Alba - aquela que nasce à cada manhã – e seria, na vida real, a
escritora. É nesta personagem que se realizam os sonhos des-
sas gerações de mulheres marcadas pelo tempo de cada uma,
mulheres que encerram em si os diferentes rostos, ou melhor,
as diferentes máscaras do feminino desta América espanhola.

América-mulher, resguardou-se diante do conquistador,
evitando mostrar sua face sem véus, seu coração de “el -dorado”,
suas amazonas fantásticas, seus tesouros de sonhos e de verda-
des, deixando entrever apenas suas promessas de um devir
glorioso para aqueles que realmente ousassem descobri-la, que
não tentassem ignorá-la, anulá-la, cobri-la com seus pressu-
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postos e reservar para ela um lugar secundário na cena mundi-
al.

Isabel Allende dá vida às suas personagens porque são
parte de sua própria vida, acervo genético-cultural que ela re-
cebe, decodifica e apresenta ao público, numa maneira femini-
na de preservá-los de dar de novo à luz as mulheres, valentes
mulheres que a precederam e que lhe servem de modelo, de
paradigma não só gestual mas, sobretudo de geração de uma
consciência de ser e de dever que explodem nos seus livros, no
seu próprio engajamento com a causa de seu país, o Chile. As
mulheres allendianas fornecem pistas para entender um perío-
do em que a História esteve amordaçada pela tradição na escri-
ta e nos objetos.

A Literatura oferece a possibilidade de driblar o poder
hegemônico que dita uma história comprometida com seus va-
lores e crenças, possibilidade que Mário Vargas Llosa admitiu e
reforçou quando disse que explorava a vertente literária de
“subsidiar” uma história comprometida com os ditadores de
plantão, denunciando através de personagens fantasiosas, e às
vezes bizarras, as atrocidades cometidas nos porões da ditadu-
ra. É no Realismo Fantástico que tem servido de veículo para
mulheres como Isabel Allende, Laura Esquivel e outras tantas
que, utilizando-se de metáforas, extrapolando ao máximo situ-
ações que devem ser denunciadas, trazem à lume mulheres,
homens explorados, crianças violentadas, direitos desrespeita-
dos. Érico Veríssimo, admirável escritor brasileiro, um dos in-
tegrantes do Realismo fantástico, escreveu: “Que força pode
ter o pensamento lógico em uma terra em que predomina o
pensamento ilógico?” (O Estado de São Paulo no dia 20.10.1969).

América, “encoberta”, por seus descobridores, anulada
culturalmente por aqueles a quem não interessava reconhecer
uma civilização pré-hispânica, porque isso questionaria todos
os valores hegemônicos de uma Europa decadente e ameaçada.
Essa nossa América, busca refúgio na ilogicidade, nos mean-
dros dos pensamentos aztecas, maias, incas e dos outros po-
vos que aqui estavam antes que as botas dos conquistadores
pisassem nosso solo e  tentassem esmagar nossa cultura, fazen-
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do tábula-rasa do que aqui existia, em benefício de suas falidas
crenças e valores. No entanto, apesar do grito de “terra à vis-
ta”, quando se refere à América ter um significado muito mais
próximo de “destruição à vista”, ou mesmo saque, pilhagem,
estupros e outras atrocidades mais, os primitivos habitantes do
continente americano guardaram no coração e nas mentes uma
resistência muito mais hábil do que aquela que poderia vir pela
força das armas: sincretizaram culturas, solaparam informes
sobre seus deuses e continuaram a adorá-los sob os nomes dos
santos cristãos que lhes eram impostos, dando ao Sol, o nome
de Deus, mostrando uma nova face da resistência: a aparente
aceitação das regras do conquistador.

Isabel Allende e Laura Esquivel usam a literatura como
instrumento de denúncia da condição da mulher hispano-ame-
ricana, de sua subordinação - consciente ou não, consentida
ou não - ao homem; da violência contra as mulheres do campo,
de uma rude estrutura familiar que legitima, à cada geração, os
atos insensatos das gerações passadas, de mulheres que, tendo
sob sua responsabilidade a “formação das almas”, não se pre-
ocupam em parar de produzir “machos”, orgulhosos de seu
poder fálico e de suas proezas sexuais. Enquanto Allende traça
mais um retrato urbano da mulher chilena - embora haja o
interregno em que Clara vive na Hacienda Trés Marias -, Esquivel
desenha o perfil do México rural, com todo seu misticismo, sua
herança nahuatl, seus costumes importados da “pátria-mãe
Espanha”, o contraste entre brancos e “mestizos”, deixando
entrever num “relampejar benjaminiano” a Revolução Mexica-
na, o estrondo das armas dos federais combatendo contra o
exército de Pancho Villa ecoando nos ouvidos do historiador
atento para recolher as pistas que poderão levá-lo a descortinar
uma outra história, desta vez, protagonizada pêlos “de baixo”,
por aqueles esquecidos que só aparecem como figurantes nos
relatos oficiais.

Como água para chocolate é o tipo da literatura insó-
lita. O cenário é a cozinha da casa de Mami Helena - como ela
gosta de ser chamada, abominando, por ser delicado demais o
“mamãe” -, senhora fazendeira, viúva, ciosa de suas virtudes
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presentes, embora no passado tenha cometido alguns deslizes,
como por exemplo ter uma filha, Tita, a heroína, com um mu-
lato, amigo de seu marido, que não resistiu ao peso da traição
e nem da humilhação de ter como filha uma “mulatinha”, e por
isso, morreu, deixando Helena com três filhas para criar: Rosaura,
a mais velha, e Gertrudis, além da própria Tita.

Como Tita nasceu no mesmo dia em que faleceu seu
“pai”, Helena não teve leite para alimentá-la, deixando-a a car-
go de Nacha, a velha índia cozinheira do solar. Rejeitada pela
mãe por sua cor mais escura do que a das irmãs, Tita cresceu na
cozinha, aprendendo o segredo das comidas com Nacha – uma
“pacha-mama”, conhecendo a magia dos sabores e o poder de
transmitir todos os sentimentos através de receitas fantásticas
que abrem cada capítulo do livro. Apaixona-se por seu vizinho
Pedro, mas, como é a mais nova das filhas, reza a tradição que
ela deverá ficar solteira para dedicar-se aos cuidados da mãe.
No dia em que Pedro, acompanhado pelo pai procura Helena
para pedir a mão de Tita, ouve a explicação do antigo costume
e sai da visita, noivo de Rosaura. Pedro casou-se com Rosaura
para ficar mais perto de sua amada, jurando a Tita amor eterno,
e demorando meses até o “momento em que percebeu que não
podia recusar-se a realizar a tarefa de reprodutor por mais
tempo e, nesta mesma noite, utilizando-se do lençol nupcial”...
- bordado pela noiva e com um orifício no centro, para permitir
ao noivo “conhecer” biblicamente a noiva, ajoelhou-se diante
da cama e, à maneira de reza, disse: - “Senhor, não é por vício
nem por forniquício, mas sim para dar um filho a teu serviço”.

Voltando ao dia do casamento, para as festas foi prepa-
rado um bolo - cuja receita está na página 18 do livro: “Bolo de
Chabela”, feito por Tita, com a ajuda de Nacha. Enquanto batia
manualmente os 170 ovos do bolo, Tita chorava pelo amor
perdido, incorporando ao bolo uma dor tão grande que todos
os que o comeram sentiram nostalgia de algo que não sabiam,
provocando na noiva um mal estar estomacal que obrigou-a a
passar a noite de núpcias vomitando. Tita “confundia o gozo de
viver com o de comer”, conhecendo somente o mundo da co-
zinha, desenvolveu um sexto sentido em tudo o que se referia
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à comida. Um dos pontos deste livro diz que “os odores têm a
característica de reproduzir tempos passados junto com sons e
odores nunca igualados no presente.

Caminhando pela cozinha, ritualizando os procedimen-
tos mais insignificantes para os que não fazem parte deste mundo
de sabores, Esquivel mostra o caminho percorrido por Tita e
por tantas mulheres como ela para sair das sombras do fogão,
do diminuto-incomensurável mundo de alimentar corpos e al-
mas esquecer o cheiro da fumaça, o ardor da cebola e transpor-
tar-se, de corpo, alma e intelecto para a “sala de visitas”. Com
Pedro casado com sua irmã, Tita consola-se produzindo comi-
das que transmitem seu amor.

Um dia, ao receber do cunhado – o amado Pedro - um
ramo de rosas em sinal de agradecimento por continuar cuidan-
do da alimentação de todos, mesmo depois da morte de Nacha,
Tita faz com elas um molho para acompanhar um assado de
codornas. O quitute fica tão saboroso e tão impregnado do
amor de Tita por Pedro que Gertrudis, a irmã do meio, é atin-
gida pela sensualidade que emana de Tita para Pedro, assim
como um vaso, se enche de amor e de desejo e começa a arder
em chamas.

Gertrudis corre nua para o chuveiro improvisado do
quintal, onde a água em contato com seu corpo ferve e produz
um intenso aroma de rosas que alcança um comandante do
exército de Pancho Villa no meio de uma batalha. Deixando um
inimigo meio morto, o soldado monta em seu cavalo e galopa
até a fazenda onde Gertrudis, penetrada pelo amor de Tita e de
Pedro, toma seu banho ardente.  Sem parar de galopar, o sol-
dado levanta Gertrudis para sua sela e, ali mesmo concretiza os
sonhos de Pedro e Tita, possuindo a irmã, cheia de amor trans-
mitido pelas codornas no molho de rosas. D.Helena informada
de que a filha foi seqüestrada pelos “federais” manda que ras-
guem todos os retratos de Gertrudis e sua certidão de batismo,
sepultando em sua memória a filha. É assim que se escreve a
história, através das versões das testemunhas presenciais, que
nem sempre correspondem à realidade, traduzindo as palavras
de R. Chartier (1988, p. 59), para quem “nular o corte entre
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produzir e consumir é antes de mais nada firmar que a obra só
adquire sentido através da diversidade de interpretações que
constróem suas significações. A do autor é uma entre outras,
que não encerra em si a “verdade” suposta como única e perma-
nente da obra”. O que Tita faz é produzir “a sua verdade” sobre
o rapto de Gertrudis, dando um enfoque diferente à história.

No livro de Esquivel, todos os sentimentos, sejam eles
positivos ou negativos, são comparados com feitos culinários:
amar é como o óleo que cai sobre a chapa quente, por exemplo,
numa constante analogia ente coração e estômago, fazendo
com que Tita, a senhora da cozinha, detenha o poder sobre
todos os que com ela entrem em contato. Do borralho Tita
exerce poder absoluto sobre todas as esferas sociais, políticas,
econômicas e afetivas do seu universo. Alimenta com seus seios
de virgem o filho de Pedro e Rosaura e, quando a criança mor-
re, privada do leite da tia que funde e confunde alimento com
amor, Tita enlouquece, ficando muda por algum tempo por não
querer que suas palavras gritassem a sua dor. Dor de mãe nutriz,
dor de quem sabe, do fundo de seu ser que morrer de fome é
o mesmo que morrer de desamor - o que aconteceu com o
pequenino Roberto, única experiência de maternidade pela qual
passou Tita, destinada a alimentar a todos, nutrir com seus
quitutes a alma e o corpo de todos que a rodeavam, mas impe-
dida de gerar, de criar de si um ser que completasse seu univer-
so e que a tornasse eterna, porque lembrada.

Tita é levada à casa do médico John Brown, filho de um
americano com uma nativa, que se apaixona por ela e lhe ensina
o grande segredo dos fósforos: Cada um tem dentro de si uma
caixa de fósforos que se acendem quando entram em contato
com um sentimento forte. Um hálito gelado tem o poder de
umedecer os fósforos, impedindo que eles se acendam, a me-
nos que se viva um grande amor. O Dr. Brown ensina a Tita que
ela pode secar seus “fósforos” e, como ela é uma cozinheira por
excelência, oferece-lhe a receita de como fazer fósforos, além
de prodígios do progresso: uma caixa de fósforos que se acen-
dem por fricção.

Pedro e Rosaura têm uma filha, Esperanza, que será
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criada por Tita, a quem é negada a maternidade, mas que tem
o dom de nutrir, de perpetuar a vida. Depois de vinte anos da
morte de Rosaura Pedro e Tita ficam sozinhos na fazenda e
decidem casar-se. Durante o banquete de núpcias, para o qual
Tita preparou “Chiles en nogada”, um prato muito apreciado
por seu sabor e por ter as cores da bandeira do Chile: o verde
dos chiles, o branco da nogada e o vermelho da romã; todos
são acometidos por uma sensação parecida com a de Gertrudis
quando comeu as codornas em pétalas de rosas, procurando
cada qual seu parceiro, envolvidos em um clima de sensualida-
de que atingiu desde os mais velhos até os mais novos, todos
contaminados pelo amor de Tita e Pedro. Após a retirada dos
convidados, Tita e Pedro terão sua verdadeira noite de núpcias,
sem precisar esconder-se, livres de todos os grilhões sociais
que os impediam de amar livremente.

Pedro, aquele que não gastou nenhum de seus fósforos
durante o casamento com Rosaura, ao possuir Tita, acendeu-os
todos de uma só vez, produzindo um clarão intenso que o
conduziu ao túnel dos tempos imemoriais, ao reencontro com
seu “ego” perdido, morrendo nos braços da amada. Tita, por
sua vez, não querendo seguir sozinha depois de experimentar
o êxtase de compartilhar com Pedro alguns de seus fósforos,
lembra-se do presente de John Brown - a caixa de fósforos - e
come-os, produzindo o mesmo incêndio interior que matou
Pedro, incendiando a cama, a casa, e tudo o mais que havia por
perto. “Dizem que debaixo das cinzas floresceu todo tipo de
vida, transformando esse terreno no mais forte da região”. Tita
deixa-se queimar de amores, incendiando a terra toda com seu
prazer contido e, de repente libertado, libertando-se de anti-
gos grilhões e, com sua liberdade, libertando seu homem, Pedro.

É a filha de Esperanza, a que escreve o livro, termina
dizendo: “Tita, minha tia-avó, continuará vivendo enquanto ti-
ver alguém que cozinhe suas receitas”. Tita e outras tantas he-
roínas anônimas, circunscritas ao mundo da cozinha, que…
continuarão vivas se nos lembrarmos delas, resgatarmos do
passado a imagem obscura de mulheres que, empurradas para
dentro dos limites das panelas, ousarão fazer como a água para
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o chocolate: ferver e incendiar o mundo com seus sentimentos,
suas receitas, suas experiências do quotidiano que, se lidas
pelo historiador poderão compor uma nova história, mais rica
em significados, mais rica em sabores e fragrâncias.

A obra de arte só pode ser assim definida quando trás
em si, integrados, o passado (a memória), o presente (a per-
cepção) e o futuro (projeção). Nívea, Mami Helena e a própria
Clara são “europas”, urbanas fêmeas portadoras de linhagem,
distinção, guardiãs dos símbolos da Igreja, do Estado e da
família, Mães sacralizadas pelo parto com dor – mesmo que
esse parto seja produto de uma relação fora do sagrado matri-
mônio (Mami Helena), mesmo que Nívea seja uma sufragista,
lutando pela inserção da mulher no universo político do Ho-
mem, isso não as desqualifica como “europas”.  Ao contrário,
explicita algumas faces ocultas dessa mulher que veio com o
conquistador, carregada dos símbolos de uma Igreja que
assenhorava-se de um Estado religioso que, por sua vez, usava
a mesma Igreja como instrumento de seu poder. Essas “europas”,
donas do poder, ancestrais do “eu” feminino, além da pele
branca, de falas cultas e dos anacrônicos modos de vestir, de
sentir, de expressar emoções, referenciadas sempre ao frio cli-
ma, aportaram a semente religiosa e de um saber citadino que
iria compor os tipos mais rurais desses perfis feminos euro-
afro-americanos.

Alba é a primeira geração: “criolla”, filha de descenden-
tes de europeus sem nenhum cruzamento com nativos. Estuda,
vive religiosamente guardada em um convento, preservada, trun-
fo de seu ambicioso pai para conseguir o ambicionado brasão
de nobreza que o levará “de volta” à sonhada Europa ancestral.
Entretanto, Alba é tentada pelo nativo Pedro, um revolucioná-
rio que prega a libertação continental, que, com um violão
cativa aqueles que escutam seu canto libertário e sua proposta
de justiça social, de terra para quem quer cultivar e do fim do
arcaico “coronelismo”, que faz do fazendeiro “dono de senhor
e gente”. Da fusão de uma “pequena europa”, apaixonada pelo
“incendiário nativo”, nasce a paixão, o amor que se eterniza
mas que, assim como no amor de Tita e Pedro, não frutifica: o
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amor se esgota em si e não se traduz em frutos outros que não
o próprio amor, metaforizando possibilidades infindáveis de
símbolos e de signos que construiriam as pontes necessárias
entre os continentes, envolvendo num só abraço conquistado-
res e conquistados, na construção de uma Esperança/Esperanza
(filha de Pedro e Rosaura, irmã de Tita) que, ao nascer da fusão
do desamor, é alimentada pelo amor, e recuperará a palavra
guardada – o livro de receitas.

Da palavra, nasce o poder, a força. É da palavra de Tita,
através de suas receitas, que o passado é recuperado, possibi-
litando a tessitura do presente. Tita, a “mulatinha”, filha de uma
“europa” com um “áfrica”, é a fusão total, completa:  na
ancestralidade genealógica encerra negro e branco, a perene
dicotomia, culto/inculto; civilizado/bárbaro; dotado de alma/
animal; religioso/ pagão; Europa/África. Só “cresce” por ser
alimentada por Nacha, a velha “pacha-mama” que, ao ensinar a
arte de cozinhar, ensina-lhe os segredos da própria vida. Trans-
mite-lhe o culto ancestral das emoções canalizadas, numa es-
pécie de crendice/magia que é capaz de reproduzir, até mesmo
nos insensíveis, o ardor da paixão, a fusão de tantas raças, de
tantos universos contidos nas representações de Pedro e Tita.

O fio condutor das duas obras é o amor. Entretanto, o
amor que se explicita, é aquele que rompe com as tradições,
com as normas da Igreja e do Estado – vestígios do tempo que
os séculos não apagaram – e que se realiza nos próprios aman-
tes, sem deixar frutos. Se Blanca tem uma filha no romance,
Alba, aquela que nasce com o sol de um novo dia, na vida real,
Paula, a filha da escritora, morre na flor da idade, interrompen-
do a cadeia hereditária de mulheres iluminadas; Tita, a nutriz
de seus sobrinhos, morre sem ter filhos seus, incendiando-se
de amor para acompanhar Pedro, seu amor de toda a vida.
Curiosa a coincidência dos dois romances: os últimos heróis se
chamam Pedro (tanto o de Blanca como o de Tita). São eles as
“pedras” fundadoras dessas possibilidades de mulheres que
rompem com o passado e se entregam à vida plena em busca de
uma realização que foi negada às suas ancestrais.

Blanca funde-se no amor de Pedro às margens de uma
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lagoa, à luz da lua, esquecendo-se de seu passado “europa”, de
seu futuro brasonado, para viver o presente que lhe oferece um
homem do campo, inculto, questionador de todos os valores e
regras que dão suporte à sociedade onde Blanca vive à sombra
do pai, do Estado, da Igreja. Tita, ela mesma produto da fusão
de dois mundos que não se aceitavam, o branco e o negro,
liberta-se com Pedro, incendiando-se e incendiando-o com o
calor de sua paixão, rompendo grilhões impostos pela mãe,
pela Igreja e pelo Estado – quando acolhe Gertrudis, a irmã
que fugiu com um revolucionário villista e que retorna à casa
como “coronela”, chefe de homens guerreiros.

Na saga dessas personagens marcadas pelo destino para
serem apenas “mulheres”, aparece a marca do “poder ser”, da
possibilidade de se poder construir um papel diferente do que
aquele determinado socialmente pela estrutura social que refor-
ça e legitima o papel do homem.  Esses sujeitos históricos,
diferenciados pelo sexo, na sua luta por espaço e por reconhe-
cimento de seu papel na construção da História, da cidadania,
da continuidade lembrada da espécie humana, encontram uma
possibilidade de realização na força que retiram de todas aque-
las antecessoras, das que vieram antes delas e que, passivamen-
te desafiaram a estrutura vigente.

Carolina de Jesus, ao contrário das outras autoras
selecionadas, não é branca, não pertence às elites culturais.
Tem, em relação com as outras três, alguns pontos em comum:
é mulher, alcança, através da literatura, um palco necessário
para que seus apelos sejam ouvidos, grita, com a letra escrita,
o que as palavras ditas não conseguiram transmitir, deixa gra-
vados em seus livros, o apelo da exclusão mais excludente:
negra, pobre, favelada, morando em São Paulo, selva de pedra
que ignora aqueles que não são os vencedores da batalha do
cotidiano.

Criou sozinha três filhos, tidos com pais diferentes.
Nascida no interior de Minas Gerais, aprendeu a ler cedo e
praticava a escrita em um diário, registrando sua vida em folhas
que encontrava pelas ruas por onde passou. Seu relato era tão
vigoroso que provocou alguns comentários de críticos interna-
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cionais, dizendo ser ele um “penetrante ensaio sobre o signifi-
cado da fome, degradação e perseverança”. Seus livros “des-
mascaram o mito da democracia racial brasileira, aceito como
atestado da cultura brasileira e que até então não havia sido
mexido. Foi uma mulher negra, de favela, quem expôs as con-
tradições entre a percepção cultural da elite e a realidade dos
pobres” (BOM MEIHY & LEVINE, 1994, p.48).

Os passos de Carolina, de catadora de papel a escritora
consagrada, deixam vestígios que são atemporais. Assim como
coletava papel usado para sobreviver, Carolina reescreve, na
folha branca, sua história, gravando indelevelmente seu protes-
to, não permitindo que suas idéias sejam “restos de papéis”
atirados na lata de lixo da vida. Carolina e Macabéa: negra,
nordestina, curioso par de almas que não se encontram a não
ser nas leituras que delas se poderão fazer, mas que, se imbri-
cam na construção de um arquetipo de mulher: a brasileira.

Se Carolina desenha no papel seu roteiro de vida,
Macabéa sonha seu futuro e vive seu cotidiano de pobre, ambas
nas cidades grandes deste Brasil imenso, deixando as marcas
de sua passagem pela vida real/imaginária, retratos plurais de
mulheres singulares, paradigmas que merecem uma reflexão,
imagens que clamam por uma decodificação e por uma reden-
ção possível e desejada. Carolina/Macabea inserem-se no con-
texto da literatura latinoamericana como perfis universalizantes
de mulheres que passaram pela vida apesar dos percalços, dei-
xando algo a ser recordado: a força da negra e o sonho da
nordestina, fusão cultural de sentimentos e de propósitos, an-
gústia e sonho, real e maravilhoso, na própria imagem recor-
rente da formação do povo brasileiro.
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