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RESUMO: O artigo faz uma análise do romance Onde Andará Dulce Veiga? (1990) de CaioFernando Abreu, obra que, frente à falência do projeto utópico que amparava os ideais da geraçãoda contracultura, remete ao clima de desalento do Brasil no alvorecer dos anos 1990.  Onarrador-protagonista aborda os dilaceramentos da sua subjetividade por meio de um procedimentoconstante de citação, de apropriação de frases e cenas pertencentes a filmes, novelas de televisãoe peças. A adoção da linguagem que utiliza, sob a luz da cultura midiática, um acervo de clichês,imagens e signos provenientes das mais variadas manifestações artísticas é emblemática nocontexto da sociedade ultramoderna. Nesta apropriação de produtos artístico-culturais a literaturade Abreu estabelece o diálogo intertextual em relação à cultura de massas. Assim, a existênciade alguns recursos estético-linguísticos específicos, sobretudo o predomínio da escolha semântico-textual oriunda do universo do cinema imprime ao único romance do escritor gaúcho o status derecurso estilístico, o que acaba por estender os domínios da sua linguagem.PAVARAS-CHAVE: Caio Fernando Abreu, cultura de massas, cinema e literatura, Onde andaráDulce Veiga?.
ABSTRACT: The article makes an analysis of the novel Whatever Happened to Dulce Veiga?(1990) of Caio Fernando Abreu, work that, in front of the bankruptcy of the utopian project thatsupported the ideas of the counterculture generation, refers to the climate of dismay of Brazil atthe dawn of the year 1990. The protagonist recounts the severing of their subjectivity by meansof a constant procedure of quotation of phrases and scenes from movies, novels and televisionpieces. The adoption of the language that uses, under the light of media culture, a collection ofclichés, images and signs coming from the most varied artistic manifestations is emblematic inthe context of the ultramodern society. In this movement of appropriation of artistic and culturalproducts, the literature of Abreu establishes an intertextual dialogue with the mass culture. Theexistence of some specifics aesthetic-languages resources, especially the predominance of thesemantic choice from the universe of cinema prints the stylistic feature status, which ultimatelyis extended the domains of your language.KEYWORDS: Caio Fernando Abreu, mass culture, cinema and literature, Whatever happenedto Dulce Veiga?.
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O sarcasmo, a vivência pouco normativa da sexualidade e a crítica à lógica
desumana da sociedade urbano-moderna são algumas das qualidades do protagonista
de Onde andará Dulce Veiga?, romance de Caio Fernando Abreu (1948-1996).
Talvez pudéssemos acrescentar certa melancolia, uma vez que, ao lamentar a perda
de um passado em que a vida teria sentido, este personagem (e narrador) se
conscientiza acerca da transitoriedade do tempo. Mas a característica fundamental, e
sobre a qual se alicerça a estrutura do texto literário, é o fato do protagonista realocar
os dilaceramentos da sua subjetividade por meio da narração fragmentada, utilizando-
se de pequenos pedaços de outras artes, que se mobilizam para melhor poder contar
a história. O emprego de diferentes linguagens artísticas – cinema, literatura policial,
teatro, biografia, telenovela, música etc. – constrói um painel alegórico, o qual remete
ao contexto histórico-social que o personagem se insere, fazendo dele uma possível
caricatura do movimento da contracultura, no limiar da sua ruína política e existencial.

A adoção da linguagem que utiliza, sob a luz da cultura midiática, um
acervo de clichês, imagens e signos provenientes das mais variadas manifestações
artísticas (e, sobretudo distintas do cânone) é emblemática no âmbito da obra literária
de Caio Fernando Abreu. O crítico Ítalo Moriconi destaca que o escritor realizou o
elo estético e temático entre a sua própria geração artística e as ondas de público
jovem antenado que vierem ocupando o cenário depois que ele morreu. Isso porque
os seus textos ficcionais documentam o processo pelo qual as ilusões de juventude
vão sendo substituídas pelas demandas adultas, sem, contudo, se desvincular da
presença massiva de um “cenário pop”, definido como “[...] cultura de massas mais
ativa e consciente de si mesma [...]”, gatilho para a “[...] universalização do rock, da
contracultura, do cinema de grandes públicos como os principais valores da cultura
ocidental contemporânea” (PRYSTHON, 1993, p. 27 apud DUPRAT, 2002, 31).
Herdeiro direto da geração que viveu o sonho da contracultura, o escritor gaúcho
tinha respaldo para assimilar a cultura de massas a partir do ângulo de quem está no
olho do furacão.

Ao transitar por momentos distintos da história do Brasil, o conjunto da
obra caiofernandiana – sobretudo a produção contística, gênero que é mais
reconhecido por público e crítica – dialoga com as transformações econômico-sociais.
Uma das linhas de força da sua literatura se encontra justamente na capacidade de
estabelecer a mediação entre a nova organização da sociedade brasileira e o modelo
literário nacional, no caso, a mudança na temática posta pela literatura nas décadas
de 70 e 80. Seus textos mostram esta relação, onde a transição da ditadura militar
para o regime democrático se avizinha da ação da recém implantada indústria cultural.
Esta, por sua vez, a partir da revolução nos meios de comunicação, coloca em novos
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patamares as ligações entre cultura e mercadoria, convertendo a primeira em segunda.
Essa ótica é essencial para entender os rastros contextuais do seu único

romance (com exceção de Limite branco, escrito quando Abreu era adolescente), e
que embora possa ser considerado um “gênero menor”, ganhou o prêmio Associação
Paulista de Crítico de Arte (APCA) e foi um dos finalistas do prêmio Laura Battaglion
para o melhor romance estrangeiro, na França. Publicado em 1990, Onde andaráDulce Veiga? está situado historicamente no ponto tenso da passagem para a democracia
no Brasil. Há a reflexão sobre o clima de desalento desta passagem, cuja imagem
pode ser metaforizada na constatação de que as leituras poéticas de Maiakovski nas
fábricas se transformam nos sapatos e nas latas de Warhol (EAGLETON, 2011, p.
54).

A desagregação de alguns referenciais, sobretudo certas práticas e valores
projetados pela cultura engajada dos anos 1960, revela o abismo para o qual o
protagonista anônimo está caminhando. Mas o fundo do abismo não o leva a uma
queda vertiginosa, ao contrário. Divisam-se possibilidades de conscientização e
autoconhecimento, pois por meio da aproximação de inúmeros fragmentos de produtos
artístico-culturais ele narra as suas vivências, ou seja, reconstrói um sentido para sua
existência. Por consequência ele costura os meandros da contracultura, absorvendo a
riqueza de experiências que foi aquela época:

[...] para falar a verdade, eu [sou] mais do tempo que Maria Bethânia sacudia pulseiras
no ar, recitando Fernando Pessoa: “Mora comigo na minha casa o rapaz que eu amo”.
Seria mesmo dele? Eu não lembrava, podia ser Bivar, Fauzi Arap, Luiz Carlos Lacerda
[...] depositei as rosas no balcão, os replicantes olharam como se fosse um buquê de
vermes, meu Deus como tempo passa, e quando a gente vê, de repente, um dia, o
binômio de Newton final realmente tornou-se mais belo que a Vênus de Milo. (ABREU,
2007, P. 182).
Se os abalos na esperança trazem graves efeitos colaterais de resignação e

anulação do sujeito, sobretudo quando ele é dominado pela certeza de que a sua
passagem pelo mundo “[...] não há de fazer nenhuma diferença no curso ‘natural’ de
uma vida que não lhe pertence [...]” (KEHL, 2009, p. 57), é preciso atentar para o
fato de que “[...] a reflexão clássica da melancolia é indissociável de uma reflexão
sobre a poiesis [...]” (KEHL, 2011, p. 27-28), no sentido da capacidade de produção
criativa. Segundo os apontamentos da psicanalista Maria Rita Kehl, a importância do
papel representado pelo melancólico é o do sujeito “[...] que teria perdido seu lugar
no laço social e sente necessidade de reinventar-se no campo da linguagem [...]”
(KEHL, 2011, p. 27-28). Esta é a perspectiva do protagonista, uma vez que o olhar
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acerca da realidade ao seu redor seja o de um mundo em que a rapidez das
transformações desagregou a vida, perdendo a aura que as situações mais banais
tiverem um dia. Narrar é o seu escopo: “Eu queria cuidar das palavras.” (ABREU,
2007, p. 215).

Há, em Onde andará Dulce Veiga? a sobreposição de enredos, pois a busca
pela personagem que dá nome ao título é, na verdade, o pretexto para que o
protagonista narre a sua história. Por trás do mistério do desaparecimento de Dulce
Veiga – cujo elemento de “enigma” sugere ao livro o possível pertencimento à linhagem
policial –, prevalece “[...] a busca de si mesmo empreendida pelo personagem narrador,
um jornalista de quem não se sabe sequer o nome.” (BARBOSA, 2008, p. 64). Esta
busca por si mesmo é o verdadeiro motor do relato: “é a ‘outra coisa’ que o
personagem-investigador acaba encontrando ou, ao menos, apreendendo a procurar.”
(BARBOSA, 2008, p. 64):

Minha vida era feita de peças soltas como as de um quebra-cabeça sem molde final.
Ao acaso, eu dispunha as peças. Algumas chegavam a formar quase uma história, que
interrompia-se bruscamente para continuar ou não em mais três ou quatro peças
ligadas a outras que nada tinham a ver com aquelas primeiras. Outras restavam
solitárias, sem conexão com nada em volta. (ABREU, 2006, p. 65).
De acordo com Freud, “o papel da linguagem é dar aos processos de

pensamento, que são essencialmente desprovidos de qualidades sensíveis, pois são
relações, um investimento perceptivo que os tornam comunicáveis” (GREEN, 1994,
p. 32). Tendo em vista que narrar supõe certa “elaboração organizacional” de uma
sequência de fatos vividos, não os reduzindo, contudo, aos domínios do presente
absoluto, mas retomando o passado significativo, o ato é capaz de conferir valor ao
que se viveu e pode aplacar a sensação de uma existência descartável. Para ressignificar
a sua existência, contudo, o protagonista recorre às vivências que lhe são alheias,
exteriores. Essa situação lhe permite retomar obras e temas do passado, as deslocando
do contexto originário, fazer montagens, explorar novos ângulos, introduzir elementos
novos, brincar com colagens etc. Por isso, a intertextualidade em relação à cultura de
massas é um dos pilares do romance, abrindo diversas possibilidades de leitura, a
partir das quais é possível estabelecer vínculos com outros gêneros discursivos e
ambientes estéticos.2

Um dos ambientes estéticos é sugerido no subtítulo, “Um romance B” (que
curiosamente não está grafado na capa, mas somente na folha de rosto), o qual
remete, por meio de uma ironia, a arte cinematográfica. É válido registrar, pela
possibilidade de expressão não realizada, o desejo do escritor de que o subtítulo
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viesse todo em letras minúsculas: “[...] a ideia de um filme B, uma coisa tão B que o
B deveria ser minúsculo. Não teve jeito, saiu maiúscula.” (ABREU, 1998, p. 86).
Mais do que contrariar o padrão gramatical, para o revisor, tornar o B minúsculo, ao
invés de ser parte de uma rede de significação proposital, representaria algo menor,
menos importante. Este ato de traição deliberada inspira certa atitude de preconceito,
própria daqueles que se viciam em etiquetar os produtos artísticos a partir do
estabelecimento das fronteiras de “alta” e “baixa” cultura. De qualquer forma, o
subtítulo remete diretamente àquele tipo de filme que, em geral “[...] tem baixo custo,
e que pode ser dominado por inúmeros clichês e elementos que remetem ao kitsch e
ao mau gosto, mas que, também, pode se transformar, ao longo do tempo, numa
obra consagrada.” (JESUS, 2010, p. 134). De fato, Onde andará Dulce Veiga?
condensa expressivos recursos oriundos do cinema.

No espectro das relações de interdependência e mútuas influências que
percorrem a história das artes – pintura, teatro, literatura, dança, fotografia etc. – o
advento do cinema é um divisor de águas, uma vez que, ao incorporar o progresso
técnico, ele cede espaço para a livre experimentação com a linguagem. Segundo o
sociólogo Edgar Morin (1977, p. 30): “Pela primeira vez na história, é a divisão
industrial do trabalho que faz surgir a unidade da criação artística.” O filósofo Walter
Benjamin (1996, p. 169) destaca que a influência da técnica, além de transformar
“[...] em seus objetos a totalidade das obras de arte tradicionais [...]”, conquistou
“[...] para si um lugar próprio entre os procedimentos artísticos.” Diferentemente da
pintura tradicional que permite a contemplação tranquila, o filme modificou a percepção
de modo contínuo porque produz constantemente o efeito de “choque”. Categoria
central nos escritos benjaminianos, o “choque” se caracteriza pela colisão de sensações
fragmentadas e descontínuas: trabalhar com a máquina e andar em meio a uma multidão
urbana, por exemplo, são experiências de “choque” que despem a “aura” dos objetos
e das experiências. Mas ao contrário de ver essa situação apenas como um indicador
negativo no contexto da modernidade capitalista, Benjamin dialeticamente indicia
possibilidades positivas. Para o pensador, o equivalente artístico de tais experiências é
a técnica da montagem: “[...] – a associação de aspectos díspares para despertar a
consciência do púbico por meio do choque – torna-se um princípio fundamental da
produção artística em uma era tecnológica.” (EAGLETON, 2011, p. 114).

A presença da sétima arte em Onde andará Dulce Veiga? não é à toa: tanto
o cinema como o livro são fundamentalmente calcados na estética da “montagem”:
cada cena (ou, cada parte) pode adquirir significado próprio, mas é na junção das
partes que se constrói o sentido (ou, o todo). Da conjunção das partes sobressai o
efeito de cadência proporcionado pela leitura do texto, avassalador em sua velocidade,
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numa espécie de “ritmo cinematográfico” – embora a expressão seja incongruente,
como bem assinalou José Geraldo Couto no prefácio (2007, p. 5), “[...] uma vez que
de ‘Hitchcok a Antonioni, de Kurosawa a Kiarostami’” o cinema “comporta inúmero
ritmos diferentes”. O próprio escritor, inclusive, ratificou essa feição: “Caio dizia queDulce era um ‘romance B’, escrito como um filme noir, um roteiro cinematográfico:
ainda que invisíveis, as marcações estão todas lá. “ (DIP, 2007, p. 351). O
encaminhamento “rítmico” é corroborado pela consistente precisão das categorias
de tempo e espaço, sendo ambas pontuadas em todos os capítulos e subcapítulos. Em
entrevista a um canal francês, Abreu diz: “Quando escrevo penso sempre ‘onde está
a câmera?”. É o mesmo que perguntar quem é que olha, de quem são os olhos que
vêem esta cena, qual o ângulo da visão? A forma de olhar para uma cena é uma
ferramenta que o cinema me deu. “ (DIP, 2009, p. 366-367).

As relações entre o audiovisual e o romance Dulce Veiga se estreitam ainda
mais por meio da remissão do campo semântico próprio ao universo cinematográfico:
“Eu estava irritado com aquela cena em câmera lenta & closes nos olhos reminiscentes”.
(ABREU, 2007, p. 56). Além da locução “câmera lenta”, há a presença da palavra
“closes”, que conota a especificidade da ampliação da câmera. Como se o arrebatamento
que tomou o narrador-protagonista tivesse acontecido na velocidade técnica da câmera,
ele não só condiciona poeticamente a organização descritiva (o dado adverso da
lentidão) ao ponto de vista da cinematografia – pois filmar “[...] pode ser visto como
um ato de recortar o espaço, de determinado ângulo, em imagens, com uma finalidade
expressiva” (BERNADET, 1981, p. 36) –, senão também alude às especificidades da
parafernália do cinema. Assim, se a “[...] câmera, através do seu movimento, exerce
no cinema uma função nitidamente narrativa [...]” (ROSENFELD, 1968, p. 31), ela
será, neste texto literário, remetida pelo próprio enunciado do narrador, como se este
estivesse num set de filmagem, descrevendo as posições do aparelho, o que acaba por
revelar ao leitor o modo de produção da escrita.

De acordo com Auerbach (1971, p. 492): “[...] o romance conheceu, a
partir do cinema, com uma nitidez nunca antes atingida, os limites de sua liberdade
no tempo e no espaço que lhe são impostos por seu instrumento, a linguagem. “
Entretanto, Dulce Veiga pertence a uma linhagem de outra ordem, posto que o escritor
“[...] explora de forma consciente e deliberada as conexões e os atritos entre a
linguagem audiovisual e a escrita, servindo-se das experiências mais fecundas de uma
e de outra para ampliar seu instrumental expressivo. “ (COUTO, 2007, p. 5). A
sétima arte atuaria como uma ferramenta a mais, seja para descrever determinados
ambientes, seja para enfatizar sentimentos, seja para expor um ponto de vista etc.
Neste processo, espécie de recurso estilístico, a escolha pelo vocabulário próprio
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concernente ao mundo cinematográfico enseja, ao contrário do que afirmou Auerbach
(1971), a possibilidade de alargamento do domínio da linguagem do gênero
romanesco.

Além do mais, Mikhail Bakitin (1988, p. 404), em sua teoria do
plurilinguísmo, ressalta a importância da convergência de linguagens sócio-históricas
as mais diversas para a tessitura histórica do romance:

A nova consciência cultural e criadora dos textos literários vive um mundo
plurilinguístico [com a] coexistência de dialetos territoriais, dos dialetos e dos jargões
sociais e profissionais, da linguagem literária, das linguagens de gêneros dentro da
linguagem literária.
Portanto, a conjugação da multiplicidade de linguagens, que se relativizam

mutuamente e não renunciam ao seu poder e à sua autonomia, é traço distintivo do
romance, característica presente também em Onde andará Dulce Veiga? que, ao
relativizar o específico jargão do cinema, acaba por estender o domínio da sua
linguagem.

Observando a proposição de Adorno (2003, p. 56) – para quem, “Assim
como a pintura perdeu muitas de suas funções tradicionais para a fotografia, o romance
as perdeu para a reportagem e para os meios da indústria cultural, sobretudo para o
cinema [...]” –, pode-se ingerir que, concernente à Dulce Veiga, tal afirmação deve
ser matizada. Isso porque esta obra literária parece encontrar uma alternativa, um
termo médio aos seus limites históricos – os mecanismos da cultura de massas –, os
infiltrando à trama dos fios narrativos. E Adorno (2003, p. 56) continua: se “Joyce
foi coerente ao vincular a rebelião do romance contra o realismo a uma revolta contra
a linguagem [...]”, pode-se estender o argumento a Caio Fernando Abreu, quem,
sem necessariamente se revoltar contra a linguagem, a conjugou na multiplicidade de
sua dinâmica historicamente viável.

Como o flâneur baudelairiano, o protagonista de Dulce Veiga transita entre
o luxo e a miséria, entre a arte tradicional e a arte pop, mostrando um mundo paradoxal,
mundo em que a mudança e a efemeridade são traços predominantes. O personagem
é um observador atento e estético quanto às cenas passageiras da cidade, as recortando
e captando em um momento anedótico exemplar, o que é fundamental ao olhar doflâneur. Da multiplicidade de lugares transitórios por onde passa, avulta a ambiência
onde ele descreve um restaurante. A mobilização de potentes recursos expressivos –
sobretudo a profusão de referenciais artístico-culturais – dá o tom do estilo acumulativo
que compõe a paisagem:
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Há tanto tempo eu não jantava fora. Era como ir ao cinema.
Mesa no canto, azeitonas pretas sem caraço, pão com gergelim, patê de beringela,
bloody mary. Um, dois cigarros. Na frente do rapaz a cara de Rupert Everett em
Dancing with a stranger e do casal em crise, Rita Tushingan e Tom Selleck; pizza,
guaraná, silêncio farpado. Elis Regina numa FM suave, sentimental eu fico quando
pouso numa mesa de um bar, eu sou um lobo cansado, carente. [...] A loura com perfil
Grace Kelly, pena o moletom, turma da repartição cantando parabéns para Antônio
Moreno, vinho riesling ou cabernet? Cerveja desce melhor, mas vinho chapa, que
venga el toro. [...] Da mesa ao lado Paulo Prentis e Darul Hannah olham excitadas a
chama azul, Mel Gibson e Alan Ladd fingem não ligar. Mais três, quatro cigarros, ar
de Humphrey Bogart, se queres saber se eu te amo ainda, Nana Caymmi na FM,
procure entender minha dor infinita. Outro café, outro licor, sou amigo de Fulano,
guardanapo de linho, Belmondo e Carmen Maura, de mãos dadas logo à esquerda.
Cinco, seis cigarros. Conta paga, gorjeta excessiva, volte sempre, quem me dera. Na
saída, os olhos ávidos de Shelley Duval ao lado de Woody Allen. E o bafo espesso da
Oscar Freire sem brisa na noite de fevereiro. (ABREU, 2007, p. 123-124).
Segundo Denilson Lopes (2002), no ensaio “O homem que amava rapazes”,

esta cena demonstra até que ponto a visão contemporânea passa a ser filtrada pelo
cinema, pela televisão e por outros meios de comunicação de massa. Para o ensaísta,
a estetização das imagens midiáticas, as quais se incluem a lógica do slogan, da
publicidade, da efemeridade dos produtos e estilos, aproxima a arte da vida cotidiana,
o que implica estabelecer a contribuição para o que se vem chamando de estética da
comunicação, em que a mídia é estruturadora das definições da cultura e da arte
contemporâneas. Para além da visão meramente intelectualista e, de certo modo, do
“bom gostismo”, lança-se o olhar sob a cultura de massas em que longe de tomá-la
como um gênero menor, submetida às injunções da esfera da reificação e da
manipulação, torna-se agora significativa em seus próprios termos, o que não implica
a despolitização, mas sim atentar-se para o fato de que a experiência da arte na
contemporaneidade é indissociável da cultura midiática.

Frederic Jameson (1994) propõe um novo modelo interpretativo, o qual,
afinado com as transformações contemporâneas da cultura, seja capaz de transcender
as polaridades do debate – “[...] ou é alta cultura e, portanto elitista, ou é cultura de
massa e portanto lixo cultural.” (CEVASCO, 2003, p. 6). Além do descabimento da
ideia de uma cultura de massas enquanto mera manipulação, “[...] pura lavagem
cerebral e distração vazia, efetuado pelas corporações multinacionais que [...] controlam
atualmente cada característica de sua produção e distribuição [...]” (JAMESON, 1994,
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p. 13), para o crítico, a prioridade do tratamento dado pela análise da Escola de
Frankfurt, definindo seu objeto em contraposição à “alta cultura”, é um critério
irrefletido. Atentando-se ao real objetivo dessa oposição, seu embasamento está em
juízos valorativos nos quais por um lado, os frankfurtinaos estigmatizam a cultura de
massas, e por outro, a vertente militante a exalta. O que é insatisfatório na leitura de
Adorno e Horkheimer não é seu aparato crítico e negativo – “[...] caracterizada
como a extensão e aplicação das teorias marxistas da reificação da mercadoria às
obras da cultura de massa [...]” (JAMESON, 1994, p. 2) –, mas sim a dimensão
positiva, sobretudo seu “ponto fixo” ao qual ela se vincula – “[...] notadamente a
valorização da alta arte modernista tradicional como o lócus de uma produção estética
‘autônoma’, genuinamente crítica e subversiva [...]” (JAMESON, 1994, p. 6), – a
partir da qual se critica com contundência a “degradação” da cultura de massas. É
precisamente em contraposição a esse juízo estético absoluto, respaldado na clássica
dicotomia, que para Jameson (1985, p. 17) o novo paradigma é de dissolução das
fronteiras, “[...] a ponto de ficar cada vez mais difícil discernir a linha entre arte
erudita e formas comerciais”. Da consequência histórica do diagnóstico jamesoniano
sobressai a paulatina aproximação entre polos até então antagônicos e incomunicáveis,
mantenedores da barreira segura que dividia hierarquicamente a cultura erudita da
cultura popular.

Num olhar mais atento “cenário pop” do restaurante acima, não à toa, o
narrador compõe um quadro de artistas – Woody Allen, Grace Kelly, Mel Gibson, Elis
Regina etc. – em conformidade com os preceitos da cultura industrial contemporânea,
todavia, os aceitando. O selo narrativo consiste em certa ausência de juízo valorativo
em relação aos produtos culturais baseado na despretensão em categorizá-los
hierarquicamente a partir do estabelecimento da linha divisória de “alta” e “baixa”
cultura. Pelo contrário, o narrador os sobrepõe despudoradamente num mesmocontinuum, de forma a imprimir ritmo próprio ao texto literário e citando, quase que
a cada frase, nomes de estrelas consagradas, trechos de músicas, cenas clássicas ou
frases célebres. A maneira pela qual o foco narrativo expõe os componentes textuais
(procedentes do universo da cultura massificada) mostra ao leitor sua incapacidade
“[...] de julgar, porque o autor retirou qualquer escala necessária para isto.“
(CANDIDO, 2010, p. 34).

É como se, no jorro incessante de bens culturais advindos da indústria
cultural, fosse reforçada a situação existencial que, ao “contaminar” a percepção do
narrador, faz com que ele plasme as interferências à composição literária. Assim,
além de ajudar o leitor a perceber o estilo de vida do personagem, designador da
situação que o envolve, as referências artísticas são utilizadas pelo narrador como
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procedimentos que interferem na estrutura narrativa. O dado social externo – afeito
ao signo da cultura de massas – ultrapassaria o valor temático-documental e é assimilado
à estrutura da obra literária. (CANDIDO, 2010, p. 34).

Conforme declara Ellen Mariany da Silva Dias (2006, p. 47), “[...] a realidade
de Onde Andará Dulce Veiga? é toda construída com base em clichês [...]”, ou seja,
é construída a partir de referentes, os quais já foram, contudo, codificados e usados.
Ocorre que o calibre da visão do narrador cria um comentário sarcástico acerca dos
clichês, o que não deixa de demonstrar, por meio da inversão do sentido e do valor
original dos produtos culturais, o contínuo rito de reprodução que é a vida
contemporânea: “[...] a repetição torna-se insensivelmente parte do tecido existencial
de nossas próprias vidas” (JAMESON, 1994, p. 12). O narrador, ao descolar as
ambiências estéticas da sua origem, dissipá-las da sua função em relação à origem,
contudo, lhes dá um significado consonante com a construção do relato que o interessa,
o que as mantêm vivas no texto, embora tenham sido “mortas”, de alguma forma, ao
serem transpostas:

Com isso, o objeto morre para poder renascer. Ocorre, portanto, uma pulverização do
mundo: a realidade é desmontada e reduzida a fragmentos, sendo que cada um deles
pode receber uma nova significação. (FREDERICO, 1997, p. 69)
A dialética do procedimento perpassa o fato de que, ao reconhecer o clichê,

o narrador imediatamente o manuseia de maneira crítica, “[...] não sem antes
(re)codificá-lo de acordo com a sua perspectiva, criando, por meio deles, a sua história.”
(DIAS, 2006, p. 47). O clichê mediaria o duplo caráter da arquitetura do romance,
cuja realidade ficcional, mesmo construída sobre a base de lugares-comuns, revela-se
um “quê” de inédito, de original, estando nisso a complexidade do trabalho de colagem.
Por isso, os clichês se juntam, como pontua André Luiz Gomes de Jesus (2010, p.
143), para dar “[...] uma imagem da ruína, atravessada, aqui, por uma visão sarcástica
que se dirige à própria condição da vida contemporânea: uma vida em que o simulacro
da experiência substitui, de modo radical, a experiência de fato.”

Por meio do viés “clichezado” de Onde andará Dulce Veiga?, Abreu adota
uma postura ambivalente: ele não deixa de prestar a sua homenagem a cada um dos
produtos culturais (de que ele tanto gostava), ao mesmo tempo em que demonstra
“[...] nesse movimento de apropriação, o caráter arruinado e desauratizado do viver
e da vida contemporâneo.” (JESUS, 2010, p. 144). Com isso, se atenta para o modo
peculiar de ver a cultura pós-moderna, na qual o escritor se sabia inserido, mas,
conforme ele afirma, enquanto reciclagem de todo o lixo cultural: “Se tudo já foi
escrito, se tudo já foi dito, você pode retomar isso criticamente como se fosse novo.
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(...) [Podem dizer] que sou um escritor ridículo. Mas estou consciente do ridículo, da
paródia e do clichê. “ (ABREU, 1988, p. 6-7).

Em articulação com o contexto histórico marcado pela desagregação do
sentido do/no laço social, o protagonista demonstra uma percepção descontínua e
fragmentária da experiência humana, cuja nesga de esperança é o próprio ato de
narrar. A motivação em recompor as frações da sua existência perpassa, como fio
condutor, o encadeamento textual composto pela pulverização de um vasto repertório
de filmes e estrelas consagradas, ou seja, várias imagens poéticas, como se as
amontoassem sob um mosaico alegórico.

Assim, captando nas letras os vestígios do avanço das linguagens eletrônicas
e midiáticas, contudo, as realocando à realidade local, Dulce Veiga, entabula várias
cenas clichês, refletindo a nova paisagem tecno-cultural do Brasil no alvorecer dos
anos 1990. A posição dos resíduos contraculturais na literatura de Caio Fernando
Abreu são traços de uma nova situação histórica, sinalizando a interferência de alguns
elementos constitutivos da cultura de massas no modelo cultural brasileiro. Seu apuro
estético atinge patamares mais sutis da composição literária, uma vez que, do contato
entre as linguagens do cinema e da literatura, ambas as expressões artísticas contribuem
para a riqueza de sua obra.
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