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RESUMO: Autora de romances de grande êxito, a escritora supostamente italiana Elena Ferrante
se recusa a revelar sua identidade civil, e, desde a publicação do seu primeiro livro, diversas
hipóteses têm sido aventadas por seus leitores, a ponto de o debate sobre seu “verdadeiro
nome” ter suplantado a própria discussão sobre a sua obra. Publicados em formato virtual a partir
de abril de 2016, os livros do escritor supostamente brasileiro Aurélio Pinotti compõem um
conjunto vasto e labiríntico que desafia não só a interpretação e a catalogação, mas a própria
capacidade de leitura dos críticos. Através da análise das performances autorais excêntricas e
anômalas de Ferrante e Pinotti, este artigo procura indagar em que medida as obras literárias
contemporâneas são afetadas decisivamente por elementos que tradicionalmente a crítica tende
a catalogar como “extraliterários”.
PALAVRAS-CHAVE: performance autoral; literatura contemporânea; Elena Ferrante; Aurélio
Pinotti.

ABSTRACT: Author of novels of great success, the supposedly Italian writer Elena Ferrante
refuses to reveal her civil identity, and since the publication of her first book several hypotheses
have been raised by readers, to the point of the debate about her “real name” having supplanted
the discussion of her work. Published in virtual format from April 2016, the books of the supposedly
Brazilian writer Aurelio Pinotti compose a vast and labyrinthine set that challenges not only the
interpretation and the cataloging, but the very capacity of reading of the critics. Through the
analysis of the eccentric and anomalous authorial performances of Ferrante and Pinotti, this
article examines the extent to which contemporary literary works are decisively affected by
elements that critics traditionally tend to classify as “extra-literary.”
KEYWORDS: authorial performance; Contemporary literature; Elena Ferrante; Aurelio Pinotti.
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1.

O “caso Elena Ferrante” é suficientemente conhecido para que eu não
precise me estender sobre ele por mais do que algumas linhas. Autora de romances
de grande êxito editorial, a escritora supostamente italiana se recusa a revelar sua
identidade civil, e, desde a publicação do seu primeiro livro (L’amore molesto, de
1992), diversas hipóteses têm sido aventadas por leitores, críticos e, sobretudo,
jornalistas, a ponto de o debate sobre seu “verdadeiro nome” ter suplantado a própria
discussão sobre a sua obra. Comecei a me interessar por seus livros depois de ler uma
entrevista da autora na revista The Paris Review. Como as demais entrevistas concedidas
por Ferrante, esta foi intermediada por seus editores, e nada me garantia que a
narrativa de uma suposta conversa no Hotel Royal Continental não fosse uma ficção
imaginada pela própria autora2. Alguns meses depois, em outubro de 2016, vários
jornais internacionais discutiam a “descoberta da verdadeira identidade” de Ferrante.
Segundo um jornalista italiano, a análise dos extratos bancários da editora Edizioni e/
o, responsável pela publicação dos romances de Ferrante, evidenciava que a autora
dos livros era Anita Raja, tradutora de várias obras publicadas pela mesma casa editorial.
O fato de Raja ser esposa do escritor Domenico Starnone, autor de várias narrativas
ambientadas em Nápoles (cenário das principais obras de Ferrante), alimentou diversas
especulações sobre a “escritora sem rosto” (cf. Schwartz, 2016). Nos dias que se
seguiram à “revelação”, o nome de Ferrante se tornou ainda mais popular (e é provável
que a venda de seus livros tenha ganhado um novo impulso) na Itália e fora dela, mas
pouco se discutiu sobre seus méritos artísticos.

2.

Numa escala muito menor, o “caso Aurélio Pinotti” também ganhou certa
notoriedade em alguns círculos acadêmicos, não só pelo caráter impreciso da identidade
do autor, mas, sobretudo, pelo aspecto volátil (e, em certa medida, monstruoso) de
sua obra. Publicados em formato virtual a partir de abril de 2016, os livros do
escritor supostamente brasileiro compõem um conjunto vasto e labiríntico que desafia
não só a interpretação e a catalogação, mas a própria capacidade de leitura dos
críticos. De forma similar ao que ocorre em relação a Ferrante, não tomei conhecimento
da obra de Aurélio Pinotti através de seus livros, mas sim de um artigo publicado no
fim do ano passado acerca da sua identidade. Nele, Ferreira (2016) se indagava
como era possível que alguém tivesse publicado mais de quarenta livros num período
de apenas cinco meses, e formulava diversas hipóteses para explicar aquele fato curioso:
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poderia tratar-se de um caso de autoria coletiva ou, talvez, de um experimento com
programas eletrônicos de escrita automática; finalmente, “levando-se em consideração
a evidente unidade estilística da obra”, a crítica chegava à conclusão de que se tratava
de uma obra construída “ao longo de vários anos” e que o autor devia ter “pelo
menos quatro décadas de dedicação à literatura” (cf. Ferreira, 2016, p. 15). Também
nesse caso, as considerações sobre a performance literária (a forma e as condições
em que os livros foram escritos e publicados) parecia muito mais relevante que sua
avaliação estritamente estética.

3.

As relações entre literatura e performance remontam à pré-história. Antes
de ser poesia ou drama, muito antes de ser romance ou novela, o que hoje chamamos
de literatura (a prática de contar, cantar e representar histórias, experiências e
sentimentos de diversas texturas, não necessariamente veiculada através de livros) se
dava através da exposição do corpo em suas diferentes dimensões: através da voz,
das entoações, dos gestos, dos movimentos súbitos ou coreografados, dos ruídos
harmônicos ou dissonantes das bocas, dos pés, dos pulmões. Hoje, todos sabem que
a Ilíada e a Odisseia não nasceram como livros, mas como partituras instáveis que se
transformavam a cada performance segundo os interesses e necessidades dos rapsodos
e de seus ouvintes. Muito mais tarde, os poemas de Catulo, Petrarca, Gregório de
Matos e Bocage também eram recitados e performados (além de corrigidos e
transformados) diante de um público específico antes de se transformarem em letras
impressas ou gravadas para um leitor genérico.

Meu objetivo neste artigo não é traçar um panorama histórico das relações
entre literatura e performance; contudo, considero importante ressaltar que a cisão
entre esses dois domínios se dá muito mais no olhar do público (ou talvez em certo
consenso crítico) do que na prática dos artistas mais relevantes do campo literário.
Pensemos, por exemplo, em Mallarmé, considerado por muitos como um ícone da
“poesia pura”, supostamente autônoma e livre de qualquer subordinação ao corpo do
autor. Seria possível ler seus poemas sem os vincular à figura quase mística do autor
e aos rituais de leitura que ele promovia para divulgá-los3?

4.

Há obras cuja interpretação é determinada pelas performances que as
circundam. Como ler Rimbaud sem pensar na sua fuga para a África? Como desvincular
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a poesia de Anne Sexton ou as narrativas de Édouard Levé de seus atos finais?
Poderíamos pensar que há duas categorias de autores, sem que consideremos uma
necessariamente superior à outra: uma formada por artistas cuja performance biográfica
é indistinguível de suas realizações artísticas (Hemingway, Picasso, Van Gogh), e
outra, por artistas que ¾ voluntariamente ou não ¾ se apagaram em função de suas
obras (Kafka, Shakespeare, Monet). No entanto, mesmo um autor de vida supostamente
desinteressante como Kafka tem dezenas de biógrafos e leitores interessados em seus
diários, cartas e anotações pessoais.

Os “casos” Ferrante e Pinotti, por seu caráter anômalo, parecem indicar
que o vínculo entre literatura e performance é mais complexo do que uma simples
relação bilateral. Por um lado, não podemos limitar a abrangência da performance à
exploração consciente dos elementos auditivos, visuais e táteis, devendo estendê-la
também a todos os atos que configuram a identidade autoral; por outro, a divisão
entre uma esfera “puramente literária” e outra “extraliterária” ou “paraliterária” (com
evidentes conotações hierárquicas) se revela problemática, especialmente na sociedade
contemporânea, em que se desestabilizam cada vez mais as fronteiras entre identidade
e linguagem, indivíduo e sociedade, confissão e simulação.

5.

À indagação recorrente sobre os motivos por que prefere manter sua
identidade resguardada, Ferrante responde sempre com variações em torno da ideia
de que os livros deveriam ser suficientes: “Acredito que, a partir do momento em que
são escritos, os livros já não necessitam dos seus autores. Se eles têm algo a dizer,
cedo ou tarde encontrarão seus leitores; caso contrário, não” (Ferrante, 2016, p.
32). A partir dessa perspectiva, a curiosidade dos leitores, espicaçada pela imprensa,
seria apenas um fruto mórbido da concepção romântica da obra artística como
expressão direta de uma identidade perfeitamente localizável. Contudo, a insistência
em desvelar o mistério da “escritora sem rosto” (que levou alguns pesquisadores a
recorrer a programas cibernéticos de identificação estilística) pode revelar aspectos
importantes das relações entre literatura e performance na contemporaneidade.

Não me parece casual, nesse sentido, que eu tenha tido meu primeiro
contato com Elena Ferrante através de sua performance de escritora reclusa, antes de
conhecer sua obra literária. Numa época de relações intensamente mediatizadas, o
contato direto entre leitor e autor (ou entre leitor e obra, como preconiza Ferrante)
revela-se cada vez mais uma miragem irrealizável. Conhecemos os autores através de
comentários, resenhas críticas, entrevistas, filmes feitos a partir de seus livros,
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fotografias, declarações anódinas ou polêmicas em jornais e revistas, quase sempre
muito antes de conhecermos suas obras. As editoras e o chamado jornalismo cultural
capitalizam ao máximo a imagem dos escritores, que são instados a participar ativamente
dos variados mecanismos de exposição em redes sociais, congressos, revistas impressas
e eletrônicas e feiras literárias. Nesse contexto, mesmo a recusa explícita a participar
do jogo que a maior parte dos outros autores aceita e referenda alegremente se
transforma numa performance que será explorada e capitalizada exaustivamente pela
imprensa.

Ao negar uma ancoragem fixa para sua identidade, Ferrante desvela o
vazio das identidades supostamente fixas que atribuímos a autores como Dante, Goethe
ou Proust. Vemo-nos forçados a aceitar uma identidade móvel, que se reconfigura a
partir de cada nova obra, num processo de criação contínua que envolve os leitores
em sua dinâmica imprevisível. Como no caso de Shakespeare, o fato de não dispormos
de informações concretas não nos impede de formular hipóteses de índole mais ou
menos biográfica, que dizem mais sobre nossas expectativas de leitura do que sobre
o texto ou seu suposto autor. Ao conceder entrevistas em que discorre sobre sua
suposta infância em Nápoles, sua plausível experiência como mãe de duas crianças e
outros fatos presumivelmente biográficos, Elena Ferrante configura uma identidade
tão fantasmagórica e autêntica quanto a de qualquer personagem de ficção. Como
não dispomos de elementos concretos de comparação, a performance biográfica se
torna indistinguível da identidade biográfica.

6.

Como a própria autora ressalta numa das entrevistas recolhidas em
Frantumaglia, sua performance autoral não é uma opção pelo anonimato, uma vez
que os livros são atribuídos a um nome determinado, mas sim pela ausência (cf,
Ferrante, 2016, p. 221). Já a estratégia de invisibilidade de Aurélio Pinotti é diferente,
embora não menos eficaz que a de Elena Ferrante: em lugar da ausência de rosto e
identidade, Pinotti se apresenta como um autor de mil faces, que escreve poemas,
contos, romances, dramas, ensaios, programas para performances factíveis ou já
realizadas, em português, espanhol, inglês, alemão, francês, polonês, sueco, grego,
latim e catalão. Tentativas como a de Pitigrilli (2016), que estabelece uma lista de
todas as obras publicadas por Pinotti até outubro de 2016, revelam-se precárias e
ineficazes; como mostra Biasio (2017), devido a seu caráter volátil e mutável, qualquer
enumeração das obras de Pinotti está fadada à obsolescência. No momento em que
reviso este artigo, por exemplo, o autor acaba de publicar uma Enciclopédia da
procrastinação (Pinotti, 2017), que acrescenta um novo gênero literário à sua prática
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e, consequentemente, desestabiliza sua identidade autoral.
Talvez, nesse caso, a diferença geracional seja decisiva: ao contrário de

Ferrante, que segue a forma tradicional de publicação de livros em papel ao longo de
vários anos através de uma editora, Pinotti começa a publicar numa época em que a
mediação entre autor e leitor já está diluída, e sua performance autoral agudiza essa
diluição. Embora não participe conspicuamente dos mecanismos habituais de
autopromoção artística, Pinotti dissemina, ao longo de suas obras, uma série de
informações fragmentárias que permitem ao leitor paciente traçar um perfil biográfico:
as referências a Liubliana, em obras díspares como o roman fleuve Der Stall des
Augias e a conferência-performance Una ferita sempre aperta, ou a Brno, em O
pecado da tradução e Dos veces Brno, levam-nos a supor que o autor conhece
relativamente bem essas cidades, descritas de forma minuciosa e inventiva. Por outro
lado, é provável que um leitor que conheça outra parte da obra de Pinotti (seus livros
escritos em francês e grego, por exemplo, que eu não li) tenha uma concepção
completamente distinta da sua identidade e leia as referências a Liubliana e Brno de
forma irônica ou paródica.

Enquanto as ações de Elena Ferrante nos levam a indagar se é apropriado
ou relevante buscar numa identidade biográfica a chave para a interpretação de uma
obra artística, as ações de Aurélio Pinotti levam esse questionamento ainda mais
adiante e tornam obsoletas (ou, pelo menos, muito problemáticas) as próprias definições
de identidade, obra e autoria. Qual é o verdadeiro autor de um livro escrito a partir
de um algoritmo ou de um programa de computador? Um autor presumivelmente
nascido no Brasil que escreve em alemão sobre personagens russos e paisagens do
Leste Europeu deve ser catalogado em qual literatura nacional? Há ainda alguma
relevância em dividir os escritores em escaninhos nacionais distintos? Uma única
pessoa pode ter diferentes identidades artísticas? Um crítico pode tecer considerações
sobre “a obra” de um autor se ele leu apenas uma parte ínfima de sua totalidade?

7.

Denomino neste artigo como “performances autorais” todas as ações,
deliberadas ou involuntárias, através das quais um escritor determina (ou autoriza)
sentidos para sua obra para além daqueles sugeridos apenas pelos textos publicados.
Assim, quando declara diante de um tribunal que “Madame Bovary, c’est moi”, Gustave
Flaubert não se limita a fazer uma afirmação, mas também efetua uma ação que altera
a forma como seus livros serão lidos. Evidentemente, os limites do texto são sempre
imprecisos, e é difícil estabelecer com exatidão onde (ou em que momento) passamos
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da leitura dos signos verbais para a interpretação dos gestos autorais; contudo, parece-
me evidente que atos como a “aposentadoria” de Juan Rulfo, a breve prisão de Roberto
Bolaño em Santiago, a adesão de Ezra Pound ao fascismo ou o suicídio de Sarah
Kane nos levam a ler suas obras de forma distinta do que as leríamos se não
dispuséssemos de nenhuma informação sobre seus autores.

Poderíamos nos indagar sobre a propriedade de se denominar como
“performance autoral” uma ação involuntária; no entanto, ao não estabelecermos
distinção entre atos deliberados e involuntários, escapamos da espinhosa questão de
determinar se o champanhe bebido por Tchékhov em seu leito de morte ou o pedido
de Kafka para que seus textos fossem queimados foram feitos com intenção performativa
ou não. Nesses casos, como em tantos outros, o que importa é a forma como esses
atos se incorporam à obra artística e passam a fazer parte dela.

Não se trata de atualizar a concepção simplista de uma correspondência
direta ou linear entre vida e obra, ou de supor que os detalhes biográficos forneçam
chaves unívocas de leitura; provavelmente só nos interessamos pelas cartas de Flaubert
porque conhecemos sua obra; no entanto, sua obra também é composta pelas cartas,
e não as apagamos da memória no momento em que nos pomos a ler Bouvard et
Pécuchet. Um experimento mental pode ajudar a elucidar as complexas relações entre
a performance autoral e a interpretação de uma obra: imaginemos que se descubra
que os livros atribuídos a Elena Ferrante foram escritos por um homem. Por mais que
acreditemos na autonomia do texto, essa informação nos fará ler a tetralogia napolitana
de forma distinta daquela como a lemos hoje.

A partir dessa perspectiva, a simples escolha do nome a que se atribui uma
criação literária já condiciona uma série de interpretações. O autor que experimentou
de forma mais radical essa modalidade de performance autoral foi Fernando Pessoa
¾ que, através da prática heteronímica, demonstrou não apenas o caráter ficcional
do vínculo entre autor e obra, mas também o imenso potencial de criação aberto pela
atribuição de um texto a determinada personalidade (cf. Gagliardi, 2016). A
proliferação de autores fictícios na literatura do século XX tem um dos seus pontos
altos no conto Pierre Menard, autor del Quijote, em que Jorge Luis Borges discute a
fecundidade do procedimento de atribuição de autorias diferentes a textos consagrados,
e não me parece casual o fato de Aurélio Pinotti se dedicar ao debate sobre as obras
de Menard e Pessoa em alguns de seus ensaios mais importantes, como Notas sobre
Pierre Menard, Duchamp e nós e La vraie vie de Nina Turovetz.
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8.

O fascínio pela figura do autor e pela sua atividade criativa é um dos
elementos centrais da tetralogia L’amica geniale, em que Elena Ferrante se mostra
plenamente consciente do jogo de expectativa e decepção que se estabelece entre
escritores e leitores. Elena Greco, a personagem narradora dos romances napolitanos,
não se limita a escrever livros: também participa de encontros com leitores, publica
artigos em jornais e revistas e desempenha o papel convencional dos escritores no
século XX, como figuras de certo destaque na cena cultural do seu país.

A veiculação de dezenas de livros em plataformas de autopublicação como
Amazon, Lulu e AuthorHouse faz da performance autoral de Pinotti uma
problematização da figura tradicional do autor ainda presente em Ferrante: a
proliferação de textos escritos numa velocidade vertiginosa chama a atenção para o
fato de que, ao contrário do que ainda ocorria no momento da publicação de L’amore
molesto, não há nada especial no fato de se publicar um livro (ou mesmo cem). Numa
época em que todos somos fotógrafos, videomakers e escritores, a performance de
Pinotti evidencia que todos podemos ser autores, e que os mecanismos tradicionais
de legitimação da figura do autor tendem a se tornar obsoletos ou irrelevantes.

Tome-se como exemplo a entrevista, gênero habitualmente utilizado tanto
para tornar conhecida a obra de um autor quanto para construir sua imagem como
figura relevante (cf. Arfuch, 2010, p. 197). Ao publicar uma série de livros intitulados
Entrevista número 1, Entrevista número 2, Entrevista número 3, e assim
sucessivamente, em que podemos ler respostas a perguntas que são suprimidas do
texto e que só podemos imaginar hipoteticamente, Pinotti torna evidente o caráter
performativo do gênero — que, longe de ser uma troca informativa, estabelece uma
hierarquia entre quem pergunta e quem responde. Ao editar e publicar sua própria
versão da entrevista, Pinotti subverte a “natural” subordinação do artista ao suposto
“interesse público”. Como Ferrante, que não se furta a dar entrevistas, ainda que
prefira conduzi-las a seu modo, Aurélio Pinotti estabelece em sua prática novas relações
entre o autor e o público. A “compulsão de realidade, a autenticidade, o ‘ao vivo’, a
presença” ¾ todos esses elementos que se associam “naturalmente” à prática da
entrevista (cf. Arfuch, 2010, p. 23) são problematizados pelas entrevistas artificiais,
distanciadas e fictícias de Pinotti e Ferrante.

Em ambos os casos, a relação entre o autor e a crítica também é
problematizada de forma inédita: aqueles que se dedicam à obra de Ferrante veem-se
obrigados a se ater unicamente aos livros, impedidos de estabelecer vínculos mais ou
menos engenhosos entre “vida e obra”.  A própria infância da autora em Nápoles,
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que se pode depreender tanto de suas narrativas quanto das suas afirmações
supostamente biográficas, pode não passar de um jogo ficcional. Na formulação da
própria autora, “os especialistas olham para a moldura vazia onde deveria estar a
imagem do autor e não têm as ferramentas técnicas ou, mais simplesmente, a verdadeira
paixão ou sensibilidade de leitor para preencher esse espaço com as obras” (Ferrante,
2016, p. 132).

No caso de Pinotti, a exploração do caráter virtual da literatura
contemporânea torna problemática qualquer tentativa de definir um opus estável: em
primeiro lugar, porque é praticamente impossível que algum crítico consiga ler todos
os livros do autor (mais de dez mil páginas publicadas em mais de dez línguas diferentes
no período de um ano, vendidas a um preço total que supera a casa dos cinquenta mil
reais4); em segundo, porque esses livros não são objetos fixos, e estão sujeitos a
alterações, supressões e acréscimos a cada nova edição. Como lidar com uma obra
que não “evolui” ao longo dos anos, mas que se pulveriza e multiplica numa velocidade
vertiginosa? Como atribuir a um mesmo autor uma pluralidade de vozes, estilos e
linguagens que frequentemente se opõem ou contradizem?

Por outro lado, um dos papéis cruciais da crítica, a intermediação entre o
autor e o leitor, é desestabilizado por uma obra que se recusa a ser domesticada.
Como definir o que vale a pena ser lido se não somos capazes ¾ por falta de tempo,
de dinheiro ou de competência linguística ¾ de ler a obra publicada por um único
autor no período de um único ano? Habitualmente, os críticos suprem suas lacunas
recorrendo às informações (literárias e extraliterárias) da imprensa, ao prestígio ou ao
descrédito de determinada editora, às indicações de seus colegas. Mas como lidar
com uma obra que elide deliberadamente esses amparos tradicionais? Mais do que
uma interpretação distinta, a performance autoral de Aurélio Pinotti parece exigir da
crítica uma nova performance interpretativa5.

9.

A despeito de suas distinções de método e alcance, as performances autorais
de Elena Ferrante e Aurélio Pinotti evidenciam que nada obriga os autores a seguir o
modelo convencional de autoexposição promovido pelas editoras e pelo dito jornalismo
cultural. Se a maior parte dos escritores contemporâneos recorre à prática sonolenta
de afirmações supostamente bombásticas no Twitter, autoelogios no Facebook, mesas-
redondas-quadradas em feiras literárias e entrevistas pretensamente inteligentes em
blogs e jornais mais ou menos tradicionais, isso se deve muito mais à comodidade de
trilhar caminhos batidos do que a uma necessidade própria do ofício. Numa época
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em que as distinções entre arte e performance já são obsoletas (todo artista é um
performer, porque todos nós somos performers, quer desejemos ou não), o artista
que se dedica apenas à “sua arte” será um artista convencional e desempenhará o
papel que outros lhe atribuem; os artistas mais relevantes serão aqueles capazes de
atuar crítica e criativamente sobre cada detalhe de sua arte (inclusive sua performance).
Se, como lembra Foucault (apud Agamben, 2007, p. 55), “a marca do autor está
unicamente na singularidade de sua ausência”, cabe à crítica não ler as performances
autorais dos escritores contemporâneos, o que é evidentemente impossível, mas sim
realizar o que Agamben denomina o “testemunho dessa ausência”: reconhecer os
autores que de fato se põem em jogo sem reserva em suas obras e distingui-los dos
meros marqueteiros.
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