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A CONSTRUÇÃO MEMORIAL
DAS IDENTIDADES POR

UM VENDEDOR DE PASSADOS,
DE JOSÉ EDUARDO AGUALUSA

PINTO, Ana Cristina Bezerra*

RESUMO: Analisa-se o constructo memorial das múltiplas identidades no cerne narrativo de O
vendedor de passados (2004), de José Eduardo Agualusa, escritor angolano que converge a partir
da narração de uma osga o fluxo de identidades em trânsito diante de uma memória colonizada.
Percorre-se, para tanto, a linha tênue entre a ficção e a própria noção do real na narrativa diante
de uma profusão de vozes que envolvem o leitor nesse rol de memórias “vividas” e inventadas.
Faz-se dessa maneira um questionamento crítico e teórico diante dessa construção de identida-
des por uma memória processual, coletiva que imbrica o histórico e o ficcional no universo
literário dessa vivência híbrida.

PALAVRAS-CHAVE: Memória. Identidade. Ficção. O real na narrativa. Construção. José Eduardo
Agualusa. O vendedor de passados (2004).

ABSTRACT: The aim of this study was to analyze the memorial construct of multiple identities at
the core narrative of The seller of the past (2004) by José Eduardo Agualusa, Angolan writer, who
converges, from the narration of a gecko, the flow of identities in transit before a colonized
memory. The fine line between both fiction and the very notion of reality is walked in the narrative
before a multitude of voices which involve the reader in this list of “lived” and invented memories.
Thus, a critical and theoretical questioning is made in face of this construction of identities by a
procedural and collective memory, which imbricates the history and fiction in the literary universe
of this hybrid experience.

KEY WORDS: Memory. Identity. Fiction. The real in the narrative. Construction. José Eduardo
Agualusa. The seller of the past (2004).

O relato memorial de O vendedor de passados (2004)1  coloca em cena a
questão da reminiscência na tessitura da identidade em um espaço de questionamento
diante de um enredo alegórico. Tem-se um negro albino, genealogista Félix Ventura
que se intitula vendedor de passados, dentro de sua casa na Luanda pós-
independência, “seu barco cheio de vozes” cujos acontecimentos são narrados por
uma osga que também engendra uma memória anterior de sua vida passada, como
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uma reencarnação que procura encenar e resgatar seus recortes memoriais a fim de
melhor compreendê-los.

É desse modo que, partindo de suas compilações, notícias, documentários,
recortes de jornal, Félix cria para seus clientes, a elite angolana, a memória “branca”,
essa quer uma linhagem que reitera a escravidão, o negro escravo de sua negrura,
como coloca Fanon (1983, p. 11). Pois deseja ser o Outro2  tomado por Bonnici
(2005) como o colonizador, uma vez que os clientes do genealogista Félix eram:
“empresários, ministros, fazendeiros, camanguistas, generais, gente, enfim, com o
futuro assegurado. Falta a essas pessoas um bom passado, ancestrais ilustres,
pergaminhos. Resumindo: um nome que ressoe a nobreza e a cultura.” (2004, p.
17).

Tal situação edifica um paradoxo próprio do contexto de “pós-colonização”,
já que, como bem coloca A. Hampeté Bá em Metodologia e pré-histórica da África
(1970), há uma profunda necessidade do povo africano de conhecer a sua genealogia,
vista como alicerce básico para o reconhecimento de sua própria identidade, tida
dessa forma, como fonte de saber primordial pela comunidade africana:

Dizer genealogia é dizer historiador, pois um bom genealogista conhece a história, as
proezas e os gestos de todas as personagens que cita ou, pelo menos, das principais. Essa
ciência se encontra na própria base da história da África, pois o interesse pela história está
ligado não à cronologia, mas à genealogia, no sentido de se poder estabelecer as linhas de
desenvolvimento de uma família, clã ou etnia no tempo e no espaço. [...].
A genealogia é, desse modo, ao mesmo tempo sentimento de identidade, meio de exaltar
a glória da família e recurso em caso de litígio.

Desse modo, a identidade desejada em O Vendedor de Passados (2004) não
possui as pinturas próprias das marcas africanas citadas acima, deseja-se reconhecer
a grandiosidade do clã com tons europeizantes, isto é, não se deixou de reivindicar
uma volta ao passado na reconstituição dos possíveis descendentes. No entanto, tal
retorno marca uma intenção explícita de afirmar uma superioridade com desenhos
europeus, ou seja, características do colonizador, os heróis aclamados não serão
figuras africanas e sim arquétipos muitas vezes até políticos de esteriótipos europeus.

Como pode ser ilustrado por meio do personagem Ministro, que encena muito
bem o retrato dos clientes de Félix após ter adquirido um “novo” passado, um novo
descendente no nome de Salvador Correia, “ilustre carioca que em 1648 libertou
Luanda do domínio holandês” (idem, p. 120), revestindo-se de tal maneira dessa
“nova” versão que chega a defendê-la ardentemente, o que suscita um apagamento
total, ou pelo menos a tentativa, da memória anterior à criação de tal genealogia
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(Ibid., p. 121):

Quem teve a estúpida ideia de mudar o nome do liceu?!Um homem que expulsou os
colonialistas holandeses, um combatente internacionalista de um país irmão, um afro-
descendente, que deu origem a uma das mais importantes famílias deste país, a minha. [...]
Então sou descendente de Salvador Correia, caramba!, e só agora sei disso. Muito bem. A
minha senhora vai ficar feliz.

Contudo, compondo o rol das identidades em trânsito suscitadas por esse
desejo de memória que rompe com o panorama anterior, tem-se a busca pela
identidade por um personagem visto como alguém sem lugar, na busca de pertencer,
que aparece na narrativa sem nomeação como “mais” um cliente de Félix. O próprio
capítulo em que esse irrompe no enredo sua forma de denominação revela o seu
“não-espaço”: “O forasteiro”, um homem híbrido que é observado pela osga: “Não
consegui pelo sotaque adivinhar-lhe a origem. O homem falava docemente, com
uma soma de pronúncias diversas, uma subtil aspereza eslava, temperada pelo suave
mel do português do Brasil” (id, p. 16).

A ruptura com o panorama anterior da criação de passados se dá porque o
forasteiro deseja adquirir uma identidade angolana, almeja ser negro, apesar de ser
branco, buscando viver uma memória “inventada” (se é que a memória em si não
seja uma invenção bem elaborada, que vamos construindo mesmo quando não mais
nos lembramos de algum fato, como será analisado posteriormente). Assim, José
Buchmann é criado e tenta, de forma arrebatadora, viver a identidade esculpida de
uma memória africana, na sua vontade de pertencer, transforma-se, o que é
acompanhado pela osga até que ele reviva sua “verdadeira” identidade de Pedro
Gouveia: “Venho estudando José Buchmann. Observo-o mudar. Não é o mesmo
homem que entrou nesta casa, seis, sete meses atrás. Algo da mesma natureza
poderosa das metamorfoses vem operando no seu íntimo.” (id, p. 59).

A essas identidades em trânsito suscitadas por uma memória cultural, cabe
ressaltar que à aparente lembrança individual de um personagem estabelece-se logo
na narrativa uma “teia” que interliga todas as vivências. Justifica-se dessa forma o
conceito de uma memória cultural, visto que é uma memória que transcende o eu,
alastrando-se ao cenário de um país, de uma sociedade, ilustrando a multiplicidade
do contexto vivificado.

À imagem de José Buchmann, ou Pedro Gouveia, confluem-se as reminiscências
de Ângela Lúcia, fotógrafa de nuvens, amante de Félix Ventura, que rompe com a já
esperada identidade feminina e ainda mais negra, revelando-se uma nômade,
independente financeiramente que junta os “cacos” de seu passado, a própria
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personagem revela essa compreensão da figura feminina ao rememorar sua infância
(ibid. p. 127):

Fora filha única durante quatro anos. Depois vieram duas irmãs e um irmão. O pai era
arquitecto, a mãe aeromoça. O pai não era alcoólico, nem sequer bebia álcool, e não, jamais
a molestara sexualmente. [...] Vivera uma infância simples e feliz. Ou seja, a vida dela não
daria um romance, muito menos um romance moderno. Não é possível escrever um
romance, nos dias que correm, nem sequer um conto, no qual a principal personagem
feminina não tenha sido violada por um pai alcoólico.

O próprio Félix representa também essa busca pela memória, reproduzindo
o exótico dentro de sua própria terra, de sua própria casa, já que é albino e negro,
sentindo o vazio pela falta de cor o que o aproxima da osga de tal forma que chega
a sugerir que são um só: “Péssima pele, a sua. Devemos ser da mesma família”
(2004, p. 4).

Da mesma forma o vazio é edificado também pela falta da origem própria,
tendo em vista que Félix foi deixado na casa do alfarrabista Fausto Bendito Ventura
quando era criança ao redor de livros de Eça de Queirós, portanto, tanto Félix
quanto seus clientes buscam uma memória individual que acaba instigando uma
memória coletiva.

Conjugam-se ainda, às imagens dessas identidades com o trânsito entre
narrativa e espaço historiográfico na visão do personagem Edmundo Barata dos
Reis, o ex-agente da segurança nacional do estado, “ex-gente”, cujo próprio nome já
suscita tal explanação, nos restos, que evocam os momentos de milícia e repressão
vividos em Angola, nos restos do homem degradado que se misturam aos restos de
um país “pós-guerra”. Além dos reflexos desse momento recortado na narrativa no
espaço das memórias nos musseques3  com a personagem Velha Esperança, que
trabalha na casa de Félix, mais uma voz imersa nesse “barco” de vozes até mesmo
silenciosas como a dessa mulher que presenciou a violência de perto e essa se acha
incrustada à sua própria pele. De tal maneira que a marca da violência não a
surpreende mais e ela acredita depois disso que não morrerá nunca.

‘Veio uma tropa fandanga, uma malta de arruaceiros bem armados, muito bebidos, entraram
pela casa à força e espancaram toda a gente. O comandante quis saber como se chamava a
velha. Ela disse-lhe, Esperança Job Sapalalo, e ele riu-se. Troçou a Esperança é a última a
morrer. (idem, p. 12, grifo do autor)

Desse modo, percebe-se o trânsito de memórias que evocam fundamentalmente
o passado de Angola, trazendo-o para a construção do presente, como realidades
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que não podem ser imaginadas de forma distintas, perpassando e indagando nessa
memória coletiva o rasgo imponente de uma memória colonizada que se caracteriza
pela profunda interseção entre passado e presente, como um substancial processo
de rememorização.

Trata-se de uma memória após o momento da entrada do colonizador, portanto
não há uma nostalgia pura e exacerbada entre os relatos do que se tinha antes, pois
tais memórias estão profundamente marcadas pelos signos da violência, do silêncio,
da repressão, dos sonhos que se tornaram outros na “pós-colonização” 4 , se assim
se pode dizer, se é que essas memórias não seriam justamente uma tentativa de
apagar uma lembrança colonizada, entretanto ao se fazer tal processo no viés dos
clientes de Félix Ventura, coloniza-se ainda mais.

Já que os clientes de Félix sentem-se presos à necessidade de apagar um
passado que não lhes convém, querem apagar qualquer fresta de inferiorização,
tentam refugiar-se numa situação mais cômoda, que são as identidades criadas pelo
negro albino. Contudo, essas são falsas, inventadas, imaginárias, não desejam
perceber de fato o passado, olhando-o para questioná-lo e assim, mudar algo, visto
que com os registros fictícios continua-se da mesma forma inferiorizada e silenciada
de outrora, pois se almeja ser o outro. Acredito então que se torne como já foi
mostrado muito mais inferiorizado do que antes, pois dessa vez a aceitação ao
apagamento foi assinada pelo colonizado, caracterizando assim o que muitos
estudiosos chamam de dominação consentida.

O espectro memorial sugere um movimento relatado por Inocência da Mata
em seu livro Laços de memória & outros ensaios sobre literatura angolana (2006),
em que apesar de não se referir a Agualusa em seu escrito, suas considerações vão
ao encontro de muitos aspectos da narrativa desse escritor angolano, por exemplo,
quanto ao fato de as narrativas africanas mais recentes de cunho memorial
mergulharem no universo pós-colonial buscando uma “cura” para os rastros do
colonizador, denunciando os fragmentos de um presente insólito. Tal circunstância
é bastante sentida no rol desse romance de Agualusa, é um presente que em estilhaços
da violência vivida tenta reconstruir-se ao pensar essa realidade, questionando então
uma África que deseja ser o outro. De tal forma que fica perceptível, que uma vez no
poder, o próprio negro inferioriza os seus compatriotas, pois se reveste de “branco”.

Acredito não ser possível considerar O vendedor de passados (2004) como
um romance histórico fundamentalmente, ou pelo menos em um sentido clássico,
pelo fato deste suplantar uma ideia de passado em seu lugar glorioso, apoia-se não
em uma memória cronológica cujo único fim é recuperar datas e fatos, reverenciando
momentos como substratos estanques. O que remonta consideravelmente a própria
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noção de História imbricada por extensão ao construto dessa narrativa que aqui se
analisa, partindo-se da noção de Maurice Halbawachs (2006, p. 79) de que: “Por
história devemos entender não uma sucessão cronológica de eventos e datas, mas
tudo o que faz com que um período se distinga dos outros, do qual os livros e as
narrativas em geral nos apresentam apenas um quadro muito esquemático e
incompleto”.

A narrativa não tem fins de documentário, os acontecimentos trazidos para a
densidade ficcional não se fundamentam apenas em registrar fatos históricos ocorridos
no espaço angolano, não obstante revelam um jaez crítico que emana uma série de
questões a nível cultural, histórico, financeiro, sociológico no universo literário
edificado nessa prosa nas invenções de Félix Ventura “que costura a realidade com
a ficção habilmente, minuciosamente, de forma a respeitar data e factos históricos”
(2004, p. 139), levando-nos a indagar sobre que conceito fazemos da noção de
passado já que esse tem relevância central no enredo de Agualusa aqui analisado.

Constrói-se na verdade uma série de definições para esse passado dentro do
universo literário aqui encenado como é narrado pela osga Eulálio ao declarar que:
“A única coisa que em mim não muda é o meu passado: a memória do meu passado
humano. O passado costuma ser estável, está sempre lá, belo ou terrível, e lá ficará
para sempre. (Eu acreditava nisso antes de conhecer Félix Ventura)” (idem, p. 59)
ou ainda na canção de Dora, a Cigarra mencionada no primeiro capítulo do livro,
cuja letra da música remete-se justamente à visão do passado e memória, aspectos
centrais no enredo dessa ficção (idem, p. 4).

Nada passa, nada expira
O passado é
um rio que dorme
e a memória uma mentira
multiforme.

Dormem do rio as águas
E em meu regaço dormem os dias
dormem
dormem as mágoas
as agonias,
dormem.

Nada passa, nada expira
O passado é
um rio adormecido
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parece morto, mal respira
acorda-o e saltará
num alarido.

 Na verdade, o passado é travestido ficcionalmente nas criações de Félix
Ventura, para que se possa revê-lo através da alegoria desse personagem vendedor
com um olhar mais aguçado, o que resulta na perda da inocência, no desencanto
diante do cenário exposto. Redescobre-se um olhar mais límpido e coerente perante
o contexto vivido que descortina a construção de um panorama colonizador que
persiste na identidade africana de um modo geral, segundo Inocência Mata (2006).
O que decorre não só pela imagem de Félix, mas também pelas figuras que
reproduzem arquétipos ditos “reais” do contexto social no interior da narrativa
como a do militante Edmundo, a velha senhora negra, o perseguido Pedro Gouveia,
o Ministro e a corrupção angolana. Toma-se o passado para revivê-lo na articulação
com o presente e o desejo de futuro, visto que o “passado não está simplesmente ali
na memória, mas tem de se articular para se transformar em memória” (MATA 2006,
p. 30).

Ao vivificar-se essa memória angolana de guerra, por exemplo, na narrativa,
não se deseja torná-la mais forte no sentido de olhar para tais lembranças e refugiar-
se no sentimento de horror que elas suscitam; deseja-se compreender suas nuances
para que, assim, se construa um presente e um porvir que torne seus participantes
mais críticos, reinventando o momento como o faz Félix com seus passados.

Cruzam-se, evidentemente, dados factuais e ideológicos, mostrando uma
narrativa atravessada pela História como um mote para amplas indagações e, acima
de tudo, um ponto de partida para uma reinvenção, um novo olhar do passado. Visto
que se percorre uma linha frágil, sinalizada pelo personagem narrador: a osga Eulálio,
que compila relatos, atravessa sonhos, aproximando espaços ao instigar
questionamentos quanto ao que foi vivido ou inventado. Tal aspecto incita a reflexão
do real como uma invenção, uma construção bem articulada que nos desconcerta na
busca de afirmar sobre o que é ou não é no Vendedor de passados, próprio de uma
necessidade de classificar e determinar de forma lógica (como se o que chamamos
de realidade assim o fosse), buscando uma segurança em tal determinação. No
entanto, nesse viés de “um comboio em movimento” (idem, p. 153), ou seja, em que
tudo é extremamente passível de mudança, torna-se muito mais coerente dizer que
“algo está” e “não é” no Vendedor de passados.

Percebe-se tal sentimento em meio a uma perspectiva múltipla de sonhos,
memórias, passados, fluxos de consciência que chega a tal ponto que se indaga se
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o próprio Félix Ventura não é uma construção, ou no final da narrativa se tudo não
foi um sonho, um sonho criado por Félix. De tal maneira que quando parece estarmos
seguindo uma linha cronológica de fatos, o passado irrompe violentamente,
subvertendo a noção de memória, de passado e presente que parecem instâncias
difíceis de serem definidas nesse sentido. Assim, convivem tempos (passado e
presente) sem a certeza desse instante se é real, imaginado, sonhado e por consecução
construído:  “A memória que me resta dele, aliás, parece-se cada vez mais, a cada
hora que passa, com uma construção de areia. A memória de um sonho. Talvez eu o
tenha sonhado inteiramente – a ele, a José Buchmann, a Edmundo Barata dos Reis”
(2004, p. 197 grifo nosso).

Nesses percursos memoriais apreende-se, na série de capítulos enumerados
“Sonho nº1” ao número 6, a confluência de vozes que deságua em uma memória
“onírica”, ou melhor, memórias, tendo em vista que se mesclam as impressões da
osga e sua vida passada fagulhas de vivência reveladas durante o sonho, bem como
as imagens do próprio Félix Ventura em seus encontros com a osga Eulálio. De
modo que os sonhos engendram memórias vividas ou inventadas, como narrativas
que oras revelam trechos da “realidade”, em um mergulho mais profundo aos
subconscientes dos personagens, nos seus desejos, medos, angústias e lembranças,
por conseguinte desvelariam mais reminiscências que comporiam as identidades
construídas no enredo, propiciando iluminar os enigmas presentes nessa narrativa,
e que oras prendem o leitor na busca incessante de entender o que é verossímil no
Vendedor de passados, pois o sonho parece desmontar a imagem de realidade tecida
até então nas veias narratológicas. Nesse liame a própria osga – narrador – assume
a sua visão dentro desse real difuso: “Os meus sonhos são, quase sempre, mais
verossímeis do que a realidade” (2004, p. 50).

De acordo com o que foi exposto anteriormente, pode-se suscitar um
questionamento crítico e teórico a partir do real construído, ou melhor, do duplo do
real nessa narrativa: aquele que se deseja esconder e aquele que se deseja montar:
“-Temos então um presidente de fantasia -, disse , enxugando as lágrimas com um
lenço. – Isso eu já suspeitava. Temos um governo de fantasia. Um sistema judicial
de fantasia. Temos, em resumo, um país de fantasia.” (2004, p. 160), um país com
uma identidade apagada e que tenta erguer a máscara europeizante como forma de
assegurar uma supremacia ideologicamente construída via discurso, portanto “um
país de fantasia” no negro que se vê indiscutivelmente branco.

Tal questionamento diz respeito à atividade de edificar identidades a partir
de um misto de informações, via discurso, com a impossibilidade de se admitir
ainda hoje a ideia de uma identidade totalmente homogênea, um modelo fixo de
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pureza. Revelando a necessidade nesse tipo de posição homogeneizante de se colocar
como superior à medida que se inferioriza aquele que “supostamente” foge à noção
de pureza estabelecida, uma ação violenta que tem nas suas letras o discurso de
poder mascarado pelo conceito de cultura do colonizador que “civiliza” o colonizado.

Quando a discussão de identidade perpassa o múltiplo, o diverso e a
incapacidade de se estabelecer um discurso que preze por uma lógica estanque,
uma moldura presa no tempo e no espaço, já que “é uma busca permanente, está em
constante construção, trava relações com o presente e com o passado, tem história
e, por isso mesmo, não pode ser fixa, determinada num ponto para sempre, implica
movimento” (ESCOSTEGUY, 2001, p. 142). De tal forma que necessita dialogar com
a memória de que é nutrida, uma memória também construída incessantemente,
fator primordial do sentimento de pertença em um grupo social, é assim que José
Buchmann deseja afirmar-se enquanto africano na narrativa de Agualusa, construindo
uma memória, cujo poder o inseriria ou não na identidade angolana.

Na verdade, Agualusa deixa perceptível a mescla, via uma memória que não
poderia ser estanque e sim processual, em que as noções de verdade históricas
tornam-se relativas. Agualusa critica a memória esquecida por Angola, reminiscência
apagada pela colonização com o intuito de recuperar o “fio” memorial como nos
passados inventados, no entanto com um olhar mais sóbrio diante dessa realidade e
não ilusório a ponto de desejar ser o Outro que lhe inferioriza e assim o faz continuar
a ser inferiorizado, sabendo que:

A memória é um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto individual
quanto coletiva, na medida em que ela é também um fator extremamente importante do
sentimento de continuidade de coerência de uma pessoa, de um grupo em sua reconstrução
de si (POLAK, 1992, p. 204).

A fim de elucidar ainda mais a tese de uma identidade em construção, expõe-
se ainda as concepções instigantes de Stuart Hall, demonstradoras desse caráter
híbrido e movente que constitui o que denominamos como identidade:

A identidade “Eu penso [diz Hall] que a identidade não está fixa, é sempre híbrida. Mas é
precisamente porque surge de formações históricas muito específicas, de histórias
específicas, de repertórios culturais de enunciação que pode constituir-se em um
‘posicionamento’ que nós chamamos, provisoriamente, identidade” (HALL 1996 apud
ESCOSTEGUY, 2001, p. 143)

A narrativa memorial de Agualusa sintoniza na memória da urbe5  uma profusão
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de vozes em busca de identidades, trazendo a quebra de fronteiras entre o ficcional
e a realidade, confundindo e questionando o leitor nesse rol de memórias “vividas”
e inventadas em que se cruzam dados factuais e ideológicos. Tal conjuntura nos
leva a indagar sobre a nossa própria noção de identidade, da nossa condição de ser
dentro dessa realidade híbrida do hoje, para assim, poder reinterpretar o passado e
compreender o presente por meio de uma memória mais consciente de si. Agualusa
nos revela essa busca por uma identidade, por uma memória, uma condensação,
“uma velha esperança”. O Vendedor de passados revela seu anseio, afinal ele “fez
um sonho”.

Data de recebimento: 27/08/2010
Data de aceite para a publicação: 16/10/2010.

NOTAS

* Possui graduação em Letras (Licenciatura), pela Universidade Federal do Rio Grande do

Norte (2009).

1 Todas as citações retiradas do texto literário são encontradas em: AGUALUSA, José Eduar-

do. O vendedor de passados. Gryphus. Rio de Janeiro, 2004. annacrhis@hotmail.com

2 Bonnici define o termo Outro com letra maiúscula para se referir ao ser colonizador, à figura

europeia em outras palavras, já para o ser colonizado o autor se utiliza do termo outro com

letra minúscula. Tal denominação pode ser evidenciada na obra inserida na referência a

seguir: BONNICI, Thomas & ZOLIN, Lúcia Osana. Teoria Literária: abordagens históricas

e tendências contemporâneas. Maringá: EDUEM, 2005.

3 A palavra musseques refere-se aos bairros demasiadamente pobres, segregados no espaço

africano, caracterizados pela extrema falta de políticas públicas, desde saúde, segurança,

moradia até educação.

4 Quando se fala de �pós-colonização� nesse caso, não se deseja entender que se operou a

descolonização, o �pós� refere-se à tentativa de periodizar um momento, apesar da dificul-

dade de se precisar isso.

5 Cidade, espaço urbano, no caso, o espaço da Luanda com seus bairros que ressoam o aspecto

europeu e os cenários marginalizados dos bairros pobres, nos quais se encontra a maioria

da população.
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