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RESUMO: Após a publicação de uma série de romances caracterizados pelo experimentalismo
formal e a inovação linguistica, o  valenciano Alfons Cervera (1947- ) iniciou um projeto literário
de recuperação da memória da pós-guerra espanhola, centrado em uma  trilogia de romances: El
color del crepúsculo, (1995), Maquis (1997), La noche inmóvil (1999). A trilogia reconstitui a
memória do cotidiano dos habitantes de Los Yesares, nome fictício atribuído ao povoado de
Gestalgar, terra natal do escritor, em Valência. As narrativas apresentam semelhanças temáticas
e estruturais, assim como varios personagens em comum. Em El color del crepúsculo,  a protago-
nista Sunta,  através da escritura rememorativa, tenta recuperar o tempo perdido, o abrigo seguro
da infância e da adolescência. Maquis, segundo romance da trilogia, por meio de uma narrativa
descontínua, descreve a história do cotidiano dos habitantes de um povoado, marcado pela
repressão e o medo, e a vida dos guerrilheiros, os maquis, que sobrevivem nas montanhas. Félix,
o avô de Sunta, é o protagonista de La noche inmóvil que está à espera da morte, atormentado
pelas recordações de seu filho morto e pelas vozes dos amigos que já se foram. Memória e ficção
constroem um imaginário ambivalente nos romances, apagando os limites entre a memória
pessoal, a memória coletiva e a histórica.
PALAVRAS-CHAVE: Memória da Guerra Civil Espanhola (1936-1939); romance histórico con-
temporâneo, Alfons Cervera (1947).

RESUMEN: Tras la publicación de una serie de novelas caracterizadas por la experimentación
formal y la innovación linguística, el  valenciano Alfons Cervera (1947- ) inició un proyecto
literario de rememoración de la  posguerra española, centrado en una  trilogía de novelas: El color
del crepúsculo, (1995), Maquis (1997), La noche inmóvil (1999). La trilogía reconstruye la
memoria del cotidiano de los habitantes de Los Yesares, nombre fictício atribuído al pueblo de
Gestalgar, tierra natal del escritor, en Valencia. Las narrativas presentan semejanzas temáticas y
estruturales, así como tienen personajes en común. En El color del crepúsculo,  la protagonista
Sunta, por medio de un relato rememorativo, intenta recuperar el tiempo perdido, el entorno
seguro de la infancia y de la adolescencia. Maquis, segunda novela de la trilogía, por medio de una
narrativa fragmentada, relata la historia del cotidiano de los habitantes del mismo pueblo, marca-
do por la represión y el miedo, y la vida de los guerrilleros, los maquis, que sobreviven en las
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montañas. Félix, el abuelo de Sunta, es el protagonista de La noche inmóvil que está a la espera
de la muerte, atormentado por el recuerdo de su hijo muerto y por las voces de los amigos que
ya se fueron. Memoria y ficción construyen un imaginario ambivalente en las novelas, borrando
los límites entre la memoria personal, la memoria colectiva y la histórica.
  PALABRAS-CLAVE: Memoria de la Guerra Civil Española (1936-1939); novela histórica
contemporánea, Alfons Cervera (1947- ).

Após ter publicado vários romances caracterizados pelo experimentalismo
linguístico e formal, o valenciano Alfons Cervera afirmou ter atingido um momento-
chave de sua carreira, em  que teria que assumir um compromisso ético: o de escre-
ver histórias “a las que puedan acercarse sin demasiadas cautelas mis gentes más
próximas” (CERVERA, 2007a, p. 219).” Assim, o escritor iniciou um projeto literá-
rio de rememoração da pós-guerra espanhola, centrado em uma  trilogia de roman-
ces: El color del crepúsculo, (1995), Maquis (1997), La noche inmóvil (1999). A
trilogia reconstitui a memória do cotidiano dos habitantes de Los Yesares, nome fictí-
cio atribuído ao povoado de Gestalgar, terra natal do escritor, em Valência. As narra-
tivas apresentam semelhanças temáticas e estruturais, assim como vários personagens
em comum. Em El color del crepúsculo,  a protagonista Sunta, às vesperas de seu
casamento, escreve suas memórias em Los Yesares, o povoado onde nasceu e preten-
de viver até o fim de seu vida. Já em Maquis, segundo romance da trilogia, o
protagonismo é coletivo, compartilhado entre os habitantes de Los Yesares e os maquis,
que vivem nas montanhas. Félix, o avô de Sunta, é o protagonista de La noche
inmóvil que está à espera da morte, fustigado pelas recordações e pelas vozes dos
amigos já mortos.

Os romances reconstituem as memórias de uma coletividade de modo  frag-
mentado e descontínuo, mas com grande coerência e força poética, como se pode
constatar a  partir dos títulos (El color del crepúsculo, La noche inmóvil), que recor-
rem à sinestesia para expressar a percepção sensorial da passagem do tempo. O
primeiro título refere-se ao momento crepuscular vivido por Sunta, a narradora-
protagonista do primeiro livro, que se aproxima dos cinquenta anos e decide escrever
suas memórias; já La noche inmóvil  alude à proximidade da morte pressentida pelo
ancião Félix, que passa os dias sentado imóvil na soleira de sua porta desde a morte
de seu filho Miguel. O segundo livro, Maquis, conforme observa o critico George
Tyras, além de referir-se aos guerrilheiros antifranquistas, é uma palavra francesa que
designa certo tipo de arbustos baixos e de vegetação densa. O crítico destaca  o valor
metafórico do termo maquis, o qual aludiria à própria estrutura do romance e “a um
modo de leitura que teria que passar por um camnho denso e intrincado” (TYRAS,
2007, p. 79, trad. nossa). Assim, os romances apresentam narrativas descontínuas,
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que não se dividem em capítulos, mas sim em sequências, sendo que cada uma delas
refere-se a um ou vários personagens, através da rememoração de epísódios geral-
mente cotidianos, narrados de modo fragmentado. Os episódios são repetidamente
rememorados, ou são recontados sob diferentes pontos de vista.

No primeiro livro da série, El color del crepúsculo, a maior parte das
sequências são relatadas pela narradora-protagonista  Sunta, que está prestes a ca-
sar-se, mas teme abandonar a casa onde sempre viveu, com todos os seus fantasmas
familiares, pois, como dizia seu avo Félix, “uno se ha de morir en el sitio donde ha
nacido” (CERVERA, 2005, p. 48). Seu relato tem o intuito de assegurar a conserva-
ção da memória da comunidade a que pertence: “Porque sabe de la fragilidad de la
memoria, escribe” (CERVERA, 2005, p. 22), afirma um narrador heterodiegético.
A protagonista afirma que  um senso de lealdade em relação ao passado a impulsiona
a escrever suas memórias, que deveriam ser “más registro notarial de sus componen-
tes que superchería afectiva o rendición de cuentas a los errores del pasado” (CERVERA,
2005, p. 23). Portanto, nesse momento, ela pretende que sua atividade memorialística
seja capaz de representar do passado de modo voluntário e racional, como  uma
estratégia de defesa contra o esquecimento.

A partir dessa premissa inicial da rememoração voluntária, Sunta passa a
promover a espacialização do que pretende guardar em seu tecido de memória. O
quarto de Sunta se converte em  espaço da costura e da escritura. O tecer das
memórias aparece associado ao ofício de tecer uma toalha para sua mesa de casamen-
to, por meio de uma série de imagens poéticas: “Cose, pespunte a pespunte, la memoria
que le va quedando, de miedos e de despedidas”(CERVERA, 2005, p. 29); “recién
terminado el trabajo en el horno, se ponía a escribir, a coser la mantelería” (CERVERA,
2005, p. 131); “se ponía escribir historias y a coser manteles y personajes” (Id,
Ibid., p. 131). Desse modo, o romance alterna as sequências pessoais com algumas
poucas sequências metaficcionais descritas por um narrador heterodiegético, que
comenta o processo de escritura das memórias de Sunta. Fica evidente que o ato de
escrever suas memórias alude à imagem da tapeçaria tecida por Penélope, pois, assim
como a personagem fazia e desfazia sua tecelagem, Sunta elabora seu tecido de
memórias e o vê sendo esgarçado pela força do tempo e do esquecimento.

A associação de indícios espaciais e  temporais  na  tarefa de rememoração
da infância e da juventude evoca o conceito de cronotopo, termo trazido para a
crítica literária por Bakhtin (1993, p. 211), no sentido da interligação fundamental
das relações temporais e espaciais. Assim, a rememoração de Sunta evoca lugares
portadores de recordações, como o Bar La Agrícola, no qual os velhos passavam as
tardes sentados jogando baralho e iam envelhecendo a cada dia, curvados sob o peso
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da  memória. Durante o dia, eram obrigados a suportar a companhia bastarda dos
guardas civis; no entanto, o bar se transforma em um lugar festivo à noite, quando
ocorrem os bailes onde tocava o Negro com seu acordeão, enquanto a menina Sunta
e seu primo Hector corriam por entre as pernas dos casais que dançavam habaneras
e pasodobles.

Em sua rememoração da infância, a narradora reconstitui cronotopos que
são repetidamente evocados ao longo do relato. São os espaços felizes onde brincava
com seu primo Hector, que colocava nomes de pessoas nos animais, e sua amiga
Alicia: os caminhos que levavam até a Fonte Grande; onde Hector caçava rãs, mas
também curava pombas feridas, o morro chamado de cabeça de Napoleão que, com
sua mirada de espião, vigiava tudo o que acontecia no povoado, as ruínas de um
castelo, metade mouro, metade cristão, o qual a fazia relembrar-se  de seu avô: “Me
acuerdo que sólo se reía cuando me removía los cabellos y decía que eran del mismo
color que el castillo” (CERVERA, 2005, p. 47). Cabe observar que Félix, o avô de
Sunta, representaria um cronotopo, um “lugar da memória” individual da protago-
nista. Ele  está sempre imóvel, sentado em frente à casa e olhando para o rio, simbo-
lizando também uma espécie de oráculo ao qual ela faz perguntas sobre o mundo, a
localização de países como Cuba e Argentina, além de outras perguntas característi-
cas da curiosidade infantil. A caverna de um eremita chamado Royopellejas é um dos
espaços que causavam medo e fascinio em Sunta e seus companheiros. O eremita
vivia na companhia da múmia de sua bela esposa, morta há tempos. O cachorro
Sultán, como um Cérbero, vigiava a entrada da caverna.  Sunta recorda o dia em que
entrou na gruta com seu primo Héctor e saíram correndo ao ver o cadáver da mulher
do eremita. No presente narrativo, a protagonista afirma escrever essas histórias para
conjurar o medo que vive oculto nas dobras de todas as recordações; “un temblor
que lo mismo (...) la llena de alegria que aventa su tristeza, y  la abandona (...) sin que
tenga la oportunidad de escribir otra cosa que se resuelva en estrategia para sobrevivir
(...) sin la inseguridad eternamente fijada en las manos o en los ojos” (CERVERA,
2005, p. 49). Pode-se afirmar que Sunta teme o esquecimento inexorável, o apaga-
mento lento e dissimulado dos vestígios de seu passado.

Os espaços evocados apresentam os sinais do tempo histórico, estão mar-
cados por indícios do passado. São  lugares da memória individual não apenas da
protagonista, mas do autor, uma vez que Cervera (1999b) revelou em algumas en-
trevistas, uma delas ilustrada com várias fotos, que os lugares descritos em El color
del crepúsculo são reais e facilmente reconhecíveis por seus colegas de infância.
Assim, ao recuperar cronotopos de sua infância, o autor transfigura-os em  lugares
da memória de seu povoado, Gestalgar, que recebe o nome fictício de Los Yesares.
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A narradora-protagonista afirma ao noivo que “Ya no existe la Fuente Gran-
de, ni la Agrícola, ni el  cine (...) por eso lo digo y lo escribo, para que vuelva a existir
todo como entonces” (CERVERA, 2005, p. 147). Não se trata de uma reelaboração
nostálgica do contexto do franquismo, mas de uma atitude nostálgica que se volta
para os espaços felizes da infância e da adolescência. A personagem adulta revive a
Sunta adolescente, por exemplo, ao reencontrar, trinta anos depois, Jonás, seu pri-
meiro amor, com quem passou apenas um verão: “Ayer vi a Jonás. (...). Así de repente
me sentí un poco tonta, como la primeira vez que sus treinta y dos años cayeron
encima de los diecisiete que yo tenía, (...) entre los juncos (...) de la Fuente Grande”
(CERVERA, 2005, p. 43). Através da rememoração da experiência sensorial, a per-
sonagem revive a lembrança do primeiro contato amoroso; a memória involuntária,
corporal, introduz a memória do passado no presente, rejuvenescendo-o, Mas uma
constatação dolorosa arrebata a juventude recém-reconquistada: “él debe tener sesenta
años o más y parece que el cansancio se le ha amontonado en los ojos” (CERVERA,
2005, p. 43).

Ao  reconhecer a dimensão profunda existente em outro tipo de memória,
a involuntária, pode-se trazer de volta aquela lembrança já esquecida, reforçando o
valor que passa a ser dado aos outros sentidos, além da visão. Assim como na  obra
de Proust (1998), em que o personagem-narrador  rememora a imagem idílica de
uma infância feliz, por meio das sensações que propiciam as recordações, Sunta,
através da escritura rememorativa, tenta recuperar o tempo perdido, o abrigo seguro
da infância e da adolescência.

A casa de Sunta abrigou as diferentes etapas de sua vida, sendo que duran-
te a infância ela passava mais tempo na casa dos avós, a chamada “casa do rio.”
Bachelard (1993, p. 24) considera a casa como “um verdadeiro cosmos”, “o nosso
primeiro universo.” E é sempre a primeira casa que está mais fortemente arraigada no
inconsciente. Segundo o filósofo, “a casa é uma das maiores forças de integração
para os pensamentos, as lembranças e os sonhos do homem (BACHELARD, 1993,
p. 26).”  Neste sentido, a casa e, mais especificamente, o quarto, é o espaço deflagrador
das reminiscências da personagem. O quarto é o “canto” de Sunta na maturidade, o
qual, segundo Bachelard (1993), caracteriza-se pelo aconchego, o silêncio e a segu-
rança; nessa situação a alma abre-se para o devaneio rememorativo e o canto torna-
se um “armário de lembranças.”

E essa casa “deve guardar sua penumbra” (BACHELARD, 1993, p. 32),
pois é através da penumbra, do indeterminado, que as imagens são evocadas  Assim
sendo, o quarto de  Sunta está sempre na penumbra “sólo entra una  suave luz que es
la luz del crepúsculo, (...). El tiempo, (...) se detiene en la ventana (...)” (CERVERA,
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2005, p. 33). E nesse espaço onde o tempo se detém, a evocação das memórias de
Sunta se dá muitas vezes a partir de belas imagens sinestésicas. Ela observa que a
toalha de plástico que cobre a mesa onde escreve tem cheiro de recordações – “El
mantel de hule (...) huele a recuerdos” (CERVERA, 2005, p. 50)  –; assim como
também define a luz do crepúsculo que a impulsiona todas as tardes a escrever como
“la luz que traspasa las fronteras del tiempo”, que  tem “el color de la memoria
incierta” e “el olor agridulce de la soledad “ (CERVERA, 2005, p 162).

No final do livro, Sunta constata, através de um monólogo interior, que
casar-se significaria abandonar sua casa e todas as recordações:

Me caso, no me caso, Arturo, porque no sé si estoy dispuesta (...) a quererte (...) con
los escasos reparos que al amor imponen los años y la lealtad que esos años imponen
también a la memoria de unas gentes que contigo pasarán a ser sólo fantasmas, sólo
personajes destinados al olvido o a la compasión (CERVERA, 2005, p. 161).”

A rememoração nostálgica da infância e da adolescência por parte da pro-
tagonista torna-se um meio de resistência ao desencantamento do presente e propicia
a ressacralização da memória, uma vez que a invocação do passado está ligada à
angústia diante da irreversibilidade do tempo que passou, da perda dos entes queri-
dos, da ausência temporal de si mesma e dos outros. Assim, o romance começa e
termina com a protagonista em seu quarto escrevendo suas memórias, evidenciando
a ambição da narradora de recuperar a totalidade de sua experiência vivida, “(...)
tiempo recuperado, a duras penas, en la torpeza de esas páginas escritas a no sé
cuantas voces ni de quién”(CERVERA, 2005,  p. 162).”

Essa mesma intenção de preservar a memória do passado move o protago-
nista do terceiro livro, La noche inmovil.  Felix, o avô de Sunta não quer abandonar
sua casa durante uma grande enchente, não por temer a perda de seus bens materi-
ais, mas sim pelo temor de perder a memória, de esquecer-se do lugar onde sempre
viveu e onde vivem também suas recordações. Quieto como uma “tartaruga milenar”
(CERVERA, 1999, p. 12), carrega nas costas a bagagem dolorosa de suas memórias.
Desde a morte de seu filho Miguel, há cerca de quarenta anos, Félix resolveu sentar-
se para sempre na soleira da porta de sua casa à beira do rio e viver somente  de suas
recordações. A morte do filho, que voltou tuberculoso da guerra na Àfrica, é cons-
tantemente recordada, como um acontecimento traumático do qual o velho jamais
conseguiu se recuperar. Félix relembra várias vezes o momento em que ouviu a fria
sentença do médico – “Tiene los pulmones llenos de arena” (CERVERA, 1999, p.
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110)  –  bem como uma fotografia leva-o constantente a recordar-se de seu “soldado
de arena”: “El traje negro y la corbata que le pintaron al hijo lleno de arena”(CERVERA,
1999,  p.146).

Assim como ocorre nos dois primeiros livros, as referências temporais são
escassas e os acontecimentos narrados geralmente ocorreram antes ou depois da
grande inundação de 1957. O rio surge como elemento deflagrador da memória:
Félix observa como o rio “busca las cicatrices hondas de la tierra” (CERVERA, 1999,
p. 114), assim como Guadalupe “buscaba lo mejor para su hijo y el marido la salida
a ninguna parte cuando lo cazaron los civiles” (Id, Ibid., p. 114). O velho evoca,
assim, a violência sofrida pelas mulheres do povoado, representadas por Guadalupe,
esposa de um maquis. Arturín é outro personagem que exibe as marcas de uma
guerra, ao voltar da Guerra de Cuba em um barco cheio de mortos, muito magro e
com uma enorme cicatriz no rosto, assim como o menino Angelín – que surge já
adulto como Ángel, no prólogo do segundo livro, Maquis  –  que teve suas unhas
queimadas pelos guardas, acontecimento rememorado por Félix: “Recuerdo lo de las
uñas azules para que no se pierda en el desbarajuste que es toda memoria (...)”
(CERVERA, 1999,  p. 45). Também os lugares expõem suas marcas, como a “cica-
triz marrom do cine Musical”, onde todos anos o padeiro Manuel,  filho de Félix e pai
de Sunta, representava Dom Juan Tenório. Félix conclui que “todo son heridas en ese
pueblo, y los que todo lo rompieron siguen hurgando en aquellas heridas que ellos
mismos y sus padres y abuelos abrieron en su tiempo, (...)” (CERVERA, 1999, p.
114, grifo nosso). Ao rememorar  as marcas da violência deixadas pelas guerras e
pela repressão franquista, o personagem evidencia que essas feridas da memória co-
letiva seguem abertas, uma vez que os franquistas não sofreram nenhum tipo de
condenação, e ainda ocupam postos de comando no povoado, como também fica
claro no final do segundo livro, Maquis, cujo epílogo traz a data de 1982, o ano da
chamada transição democrática espanhola: “Quienes andan a sus anchas por el pueblo
son el alcalde de entonces y los falangistas de siempre, (...)”  (CERVERA,  2007b, p.
171).

O tempo passa lento para o velho Félix, como o rio Rajolar que corre sem
pressa, o rio da memória que engole os acontecimentos e os devolve por meio da
memória involuntária. O protagonista tem como testemunhas de suas recordações as
figueiras e nogueiras, e uma ratazana como companheira inoportuna, uma espécie de
consciência repugnante, “mi amiga, esa bestia húmeda que todas las tardes me mira”
(CERVERA, 1999, p. 107). Ele rememora, de modo desordenado, personagens,
fatos e lugares, muitos deles já narrados nos dois primeiros livros: a fonte construída
pelo último prefeito republicano do povoado e destruída pelos franquistas; a morte
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de sua esposa María, seu cachorro Holofernes, as perguntas infantis da neta Sunta, a
morte de alguns guerrilheiros e também de seus velhos conhecidos. A velhice é o
tempo da rememoração, a qual assume uma configuração circular e repetitiva que
debilita as fronteiras temporais.

A enchente do rio Rajolar também é um cronotopo presente nas primeiras
linhas de Maquis, o segundo livro, evocando o simbolismo negativo do poder destrui-
dor daquele tempo “tan de otros.” Assim como a enchente do rio arrastou  esquele-
tos de árvores e “jirones oscuros de perros muertos”, “ha pasado el tiempo por las
calles de Los Yesares, y nos fue dejando pedazos de vida y de muerte (...)” (CERVERA,
2007b,  p. 13), afirma Ángel, um dos narradores do romance. Filho de Sebastián
Fombuena, um maquis, Ángel é o narrador do prólogo e do epílogo do livro e, assim
como os narradores Sunta e o velho Félix, nega-se a esquecer o passado e as memó-
rias de seu povoado: “Un dia se acabó la guerra de los montes y la memoria se quedó
rodando por las calles del pueblo, con el miedo y con el silencio” (CERVERA, 2007b,
p.  16). Ángel evoca, assim, o medo onipresente e o silêncio imposto durante a
repressão franquista, os quais dificultam seu trabalho de rememoração. No entanto,
se a repressão e a violência provocam o medo e o silêncio, não são capazes de
provocar o esquecimento de acontecimentos traumáticos. Assim, o romance configu-
ra uma polifonia de vozes que relatam, de modo fragmentado, a história do cotidiano
de violência vivido pelos maquis e suas famílias.

Ainda no prólogo, Ángel recorda alguns episódios que viveu ou testemu-
nhou durante sua infância. As histórias resumidas pelo narrador-testemunha são
rememoradas durante o romance, algumas de modo reiterado e sob diferentes perspecti-
vas. São acontecimentos que expressam de modo exemplar o destino trágico dos
moradores do povoado ao longo dos anos da resistência armada. Ángel conta, por
exemplo, que seu pai matou um guarda civil que o havia surrado por  trabalhar em
um domingo e, por isso, teve que fugir para as montanhas e reunir-se ao bando do
maquis Olhos Azuis. Também comenta o assassinato de dom Abelardo, o  professor
facista do povoado, o qual não sabe com certeza se foi cometido por seu pai e o
maquis Nicásio, acontecimento cujas consequências marcariam sua vida para sempre,
devido à  vingança dos guardas, que consistiu em queimar as mãos e as unhas de
Ángel quando ele tinha doze anos, além de espancarem e rasparem a cabeça de sua
mãe.

Em nossa análise, nos centramos em alguns elementos que configuram
uma poética do espaço e da memória no romance. O medo personifica-se no quartel
que ostenta o emblema franquista, lugar da memória da repressão encarnada pela
Guarda Civil. Ángel, já adulto, rememora o dia em que, ainda menino, viu seu pai
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levar uma surra dos guardas no quartel: “supe que el miedo vivía en aquella casa con
un cartel rojo y amarillo en la puerta donde ponía ‘Todo por la Patria’”(CERVERA,
2007b,  p. 14).

O autor nomeia os lugares onde se passa a ação, como Valência, Marjana,
Santa Cruz de Moya, o rio Rajolar. A maior parte dos locais  recebe seus nomes
verdadeiros, a não ser o cenário principal da trama, Los Yesares, nome fictício atribu-
ído ao povoado de Gestalgar.  O Cerro de los Curas, localizado na serrania valenciana,
é o refúgio e esconderijo dos maquis, e o lugar dos encontros amorosos entre eles e
suas esposas. Sob a proteção do  “manto verde” das montanhas, “Rosario toca la piel
oscura del hombre que duerme a su lado como si fuera un niño. Se lo dicen  en el
pueblo que Nicasio (....) no debía nada a los nacionales y que no tenía por qué haber
huido al monte como si fuera un malaje  (...)” (CERVERA, 2007b, p. 42). Desse
modo, a narrativa busca reabilitar os maquis, denominando-os “huidos del monte”,
uma vez que a guerrilha naquela região teve sobretudo um caráter de resistência.

Os maquis levam uma vida cheia de dificuldades nas montanhas, mas estas
são vistas muitas vezes como um oásis para o povoado. Quando Guadalupe, a mãe de
Ángel, vê a chegada dos guardas através de sua janela para levá-la novamente ao
quartel, olha para os montes e pensa em escapar através dos vidros e ficar para
sempre no Cerro de los Curas (CERVERA, 2007b, p. 71). O romance destaca o
papel fundamental das mulheres durante a guerrilha, o modo como arriscavam suas
vidas para levar mantimentos aos maridos e, sobretudo, o sofrimento infligido pela
repressão franquista não apenas às mulheres, mas também aos seus filhos: “Las mujeres
enlutaron sus voces y salían de sus habitaciones, (...) como si fueran mujeres invisíbles,
como si no existieran más que a través de sus vestidos negros y la tristeza infinita que
se quedaba a vivir todos los días en sus ojos” (CERVERA,2007b, p. 170).

O Cerro de los Curas representa um espaço intransponível, praticamente a
salvo dos guardas, que somente conseguem chegar até lá através de delações feitas
sob ameaças. Justino, um dos traidores dos maquis, indica aos guardas “las nubes
altas del Cerro de los Curas, (...), los caminos de barro que extraviaban al viajero (...)
y convertían nuestro refugio en un territorio inexpugnable” (CERVERA, 2007b, p.
88-89).

Os montes também simbolizam espaços quase sagrados, repletos de plan-
tas curativas. A paisagem não é apenas cenário dos diálogos entre os maquis, mas
funciona principalmente como uma espécie de testemunha silenciosa, como se pode
notar no final do diálogo entre Justino e Sebas, pai de Ángel: “Cuando Justino se
despide de Sebas, la noche está oscureciendo el corazón de las sabinas” (CERVERA,
2007b, p. 56). A escuridão que penetra o coração das sabinas antecipa o fato de
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que Justino trairá os amigos. As sabinas são a principal vegetação que recobre os
montes; um arbusto mediterrâneo denso, de folhas resistentes e tronco muito ramifi-
cado e retorcido, o que lhe dá uma imagem de sofrimento, em sintonia com o cotidi-
ano dos maquis.  As sabinas formam densos esconderijos e são cúmplices do encon-
tro amoroso de Nicásio e Rosário “Se miraron primero a los pies de la sabina
centenaria” (CERVERA, 2007b, p. 41). A acepção das montanhas como um local
sagrado fica ainda mais evidente quando ocorre um enfrentamento entre os guardas
e dois maquis, resultando na morte de um dos resistentes, que permanece de olhos
abertos, “como si el aire puro que respiran las sabinas y el olor dulce del romero
mantuviera viva la muerte misma, como si la gente no se muriera cerca de los bosques
y la muerte sólo fuera cosa de sentirse muerta en las calles sin luz de Los Yesares”
(CERVERA, 2007b,  p. 81).

Assim sendo, nessas categorizações sobressai a oposição alto/baixo, entre
o povado e as montanhas, ou seja, entre o espaço cerrado da repressão e o espaço
aberto da resistência e da relativa liberdade. O quartel é o lugar da violência bestial,
onde os guardas na verdade vivem “como conejos.” A padaria de Manuel, –  pai de
Sunta, a narradora de El color del crepúsculo – também representa um espaço aco-
lhedor com seu forno aceso nas madrugadas; um lugar onde os homens podem
conversar com relativa tranquilidade. Já a igreja, por sua vez, surge descrita durante
à noite em termos negativos, evocando sua postura repressiva de apoio ao regime
ditatorial, aludida muitas vezes no romance:

– Los curas bendicen los fusilamientos de Franco y usted bendice las palizas que
pegan los de Falange y la guardia civil. (CERVERA, 2007b, p. 63)

En la iglesia sólo se escucha por la noche el silencio de los santos y el crepitar de la
cera ardiendo en los altares. (...) y esta noche los pasos de culebra de don Cosme que
camina delante de Sebas y Nicasio hacia la oscuridad de la sacristía, (...)  (CERVERA,
2007b, p. 62, grifo nosso).

O cemitério onde são enterrados os republicanos ou rojos é um espaço
clandestino,  “viejo y podrido” (CERVERA, 2007b, p. 133), repleto de ervas dani-
nhas. Contudo,  no epílogo, o translado dos restos mortais de Sebas, pai de Ángel,
para o cemitério oficial do povoado, assim como o dos demais guerrilheiros para
outras cidades, representa um elemento positivo que marca o fim da longa repressão
franquista. No presente narrativo, Ángel destaca a lealdade das mulheres dos maquis,
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representadas na figura de sua mãe: “Mi madre tiene hoy setenta y cinco años y aún
baja al cementerio todos los domingos” (CERVERA, 2007b, p. 70).

A narrativa enfatiza sobretudo as feridas da memória, que são, simultane-
amente, as feridas da memória individual, como a perda de entes queridos, e as
cicatrizes e mutilações, que representam as feridas físicas e emocionais das memórias
pessoais dos habitantes do povoado; além das feridas da memória coletiva, infligidas
pela violência e pela omissão da memória dos vencidos por parte da história hegemônica
franquista. Neste sentido, vale mencionar a noite de núpcias de Rosário, quando ela
acaricia a cicatriz do esposo Nicásio, uma marca da tortura sofrida no cárcere, sobre
a qual ele se recusa a falar. Conforme observa Ricouer (2007), o trabalho da memó-
ria tem o esquecimento como primeiro obstáculo a ser combatido: a habilidade que
temos de evitar a evocação de situações traumáticas, penosas ou vergonhosas, repre-
sentada pela atitude de Nicásio, a qual sintoniza-se também com a de Hermenegildo,
outro maquis, que comenta que suas feridas doem no inverno “y todo el día se
convierte en un sufrimiento infame, porque infame es la memoria que lo provoca”
(CERVERA, 2007b,  p. 128).

A constatação de Rosário – “Es que yo creo que no nos dejan ni recordar,
Nicasio” (CERVERA, 2007b, p. 290)  –, por sua vez, demonstra que o trabalho da
memória exige coragem face às tentações de um  esquecimento que trabalha a favor
da omissão final. Guadalupe, por outro lado, após ser surrada pelos guardas, olha
para suas feridas e observa que “una de las moraduras parecía una montaña y otra,
(...), era como una cabeza de perro (...) Eses dibujos la hicieron sonreír (...)”
(CERVERA, 2007b,  p. 99). Ela evoca essas figuras porque seu filho Angelín está
observando-a e ela necessita ocultar seu sofrimento diante do menino. No epílogo,
Ángel, já adulto,  recorda que sua mãe algumas vezes lhe disse que se lembrava como
se fosse hoje da tarde em que fuzilaram seu pai na praça; “pero eso lo dice (...) sólo
de vez en cuando, porque ha aprendido a recordar y sólo recuerda lo bueno, lo
guapo que era mi padre, los bailes (...), las noches de amor que pasaban en invierno”
(CERVERA, 2007b, p. 170). Assim sendo, pode-se afirmar que Guadalupe, já idosa,
acredita no dever de memória, pois cultiva as recordações do marido contra o esque-
cimento, no entanto, ela já passou pelo trabalho de luto, de aceitação do irreparável,
e agora ostenta uma memória apaziguada, reconciliada com sua perda.

Ademais de combater o esquecimento, o trabalho de memória deve en-
frentar outro obstáculo: o perigo da repetição quase patológica das experiências
traumáticas. Ángel, por sua vez, rememora reiteradamente as marcas da violência
sofrida aos doze anos, quando ainda era o menino Angelín e teve suas unhas queima-
das pelos guardas, um acontecimento traumático também reiterado pelos demais per-
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sonagens e recordado no livro posterior pelo velho Félix. Ao ter que anunciar o
assassinato do professor fascista Abelardo, cometida pelos maquis, Lorenzo, o covei-
ro, afirma que preferiria denunciar a violenta represália cometida contra Guadalupe e
Ángel: “A cada toque de trompeta se me vendrá a la cabeza el cuerpo roto de
Guadalupe y las uñas quemadas de Angelín” (CERVERA, 2007b, p. 87). Guadalupe
observa que “las uñas de Angelin tienen el color oscuro de la  noche” (Id., Ibid.,  p.
134); aos vinte anos, Ángel tinha “las uñas aún del color amargo de la tortura” (Id.,
Ibid., p. 151).

Através da repetida rememoração do episódio, Ángel acaba preso ao pas-
sado traumático – assim como Félix ao rememorar repetidamente a morte do filho
soldado em La noche inmóvil  –, já que o trauma é um acontecimento que não pode
ser assimilado nem mesmo em tempos posteriores, a não ser de modo pouco satisfatório,
conforme se pode observar na última página do romance: “desde hace casi cuarenta
años me miro las manos antes de dormir y veo cómo  las uñas no han perdido ese
color oscuro que le pintaron los guardias una tarde oscura en que quise morirme (...)
o echarme al monte para seguir los pasos de mi padre” (CERVERA, 2007b, p. 172).

Fica evidente que as unhas escuras do menino simbolizam as feridas da
barbárie franquista, as quais jamais serão apagadas da memória coletiva do povoado
e da memória histórica espanhola. Por outro lado, a recuperação da história dos
maquis, silenciada pelo franquismo, transforma a memória em projeto: uma exorta-
ção ao trabalho da memória contra o esquecimento, a omissão e a repetição traumá-
tica ou nostálgica, conferindo uma dimensão moral ao dever de memória, sob o signo
da justiça. “O dever de memória é o dever de fazer justiça, pela lembrança, a outro
que não o si”, afirma Ricouer (2007, p. 101). Assim sendo, Ángel sobrepõe à me-
mória apaziguada de sua mãe e às suas próprias experiências traumatizantes, “la
memoria maltrecha de los vencidos, la que ha crecido frente aos paredones inmensos
del silencio levantados cuando se acabó la guerra”(CERVERA, 2007b, p. 170).

NOTAS

1 Professora assistente doutora junto ao Departamento de Letras Modernas da Faculdade de
Ciências e Letras FCL-UNESP, campus de Assis-SP.
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