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RESUMO: O objetivo deste artigo é pensar teoricamente com o cinema de Michael Winterbotton,
considerando seus filmes Neste mundo (2002), Código 46 (2003) e O caminho para Guantánamo
(2006) como ‘textos’ que interrogam dilemas e impasses da política do presente e do futuro próximo,
tais como a imigração ilegal, a detenção ilegal e o controle biotecnológico de fronteiras. Neste
intento, as categorias teóricas de biopolítica e estado de exceção, formuladas por Giorgio Agamben,
mostram-se decisivas, pois iluminam a fonte de onde brota a potência perturbadora das imagens
do cineasta inglês. A hipótese teórica que orienta a presente investigação é a de que a biopolítica,
que poderíamos definir em linhas gerais como relativa ao problema da fronteira entre a vida
qualificada dos incluídos e a vida nua exposta à arbitrariedade dos excluídos da ordem política e
econômica mundial, constitui o tema comum aos filmes de Michael Winterbotton e às reflexões
teóricas de Giorgio Agamben.

PALAVRAS-CHAVE: Biopolítica; Cinema; Tecnobiopolítica.

ABSTRACT: This article intends to theoretically think with Michael Winterbotton’s In this world
(2002), Code 46 (2003) and The road to Guantanamo (2006), interpreting these movies as ‘texts’
which interrogate main dilemmas of our contemporary and of our near future politics such as:
illegal immigration, illegal detention and technobiopolitical frontier control. In order to do so,
Giorgio Agamben’s concepts such as ‘biopolitics’ and ‘state of exception’, constitute main
theoretical references since they are able to illuminate the chocking powerfulness of
Winterbotton’s images. The theoretical hypothesis that orientates this investigation is that
biopolitics, which could be interpreted in general terms as concerning the problem of frontier
that separates bare life excluded from both the political and the economical systems and the
politically qualified life included in them constitutes the main common feature to both
Winterbotton’s movies and Agambens recent theoretical concerns.
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objetivo deste artigo é pensar
teoricamente com o cinema de
Michael Winterbotton,
considerando seus filmes Neste

mundo (2002), Código 46 (2003) e O caminho
para Guantánamo (2006) como “textos” que
interrogam dilemas e impasses da política
do presente e do futuro próximo. Como
veremos, Neste mundo e O caminho para
Guantánamo tratam de problemas
contemporâneos como os horrores da
imigração ilegal e do aprisionamento ilegal,
enquanto Código 46 vislumbra a futura
“solução” de tais problemas por meio do
controle tecnobiológico centralizado de
informações sobre os homens. No intento de
pensar com o cinema de Winterbotton, as
categorias teóricas de biopolítica e estado de
exceção, formuladas por Giorgio Agamben,
mostram-se decisivas, pois iluminam a fonte
da qual brota a potência perturbadora das
imagens do cineasta inglês. Não se trata,
portanto, de refletir filosoficamente sobre o
cinema enquanto tal, nem tampouco de
simular a tarefa do crítico de obras
cinematográficas particulares. Antes,
interessa-me propor um movimento reflexivo
que alinhave as questões apresentadas nos
filmes ao âmbito da reflexão teórica sobre a
política contemporânea proposta por
Agamben, partindo do pressuposto de que o
pensamento político contemporâneo não pode
ignorar a força e a relevância do cinema,
entendido como locus de desvelamento da
verdade de nosso tempo.

Sem negar as especificidades da
linguagem teórica e da linguagem ficcional,
trata-se de criar um espaço de diálogo e
iluminação recíprocos entre a reflexão teórica
de Agamben e o cinema de Winterbotton,
tendo em vista explicitar e levar adiante a
comum incitação reflexiva que os conceitos
e as imagens contidas em suas obras
solicitam de seus leitores e espectadores. A
hipótese que orienta a presente investigação
é a de que a biopolítica, definida em linhas
gerais como relativa ao problema da fronteira
entre a vida qualificada dos incluídos e a vida
nua exposta à arbitrariedade dos excluídos

da ordem política e econômica mundial,
constitui o tema comum aos filmes de
Michael Winterbotton e às reflexões teóricas
de Giorgio Agamben.

* * *

Os filmes Neste mundo e O caminho para
Guantánamo foram pensados e executados por
Winterbotton como obras autônomas e sem
relação de continuidade entre si num
intervalo de tempo de quatro anos. No
entanto, se bem considerados, eles
apresentam importantes relações de
complementaridade entre si: enquanto Neste
mundo acompanha as desventuras de dois
afegãos miseráveis que embarcam numa
viagem clandestina de um campo de
refugiados no Paquistão rumo ao subemprego
em Londres, O caminho para Guantánamo
acompanha a trajetória inversa de quatro
jovens ingleses de classe média baixa, filhos
de imigrantes islâmicos radicados na
Inglaterra, que ao fazerem o caminho de volta
para o Paquistão são apanhados de surpresa
pela guerra norte-americana contra o terror
e acabam aprisionados no campo de detenção
de suspeitos de terrorismo internacional em
Guantánamo. A presença constante dos
campos de refugiados e de suspeitos de
terrorismo remete à hipótese fundamental
proposta por Agamben, segundo a qual o
campo de concentração se tornou o
“paradigma oculto do espaço político da
modernidade”, motivo pelo qual podem ser
encontrados tanto nas democracias liberais
quanto nos regimes autoritários (Agamben,
1998, p. 156). Trata-se, pois, de repensar o que
é um campo de concentração, isto é, a que
tipo de paradigma político-jurídico ele
pertence e não simplesmente tomá-lo como
um fato histórico do passado, isto é, como
acontecimento delirante, mas felizmente já
superado. Os dois filmes nos ajudam a
compreender o campo em suas diversas faces
e variações contemporâneas, como os campos
de refugiados de guerra e os campos de
detenção dos suspeitos de vínculo com o
terrorismo. Neles, os detentos são mantidos
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sem comunicação com as instâncias legais
responsáveis ou com advogados, tornando-
se incapazes de recorrer a qualquer
autoridade de seu país ou do país que os
detém. Os personagens de Neste Mundo e O
caminho para Guantánamo são, portanto,
aqueles que a reflexão de Agamben nos
ensinou a identificar como as figuras
contemporâneas do homo sacer, o protótipo
da vida nua, supérflua, desprotegida e exposta
à morte violenta por meio de artifícios
institucionais perfeitamente legais: são eles
o imigrante ilegal, o refugiado de guerra e o
suspeito de terrorismo, entre outros.1 Por sua
vez, Código 46 assume a linguagem da ficção
científica e enfoca o problema das fronteiras
e limites que dentre em pouco hão de
separar os excluídos dos incluídos na ordem
política e econômica mundial por meio do
controle de senhas (denominadas papelles)
que acumulam informações digitalizadas a
respeito da história pessoal dos seus
portadores. Estabelecido o panorama geral
que unifica os três filmes em torno da
fronteira biopolítica que divide a vida dos
incluídos da dos excluídos, vejamos como
cada um deles desenvolve sua trama
particular mantendo referência aos conceitos
propostos por Giorgio Agamben.

Neste mundo conta a história de Jamal
e Enayat, dois afegãos miseráveis que
embarcam numa perigosa e incerta viagem
clandestina até Londres. Winterbotton vale-
se da força expressiva do docu-drama, gênero
que funde os formatos do documentário e da
ficção. O filme não tem atores profissionais
nem cenários, de modo que a câmera versátil
de Winterbotton acompanha com grande
realismo as etapas da terrível viagem rumo
ao sonho de uma vida melhor. As imagens
são simultaneamente belas e sujas, quase
sempre impiedosas, e o diretor não poupa os
espectadores dos horrores aos quais se
submetem os deserdados da Terra em sua
jornada por uma vida melhor. Seria tentador
qualificar o filme como um road movie épico.
De fato, acompanhamos em detalhe uma
longa seqüência de peripécias e desventuras
até o desfecho conclusivo da trajetória. No

entanto, as ‘experiências’ pelas quais os dois
viajantes passam não têm o poder de
transformá-los ou torná-los melhores no final
do que eram no começo, pois elas nada mais
são do que testes aviltantes de resistência
física, psicológica e moral cuja própria
superação não engrandece o herói vitorioso,
que ao final da trajetória continua a carregar
um semblante entristecido.

A longa viagem se inicia no campo de
refugiados de Shamshatoo, localizado na
cidade de Baxery, no Paquistão. Nele vivem
mais de cinqüenta mil afegãos: os primeiros
chegaram ao campo fugindo da invasão
militar soviética, em 1979, ao passo em que
os mais recentes ali chegaram fugindo dos
bombardeios norte-americanos ao
Afeganistão iniciados em 07/10/2001, menos
de um mês após o ataque terrorista às Torres
Gêmeas em Nova York. Um só mundo, unido
por desgraças encadeadas que não cessam
de multiplicar seus efeitos destruidores por
toda parte. Jamal é um órfão de 16 anos
nascido no campo, onde trabalha numa
fábrica de tijolos e sobrevive em condições
precárias com seus irmãos e outros
familiares. Por conhecer rudimentos de
inglês, língua fundamental para o tráfico
internacional de trabalhadores clandestinos,
Jamal é escolhido para acompanhar Enayat
até Londres.

O filme não se detém na vida vivida no
próprio campo de refugiados, mas sua
menção não constitui preciosismo do diretor.
O que verdadeiramente importa não é a
existência “desse” campo particular, mas sim
o fato de que os campos de refugiados se
multiplicam por todo o mundo, na exata
medida em que se multiplicam os
deslocamentos humanos em função de
conflitos armados locais e internacionais ou
em busca de melhores condições de vida.
Basta conferir as estatísticas a respeito do
número gigantesco de refugiados, apátridas
e imigrantes sem documentos para confirmar
que deixou de ser uma anomalia ocasional a
existência de seres humanos entregues à
ajuda humanitária, na melhor das hipóteses,
visto que se encontram excluídos da proteção
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legal concedida pela cidadania. Como
refugiado de guerra, Jamal é parte de um
vasto grupo humano que conta hoje com
aproximadamente dez milhões de pessoas no
mundo, dos quais dois milhões são afegãos
vivendo no Paquistão como refugiados de
guerra ou como imigrantes ilegais. Como
imigrantes clandestinos com destino a
Londres, Jamal e Enayat pretendem
incorporar-se a um contingente humano no
qual um em cada quatro habitantes é
migrante ou descendente de migrantes. 2

O problema crítico que os refugiados
representam desde a Primeira Guerra
Mundial diz respeito ao fato de que eles
tornaram manifesta a crise do Estado-nação
ao produzirem um curto-circuito na ficção
jurídico-política moderna que leva do
nascimento à nacionalidade, fazendo
aparecer a vida nua que está em seu
fundamento oculto. Em outras palavras, para
Agamben os refugiados são a instância viva
que manifesta a crise do vínculo político
moderno entre nascimento, cidadania,
território e Estado-nação. Aquilo que as figura
do refugiado, do apátrida e do imigrante ilegal
explicitam é que o portador da soberania não
é o cidadão consciente e partícipe ativo da
vida política do lugar onde vive, mas a vida
nua do homem que nasce em determinado
território, fato que encerra conseqüências
biopolíticas devastadoras como o
nacionalismo xenófobo e assassino, entre
outras:

Não é possível compreender o
desenvolvimento e a vocação ‘nacional’
e biopolítica do Estado moderno nos
séculos 19 e 20 se se esquece que em
sua base não está o homem como
sujeito livre e consciente, mas,
sobretudo, sua vida nua, o simples
nascimento que, na passagem do súdito
ao cidadão, foi investido como tal em
princípio de soberania. A ficção
implícita aqui é a de que o nascimento
se faça imediatamente nação, de modo
que entre os dois termos não possa
existir qualquer separação (Agamben,
1998, p. 163).

 No mesmo sentido, não é por acaso
que testemunhamos freqüente a separação
entre intervenções humanitárias e decisões
políticas, pois tal distinção elucida
exatamente o caso extremo do descolamento
entre os direitos dos homens e os direitos
dos cidadãos. Como se sabe, as organizações
humanitárias (Alto Comissariado para os
Refugiados, Médicos Sem Fronteiras, ONGs
as mais diversas, etc.) se dirigem sempre e
apenas à vida nua e nunca problematizam
politicamente a proliferação desta mesma
vida nua, da qual se alimentam. A figura do
refugiado mostra que o suporte fundamental
da cidadania permanece sendo a vida natural,
o fato puro do nascimento no território de
um Estado-nação determinado, de modo que
se perdem os direitos e garantias efetivos
sempre que alguém se encontra banido do
próprio território estatal ou se aventura para
fora dele sem estar de posse da
documentação requerida. Este fenômeno
continua se repetindo incansavelmente a
cada dia e, hoje como antes, continua sendo
tratado não como assunto de política, mas
como assunto de polícia ou de organizações
humanitárias:

O essencial, em todo caso, é que,
toda vez que refugiados não
representam mais casos
individuais, mas, como acontece
hoje mais e mais
freqüentemente, um fenômeno de
massa, tanto estas organizações
quanto os Estados individuais,
malgrado as solenes evocações dos
direitos “sagrados e inalienáveis”
do homem, demonstraram-se
absolutamente incapazes não só
de resolver o problema, mas até de
simplesmente encará-lo de modo
adequado (Agamben, 1998, p. 163).

Obviamente, os dados estatísticos
apresentados acima se referem apenas
àqueles que ainda se encontram ‘neste
mundo’, como afirma Jamal ao término de
sua viagem, pois é praticamente impossível
contabilizar o número daqueles que morrem
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a caminho do sonho. Para chegar ao suposto
paraíso londrino, Jamal e Enayat terão de
passar por dentro dos buracos infernais deste
mundo, viajando como clandestinos em
condições incertas e potencialmente letais.
Até Londres, terão de cruzar inúmeras
fronteiras: a do Paquistão com o Irã, a do Irã
com a Turquia e dali a fronteira para a
Europa. Quanto mais próximos da fronteira
européia, mais difícil e perigosa se torna a
viagem. Assim, quando finalmente chegam
à fronteira do Irã com a Turquia, depois de
inúmeras e inesperadas reviravoltas, terão
de cruzá-la a pé, à noite, sob a neve e os
tiros dos guardas de fronteira, munidos
apenas de pequenas lanternas. Winterbotton
filma as cenas com câmara manual e sem
iluminação suficiente, de modo que aquilo
que o espectador vê é aquilo que
presumivelmente os dois viajantes podem
ver, isto é, muito pouco além das faíscas dos
tiros que zumbem por sobre suas cabeças
enquanto eles correm sem saber exatamente
para onde e nem mesmo se irão chegar vivos
a algum lugar. Trata-se da longa jornada
noite adentro de dois fugitivos que não falam
a língua local e cuja única culpa é a de
quererem viver mais e melhor do que lhes
foi concedido pela política e pela economia
internacionais.

Ao chegarem finalmente a Istambul,
terão de trabalhar em condições precárias e
viver por um tempo em cortiços da periferia
da cidade até que possam pagar pelo trecho
mais longo e mais árduo, entre Istambul e
Trieste. Enquanto ainda estavam na Ásia,
os dois clandestinos haviam viajado em
ônibus velhos ou na carroceria aberta de
caminhonetes estropiadas, cruzando
estradas poeirentas e esburacadas. As
condições eram ruins, mas ainda era possível
respirar, comer, admirar a paisagem e
mesmo dormir enquanto viajavam. Agora que
as estradas são boas e o destino final parece
próximo, Jamal e Enayat terão de viajar
escondidos na caçamba fechada e sufocante
de um caminhão de carga, amontoados a
algumas dezenas de outros imigrantes ilegais
encomendados por um ‘empregador’ italiano.

Winterbotton leva novamente os espectadores
para dentro do horror ao filmar o interior
escuro e quase indiscernível da caçamba do
imenso caminhão. As cenas são
insuportáveis. A viagem até Trieste é
longuíssima e não há paradas. Amontoados
e desesperados, os imigrantes socam a
caçamba pedindo ajuda, mas ninguém os
socorre. O calor, a falta de ar, de alimentos
e de condições mínimas de higiene, somadas
ao excesso de pessoas transportadas por
horas a fio em condições indignas e
insalubres, não poderia resultar senão na
morte por asfixia de bom número de
viajantes, Enayat entre eles. Obviamente, o
empregador italiano tem experiência no
assunto e sabe que muitos morrerão no
trajeto, mas não importa, pois os
sobreviventes fornecerão mão de obra
suficiente para pagar pelos riscos da viagem
e pelas mortes do material humano com o
qual não poderá contar. Qualquer
semelhança com o transporte de prisioneiros
do regime nazista em trens de carga
degradantes, ou com o transporte de
suspeitos de terrorismo internacional, como
veremos adiante, não são meras
coincidências. Afinal, o que se transporta em
todos esses casos não são propriamente
seres humanos, mas peças de uma
engrenagem maior para a qual cada indivíduo
pode ser substituído por qualquer outro.

Aberta a caçamba do caminhão, os
empregados italianos separam os vivos dos
mortos e Jamal, agora sozinho, foge em meio
à confusão da triagem. Durante um tempo
ele perambulará pelas ruas das cidades
italianas vendendo bugigangas e pedindo
esmolas. Como tantos outros jovens
imigrantes ilegais, Jamal será mais um a
importunar a descontração dos turistas com
sua demanda por sobrevivência, sendo
prontamente enxotado dos cafés e
restaurantes por garçons e gerentes
impacientes. Como tantos outros, Jamal será
levado ao furto e com o fruto do espólio
comprará uma passagem para Paris. De lá,
chegará até a cidade portuária francesa de
Sangatte, na qual aguarda em um
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acampamento de imigrantes ilegais pela
oportunidade de viajar a Londres. Ele está a
um passo de seu destino, mas como alcançá-
lo? A solução virá de outro imigrante ilegal,
Youssef, experiente no assunto. Ambos
cruzarão o Canal da Mancha pelo túnel, à
noite, escondidos embaixo da carroceria de
um gigantesco caminhão, apoiados em ripas
de madeira em um perigoso surf do asfalto
em que qualquer desequilíbrio será fatal.

Uma vez em Londres, Jamal circula
livremente pelas feiras de rua e lava pratos
em um pequeno restaurante. Não vemos o
rosto de seu empregador, apenas ouvimos
sua voz apressando o rapaz enquanto ele
divaga e se recorda dos dias passados no
campo de refugiados afegãos no Paquistão.
Em sua lembrança, o sorriso das crianças
miseráveis jogando bola e brincando na terra
poeirenta do campo contrasta com sua atual
sisudez melancólica e solitária. As últimas
cenas mostram o jovem em uma mesquita,
rezando. O letreiro final informa que Jamal
Udin Torabi não teve aprovado seu pedido de
asilo e permanência na Grã-Bretanha,
devendo deixar a região quando complete
dezoito anos. A vitória de Jamal é, pois,
apenas temporária, pois muito em breve
voltará a ser apenas mais um imigrante
ilegal perseguido pelas autoridades, mais um
entre milhões de seres humanos descartados
pelo sistema econômico e pelo sistema legal
e político, retrocedendo uma vez mais à
condição da vida nua e insignificante que
ele pretendera deixar para trás.

Algumas reflexões de Agamben nos
ajudam a entender melhor o estatuto
ambíguo desse herói contemporâneo que,
mesmo quando vitorioso, já foi sempre
derrotado. Dialogando com um texto de
Hannah Arendt sobre a condição dos
refugiados do século vinte, escrito no início
dos anos quarenta e intitulado “We refugees”,
Agamben afirma que o refugiado, justamente
na medida em que dissolve o vínculo entre
Estado-Nação-Território, deveria ser
considerado como a figura central de nossa
história política, isto é, como o paradigma de
uma nova consciência histórica, tal como já

o havia sugerido a própria Hannah Arendt
ao afirmar que “Os refugiados que foram
expelidos de um país para outro representam
a vanguarda de seu povo” (Arendt, 1978, p.
66). Para Agamben, o refugiado tem de ser
pensado como uma “categoria-limite” e,
enquanto tal, como a principal figura a partir
da qual poderíamos entrever o esboço de uma
“comunidade política por vir”. Para tanto,
seria necessária reconstruir a filosofia
política e abandonar o modo como os
principais conceitos políticos têm sido
pensados modernamente, isto é, o “homem
e o cidadão com seus direitos, o povo
soberano, o trabalhador”. (Agamben, 2002,
p. 26). A fim de exemplificar o que seria essa
comunidade política por vir, Agamben sugere
que a cidade paradigmática de Jerusalém
poderia ser considerada como a capital de
duas comunidades políticas distintas, porém,
sem distinção territorial. A cidade Jerusalém
poderia exemplificar uma “paradoxal
extraterritorialidade, ou melhor,
aterritorialidade recíproca”, a qual, por sua
vez, poderia constituir o modelo para novas
relações internacionais (Agamben, 1998, p. 35).
Em vez do modelo tradicional que divide duas
nações em territórios e Estados distintos,
apartados por fronteiras que necessitam ser
protegidas por meio da violência, Agamben
imagina a situação em que duas
comunidades políticas distintas, árabe e
judaica, ocupariam a mesma região sob a
condição de um êxodo contínuo entre si,
divididas entre si por uma
extraterritorialidade recíproca na qual o
conceito-chave já não seria o “jus do cidadão,
mas o refugium do indivíduo”. Agamben chega
mesmo a imaginar que este modelo deveria
ser estendido para a própria Europa:

De maneira similar, poder-se-ia olhar
para a Europa não como a impossível
‘Europa das nações’, cujos resultados
catastróficos já podem ser percebidos a
curto prazo, mas como um espaço
aterritorial ou extraterritorial, no qual
todos os residentes dos estados europeus
(cidadãos e não cidadãos) estariam em
posição de êxodo ou refúgio, e o status
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de europeu significaria o do cidadão-em-
êxodo (obviamente também imóvel). O
espaço europeu representaria, deste
modo, um abismo intransponível entre
o nascimento e a nação, no qual o velho
conceito do povo (que, como se sabe, é
sempre uma minoria) poderia
finalmente encontrar um sentido
político ao opor-se, de maneira decisiva,
ao conceito de nação (que até agora o
usurpou de maneira indébita). Este
espaço não coincidiria com nenhum
território nacional homogêneo, nem
com a sua soma topográfica, mas
atuaria sobre estes territórios fazendo
buracos neles e dividindo-os
topologicamente como um jarro de
Leiden ou uma fita de Moebius, em que
exterior e interior são indeterminados.
(...) Hoje, a sobrevivência política do
homem só é imaginável em uma terra
na qual os espaços dos estados foram
perfurados e topologicamente
deformados, e sob a condição de que o
cidadão reconheça o refugiado que ele
próprio é (Agamben, 2002, p. 35-37).

Evidentemente, não é nessa direção
que apontam as mais novas criações legais
internacionais, as quais, em busca de
proteção contra os perigos do terrorismo
internacional, muito têm contribuído para
transformação do estado de exceção em regra
cotidiana da política, tanto pela multiplicação
das ocasiões em que ele é declarado, quanto
pela sua própria duração. Recorde-se que o
Patriot Act, declarado pela administração Bush
logo após o ataque terrorista de onze de
setembro de 2001 e transformado em lei pelo
Congresso Norte-Americano em 26/10/01,
com prazo previsto de expiração em 31/12/
2005, foi renovado com algumas mudanças
em 09/03/2006 e permanece válido até hoje.
Com este ato se autorizam legalmente
inúmeras violações das liberdades civis, tais
como violação de correspondência, de e-
mails, de conversas telefônicas, de extratos
bancários, de registros médicos, a detenção
preventiva e deportação de suspeitos de
atividades terroristas, a prisão e punição de
suspeitos de terrorismo tanto nos Estados

Unidos quanto no exterior, tudo isso na
ausência de mandado judicial apropriado.
Seguindo uma idéia de Walter Benjamin,
Agamben observa que se em nosso tempo o
estado de exceção se tornou a regra, então
não deveríamos nos espantar pelo fato de
nossa política contemporânea comportar
fenômenos como campos de extermínio,
campos de concentração, campos de
refugiados, favelas, prisões secretas etc.
(Agamben, 2003). 3

O tema da suspensão da legalidade por
meio de um ato legal soberano de um Estado
que, deste modo, expõe milhares de vidas à
arbitrariedade legalmente institucionalizada
ao aprisioná-las em campos nos quais os
detentos são mantidos incomunicáveis e
nada sabem a respeito de sua condição
jurídica está no centro de O caminho para
Guantánamo. Como no filme anterior estamos
diante de um docu-drama, mas agora se trata
da reconstrução da história de quatro jovens
ingleses de classe média baixa, moradores
na cidade inglesa de Tipton, que viajaram
em 2001 para o Paquistão para participar de
uma cerimônia de casamento e
simplesmente desapareceram: um deles
desapareceu sem deixar vestígio, enquanto
os outros três acabaram no campo de
prisioneiros da Baía de Guantánamo, onde
permaneceriam detidos e incomunicáveis por
dois anos sem denúncia formal e sem acesso
a advogados. O filme alterna a encenação
da trajetória percorrida por Ruhel Ahmed,
Asif Igbal e Shafiq Rasul e seus depoimentos
em estúdio. Monir Ali, o quarto jovem,
desapareceu em meio à tentativa de fuga do
grupo do Afeganistão rumo à fronteira com o
Paquistão e nunca mais foi encontrado.

Novamente, tudo se passa como se
Winterbotton fosse um leitor atento de
Agamben, o filósofo político cuja tarefa
recente tem sido a de desvelar o sentido da
biopolítica a partir da análise dos nexos
existentes entre a vida nua do homo sacer,
isto é, a vida humana sujeita à morte; o poder
soberano entendido como instância capaz de
decretar o estado de exceção e suspender a
legalidade por meio de um ato legal; e o campo
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de concentração como o lugar no qual a vida
nua é exposta à arbitrariedade do poder
soberano, elementos que perpassam a
política ocidental e encontram no mundo
contemporâneo sua máxima saturação. Em
outras palavras, segundo Agamben cada vez
mais vem se tornando tênue e instável a
linha divisória que demarca a fronteira
biopolítica entre a vida qualificada, a vida
política do cidadão, que merece ser vivida e
deve ser protegida e incentivada
politicamente, e a mera vida nua do homem
desprovido de garantias e exposto à morte
violenta e arbitrária sem que se cometa
qualquer arbitrariedade legal. Winterbotton
parece estar de acordo com a tese de
Agamben segundo a qual vivemos sob um
regime biopolítico cada vez mais intenso, no
qual se impõe a contínua necessidade de
redefinir o limiar entre o que está dentro da
ordem política (a vida que deve ser protegida)
e o que está fora (a vida descartável e
matável). Em suma, vivemos cada vez mais
sob o jugo da dinâmica da proteção e da
destruição da vida nua por meio de sua
inclusão excludente do aparato jurídico
regulado pelo poder soberano, fenômeno que
determina a multiplicação das figuras
humanas expostas ao arbítrio ilegal
promovido por meios legais:

Se é verdade que a figura que nosso
tempo nos propõe é a de uma vida
insacrificável, mas que se converteu em
algo eliminável em uma medida
inaudita, a vida nua do homo sacer nos
concerne de maneira particular. (...) Se
hoje não há uma figura determinável
de antemão do homem sagrado é, talvez,
porque todos somos virtualmente
homines sacri (Agamben, 2003, p. 147).

No dia 19/09/01, apenas oito dias após
o ataque às Torres Gêmeas, Asif Igbal viajou
para o Paquistão para conhecer sua noiva na
cidade de Faisalabad, na região do Punjab.
Ao saber que seu padrinho não poderia
comparecer à cerimônia, Asif convidou seu
amigo Ruhel para desempenhar o papel. Ao
aceitar o convite, Ruhel convidou os amigos

Shafiq e Monir para que viajassem com ele
até o Paquistão. Poucos dias depois os três
chegaram a Karachi, no momento em que
aconteciam os primeiros distúrbios de rua
contra o possível bombardeio norte-
americano ao Afeganistão. Com Zahid, primo
paquistanês de Shafiq, os quatro britânicos
visitam uma Mesquita na qual o Imã incita
os paquistaneses a prestar ajuda aos irmãos
muçulmanos afegãos na iminência dos
ataques norte-americanos. Impressionados
com o discurso do religioso, os cinco jovens
decidem aproveitar a oportunidade de viajar
ao país vizinho numa espécie de mutirão
solidário organizado pela própria Mesquita.
Na Inglaterra, os quatro não se consideravam
praticantes estritos do islamismo nem
jamais haviam flertado com qualquer variante
fundamentalista da religião. Segundo seu
depoimento, viajaram ao Afeganistão porque
queriam prestar ajuda e, ademais, a viagem
organizada pela Mesquita era muito barata.
Acima de tudo, entretanto, queriam viver uma
experiência, queriam fazer algo que jamais
haviam feito: conhecer um país
desconhecido. E foi assim que os cinco
tornaram-se voluntários, embarcando numa
viagem que transformaria suas vidas
definitivamente. Novamente Winterbotton
nos propõe um road-movie infernal: viajar e
ter experiências é cada vez mais perigoso se
a viagem não é estritamente planejada e
organizada segundo os bons e razoáveis
princípios do turismo burguês. Já no
Afeganistão, os cinco jovens percebem que a
comunicação é praticamente impossível, pois
não falam as línguas locais e logo percebem
que dificilmente poderão ajudar de alguma
maneira. Isto porque as condições de vida
começam a se tornar críticas com a
intensificação dos bombardeios norte-
americanos. Assustados, decidem abandonar
o plano de viagem e retornar à fronteira. Por
engano, entretanto, tomam um ônibus
organizado pela resistência islâmica que os
leva até Konduz, no norte montanhoso do
Afeganistão, um dos últimos redutos do
Talibã, cercado pelas forças da Aliança do
Norte e pelos militares norte-americanos.
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Da inconseqüência juvenil ansiosa por
experiências ao engano fatal que os levou a
Konduz os cinco chegaram ao coração do
conflito. A cidade é pesadamente
bombardeada pelo exército norte-americano
enquanto as forças Talibãs tentam revidar
inutilmente até se renderem em massa.
Depois de duas semanas vivendo sob fogo
cruzado surge uma oportunidade negociada
para que os estrangeiros deixem a cidade
em comboios. No momento da fuga caótica
rumo a Kandahar, Monir desaparece e não
chega a embarcar na carroceria dos
caminhões, jamais sendo visto pelos amigos
depois disso. Durante a tentativa
desesperada de fuga, amontoados na
carroceria dos caminhões junto a inúmeros
outros estrangeiros fugitivos de guerra, os
quatro ingleses são apanhados por um
intenso bombardeio noturno promovido pelas
forças anti-Talibãs. Não é possível saber quais
cenas são mais aterradoras: se as cenas
impressionantes do bombardeio noturno, em
que a escuridão da noite se faz dia claro pela
quantidade de bombas despejadas sobre a
região, causando fortíssimos estrondos; ou
se as cenas silenciosas do dia seguinte, em
que a claridade amarelada da paisagem
desértica e poeirenta se tinge com o
vermelho escuro do sangue e dos destroços
humanos salpicados aqui e acolá em meio
ao enxame negro das moscas. Asif, Shafiq e
Ruhel estão vivos, mas apavorados: à sua volta
vêem os mortos, os feridos em situação crítica
com seus corpos despedaçados, algumas
pessoas vagando a esmo e falando coisas
desconexas. Nos depoimentos, um dos jovens
confessa que não há nada mais dilacerante
do que ver o sofrimento alheio de perto e
não poder fazer nada. Zahid, o primo de
Shafiq, também está vivo, mas seu corpo está
todo coberto de sangue por causa dos
estilhaços de uma bomba.

Os sobreviventes são então recolhidos
por militares afegãos. A princípio imaginam
que a salvação finalmente chegou, mas estão
enganados. Na verdade, foram capturados
pela Aliança do Norte e agora serão levados
para um campo de prisioneiros de guerra.

As condições do transporte logo evidenciam
o que está por vir. Alguns dos caminhões de
transporte possuem pequenas aberturas
laterais que permitem uma precária
respiração, como aquele no qual Ruhel,
Shafiq e Zahid são transportados. Asif,
entretanto, não tem a mesma sorte, pois é
lançado num container fechado junto a mais
algumas dezenas de prisioneiros, numa cena
que repete o horror da viagem de Jamal e
Enayat de Istambul a Trieste. No trajeto de
dezoito horas, muitos morrem sufocados e o
próprio Asif perde a consciência; quando
desperta, tenta respirar aproximando-se dos
pequenos furos feitos no container por balas
de rifles, muitas das quais feriram ou
mataram alguns dos prisioneiros. Asif, ferido
no braço, sobrevive hidratando-se com as
gotas de sangue e suor que se condensam e
brotam nas paredes do container, mas muitos
de seus companheiros de infortúnio não têm
a mesma sorte.

No campo de Sheberghan eles têm as
cabeças raspadas e são interrogados por
militares norte-americanos, que logo
contatam a embaixada britânica em Karachi
e confirmam a nacionalidade britânica dos
três jovens detidos. Uma vez mais, o que
parecia ser a solução mostra-se como o maior
problema, pois a partir de então Asif, Ruhel
e Shafiq se tornam prisioneiros
especialíssimos, designados como os “três de
Tipton”, merecedores de toda atenção por
parte das forças militares norte-americanas
que controlam as operações de busca e
triagem dos suspeitos de terrorismo. No dia
28/12/2001 eles são transportados de avião
para uma base aérea militar norte-
americana em Kandahar, onde se inicia o
longo périplo de interrogatórios
acompanhados de torturas físicas,
psicológicas e morais. Como de costume, as
condições do transporte são as piores: os pés
e as mãos amarrados, a cabeça coberta com
grossos sacos de estopa atados ao pescoço
por grossas fitas adesivas que praticamente
impedem a respiração. Os três jovens
britânicos, mais algumas dezenas de
suspeitos de terrorismo internacional, são
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levados para o âmago do estado de exceção,
enquanto Zahid, paquistanês, é deixado para
trás, sendo posteriormente transferido para
uma prisão paquistanesa.

Ruhel, Shafiq e Asif serão
continuamente torturados para que
confessem sua participação em células
internacionais da Al-Qaeda. A brutalidade
no campo militar norte-americano é
sistemática: quando não estão sendo
interrogados, eles permanecem acorrentados
no chão e têm de manter a cabeça baixa,
pois se olharem para os guardas que os vigiam
serão agredidos a coronhadas e chutes; a
caminho dos interrogatórios, são arrastados
para o centro do campo ainda amarrados,
jogados ao solo e submetidos por uma trinca
de soldados fortemente armada; durante os
interrogatórios ocorrem afogamentos, asfixia,
pancadas e humilhações seguidos sempre
pelas mesmas questões repetidas em tom
monocórdico pelos militares norte-
americanos e britânicos: onde está Osama
Bin Laden? Desde quando pertencem à Al-
Qaeda? Por que viajaram ao Afeganistão?
Obviamente, ninguém acredita no que têm
a dizer e os interrogadores procuram
confundi-los forjando supostas declarações
dos amigos uns contra os outros, às quais se
seguem novas sessões de tortura
acompanhadas de ameaças de deportação de
suas famílias da Inglaterra para o Paquistão,
agora permitidas pela nova legislação
britânica anti-terror.

Como os três não confessam os crimes
que não cometeram, conhecerão o centro
mais avançado do estado de exceção, os
Campos Raio X e Delta, localizados na Baía
de Guantánamo, dedicados à detenção de
suspeitos de terrorismo internacional. No dia
13/01/2002, Shafiq e Asif são transportados
para o Campo Raio X; Ruhel juntar-se-á aos
colegas no dia 10/02. Uma vez mais se repete
o cerimonial macabro do transporte dos infra-
humanos: acorrentados ao piso do gigantesco
avião militar, portando óculos-máscaras
negros que impedem a visão e tampões
auriculares que impedem a escuta, os
detentos cruzam os oceanos e aportam nas

gaiolas de metal treliçado a céu aberto sob o
sol escaldante do Caribe. Ali permanecerão
por alguns meses torrando a esmo em grossos
macacões cor de abóbora, acorrentados em
pequenas jaulas que lembram um mini-
zoológico humano, expostos ao calor, ao
sereno, aos escorpiões e às aranhas, sendo
constantemente vigiados por soldados que os
agridem e humilham, impedindo-os de rezar
e de se comunicar entre si. As grades, o
arame farpado, as sirenes, as torres de
vigilância, os detentos humilhados e
acorrentados, às vezes nus e arrastados pela
areia escaldante por tropas de choque anti-
resistência, tudo faz lembrar a estrutura dos
campos de concentração do totalitarismo
nazista. Os detentos não têm acesso a
advogados, nenhuma acusação formal lhes
é dirigida, nenhum julgamento formal é
conduzido, ninguém lhes explica qual será
seu destino e eles tampouco sabem se um
dia poderão escapar ao inferno e retomar
suas vidas.

Como o objetivo da confissão não é
conseguido, os três detentos são transferidos
para o recém-inaugurado Campo Delta (o
campo Raio X foi desativado pouco tempo
depois). Agora eles serão jogados em
containeres de metal hermeticamente
fechados e eventualmente serão deslocados
para solitárias nas quais permanecerão
isolados por até três meses seguidos. Estas
solitárias são tecnologicamente controladas
para a tortura sistemática: acorrentados de
cócoras ao chão por horas a fio sem dispor
de sanitários e alimentação, os presos são
privados de sono por fortes fachos de luz que
iluminam a estrutura de metal; quase
congelam sob o efeito do ar condicionado; ou
são submetidos a longas horas de hard-metal
ensurdecedor de maneira a triturar seus
sentidos, sua resistência física e moral. Após
tais sessões, os mesmos interrogatórios de
sempre, agora conduzidos de maneira polida
por interrogadores que, no entanto,
continuam a forjar informações falsas a
respeito de cada um dos detentos, acusando-
os de inúmeros delitos para os quais forjam
provas, tais como a suposta participação dos
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três em um comício no Paquistão, do qual
participaram Osama Bin Laden e Mohamed
Atta, um dos responsáveis pelo ataque às
torres gêmeas.

Aqui vale a pena retomar algumas
considerações de Agamben. Para o filósofo
italiano, o campo de concentração é o espaço
de politização da vida enquanto mera vida
nua entregue ao sacrifício, isto é, enquanto
vida sagrada, matável, supérflua,
descartável. Campo de concentração é,
portanto, todo espaço de exceção que escapa
ao direito formal constituído, muito embora
não seja fruto da pura exterioridade em
relação ao direito. Por isso, aqueles que são
aprisionados nos campos são incluídos no
direito por meio de sua própria exclusão do
direito. Se os campos de concentração são
espaços nos quais o direito só vale na medida
em que instaura a exclusão da vida para além
do direito por meio do direito, então aqueles
que aí são capturados não podem argumentar
contra a ilegalidade que sofrem: os campos
são realidades nas quais fato e direito se
confundem, nas quais os fatos criam direito
e o direito cria os fatos, de modo que  ali
‘tudo é possível’, como afirmou Hannah
Arendt em sua investigação dos campos de
extermínio do totalitarismo nazista. Agamben
resume assim sua tese a respeito do campo
como paradigma oculto da biopolítica
moderna:

O campo, na medida em que seus
moradores foram despojados de qualquer
condição política e reduzidos à vida nua,
é também o espaço biopolítico mais
absoluto jamais realizado, no qual o
poder só tem diante de si a pura vida
sem qualquer mediação. Por tudo isto,
o campo é o paradigma mesmo do
espaço político no ponto em que a política
se converte em biopolítica e o homo sacer
se confunde virtualmente com o
cidadão. A pergunta correta a respeito
dos horrores do campo não é, por
conseguinte, aquela que inquire
hipocritamente sobre como foi possível
cometer, neles, delitos tão atrozes em
relação aos seres humanos; seria mais
honesto e, sobretudo, mais útil, indagar

atentamente sobre os procedimentos
jurídicos e os dispositivos políticos que
tornaram possível chegar a privar
completamente alguns seres humanos
de seus direitos e prerrogativas até o
ponto em que realizar qualquer tipo de
ação contra eles já não seria
considerado como um delito (neste
ponto, de fato, tudo havia se tornado
possível) (Agamben, 1998, p. 217-218).

Finalmente, as forças de segurança
britânicas descobrem o que poderiam ter
facilmente descoberto desde o princípio se
todas as autoridades envolvidas não
estivessem obcecadas em extrair a todo custo
a confissão que justificaria o absurdo legal e
humano a que haviam submetido os detentos.
Ou seja, comprova-se que os três jovens
britânicos eram de fato inocentes: Shafiq
estivera trabalhando no Curry’s durante a
época do mencionado comício, enquanto Asif
e Ruhel se encontravam sob liberdade
condicional por arruaça e depredação do
patrimônio público à mesma época. No dia
5/03/2004, após dois anos de estadia em
Guantánamo, os três foram transferidos para
a Inglaterra onde foram finalmente liberados
após um último interrogatório. Jamais foram
formalmente acusados de qualquer crime;
jamais os governos norte-americano ou
britânico reconheceram seu erro. Sem o
cinema de Winterbotton, responsável pela
internacionalização da história dos “três de
Tipton”, tudo se passaria quase como se nada
houvesse acontecido. Mais de 750 indivíduos
foram presos nos campos de Guantánamo;
mais da metade ainda se encontra ali.
Apenas 10 foram acusados formalmente, mas
não se conseguiu provar nenhuma culpa até
agora.

Por fim, Código 46 é um filme de ficção
científica estrelado por atores renomados
como Tim Robbins e Samantha Morton, cujos
personagens respectivos, William Geld e
Maria Gonzáles, vivem um caso de amor
impossível em um futuro não muito distante
de nosso tempo. À primeira vista, nada
poderia ser mais estranho aos dois docu-
dramas discutidos anteriormente; no entanto,
Código 46 compartilha com os filmes
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anteriores um mesmo traço comum: trata-
se, uma vez mais, do problema da fronteira
que aparta os incluídos dos excluídos,
operacionalizado agora por meio do controle
de senhas eletrônicas que armazenam toda
sorte de informações históricas e
biogenéticas a respeito de seus portadores.
Traçam-se assim fronteiras quase
intransponíveis entre os habitantes do
interior das cidades-enclosures
tecnologicamente controladas e os sem-
papéis que vivem fora delas e levam uma vida
exposta a toda sorte de riscos sociais,
ecológicos e biológicos.

Como observado por Foucault, a partir
do século 19 política e vida se entrelaçam
de maneira absoluta e se tornam fenômenos
correlativos, não podendo ser compreendidos
senão em sua correlação: a vida e seus
fenômenos vitais se politizam ao passo em
que a política passa a versar exatamente
sobre a vida e seus fenômenos, como a
sexualidade, a reprodução, a contaminação
e a necessidade etc. (cf. Foucault, 1999;
2000). Não por acaso, o futuro em que a
história de Código 46 se desenrola nada mais
faz do que prolongar e acentuar ao extremo
certos traços peculiares do debate político
de nosso tempo até o seu ponto de máxima
saturação, isto é, até o ponto em que a própria
biopolítica haverá de se converter em
tecnobiopolítica. Afinal, se hoje o debate
político está centrado na discussão daquela
“forma de organização [que] resultaria mais
eficaz para assegurar o cuidado, o controle e
o desfrute da vida nua”, tornando obsoletas
as “distinções políticas tradicionais (como as
de direita e esquerda, liberalismo e
totalitarismo, público e privado)” (Agamben,
1998, p. 155), num futuro próximo a
obsolescência deverá recair sobre as próprias
coordenadas políticas pelas quais nosso
presente busca determinar a fronteira entre
os incluídos e os excluídos da cena política e
econômica, substituindo-a por meios
biotecnológicos mais apropriados para a
preservação e o incentivo da vida que merece
viver e para o descarte da vida nua que não
merece viver.

Sabemos que o filme se desenrola em
um futuro próximo por causa de um precioso
e inteligente artifício de filmagem:
Winterbotton praticamente não utiliza
cenários, de modo que as cidades
tecnologicamente controladas do futuro são
cidades de nosso próprio tempo, como Xangai
e Hong Kong, cujos prédios futuristas,
filmados com maestria, contrastam com as
favelas do Oriente Próximo ou da Índia,
filmagem in loco. É como se Winterbotton
quisesse nos dizer que o futuro já chegou ou
se encontra ali adiante, visto que em breve
o progresso biotecnológico permitirá fundir o
conhecimento e controle das informações
genéticas de cada um às mais variadas e
detalhadas informações a respeito dos
indivíduos: seu histórico médico, seu
histórico profissional, seu histórico de
consumo, seu histórico bancário, etc. No
filme, as cidades ainda têm os mesmos
nomes pelos quais as conhecemos hoje,
porém já não são mais controladas pelo poder
soberano do Estado-nação, mas por uma
corporação tecnológica transnacional
denominada Sphynx, Esfinge, responsável
pela confecção dos papelles rigorosamente
vistoriados em aeroportos e postos de
checagem terrestres. Não há mais países,
apenas cidades, e as fronteiras geográficas
e sociais se transformaram em fronteiras
delimitadas pelo controle virtual
centralizado, operacionalizado não pelo
Estado, mas pelo Mercado, isto é, por uma
agência biotecnológica, confirmando-se assim
uma antiga previsão foucaultiana. Em O
Nascimento da biopolítica, curso do final da
década de 70, as análises visionárias de
Foucault já prenunciavam que a biogenética
seria a via por meio da qual o homo economicus
trataria de potencializar suas capacidades e
habilidades para tornar-se competitivo no
mercado de trocas econômicas. Em outros
termos, Foucault já percebera que seria por
meio da biogenética que o homem entendido
como um empreendedor de si mesmo tentaria
controlar os fatores potenciais de risco – como
doenças geneticamente herdadas, por
exemplo – que podem colocá-lo, assim como
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a seus descendentes, em situações
desfavoráveis na competição pelo sustento
de sua vida. Em suma, Foucault já
compreendera que, dadas as condições
neoliberais contemporâneas, o mercado seria
a instância a partir da qual se decidiria a
manipulação do genoma humano, tornando
irrelevante toda e qualquer discussão ética
e política sobre a questão:

Um dos interesses atuais da aplicação
da genética às populações humanas é o
de permitir reconhecer os indivíduos de
risco e o tipo de risco que os indivíduos
correm ao longo de sua existência.
Vocês me dirão: quanto a isso não
podemos fazer nada, nossos pais nos
fizeram assim. Por certo, mas quando
se pode estabelecer quais são os
indivíduos de risco, e quais são os riscos
de que uma união de risco produza um
indivíduo que terá tal ou qual
característica quanto ao risco de que é
portador, pode-se perfeitamente
imaginar o seguinte: os bons
equipamentos genéticos – isto é,
[aqueles] que poderão produzir
indivíduos de baixo risco ou cuja taxa
de risco não será nociva para eles, para
seus próximos ou para a sociedade –
esses bons equipamentos genéticos vão
certamente se tornar algo raro, e na
medida em que serão algo raro podem
perfeitamente [entrar], e é normal que
entrem, no interior dos circuitos ou dos
cálculos econômicos, isto é, nas
escolhas alternativas. Em termos
claros, isso vai significar que, dado
meu equipamento genético, se quero ter
um descendente cujo equipamento
genético seja pelo menos tão bom quanto
o meu, ou, na medida do possível,
melhor, vou ter que encontrar alguém
com quem me casar cujo equipamento
genético também seja bom. E vocês
vêem claramente como o mecanismo
de produção dos indivíduos, a produção
de filhos, pode reencontrar toda uma
problemática econômica e social a
partir do problema da raridade de bons
equipamentos genéticos. E se vocês
quiserem ter um filho cujo capital
humano, entendido simplesmente em

termos de elementos inatos e de
elementos hereditários, seja elevado,
verão que, da parte de vocês, será
preciso todo um investimento, isto é,
ter trabalhado o suficiente, ter renda
suficiente, ter um estatuto social que
lhes permitirá assumir como cônjuge
ou como co-produtor desse futuro
capital humano alguém cujo capital
também será importante (Foucault,
2004, p. 234).

No tempo de Código 46, já não há mais
línguas nacionais e a despeito do idioma
falado ser predominantemente o inglês, a ele
se associam palavras e expressões em
diversas línguas como o mandarim, o
espanhol, o francês, etc. Poder-se-ia pensar
que este mundo futuro é uma babel
lingüística multicultural e tolerante, pois no
interior dos ambientes tecnologicamente
controlados habitam todos os povos, todas as
culturas e todas as classes sociais.
Aparentemente, não há violência social nem
política e tudo parece transcorrer em clima
de perfeita normalidade cotidiana. Não há
mais cidadãos em sentido próprio, mas
apenas um imenso contingente de denizens,
neologismo com o qual já hoje se designam
os indivíduos que jamais exercem seu direito
de voto e nada mais são do que residentes
portadores da permissão para trabalhar
(Agamben, 2003, p. 35). No entanto, também
no ‘exterior’ das cidades controladas habitam
todos os povos, todas as culturas e todas as
condições sociais, muito embora predominem
a miséria, o caos e a violência, um tanto à
maneira das grandes cidades nas quais vive
a maior parte da população mundial dos dias
de hoje, divididas social e geograficamente
em áreas ricas e tranqüilas e áreas pobres e
conflituosas. A verdadeira diferença entre o
dentro e o fora reside na diferença entre
viver uma vida completamente monitorada e
“segura” contra qualquer contaminação
biológica e social, e viver uma vida incerta,
aberta a surpresas, circunstâncias e decisões
que podem ser boas ou ruins. Viver “fora” é
viver sem o controle tecnológico anônimo e
centralizado das vontades, dos desejos e da
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própria memória, de modo que por “melhor”
que seja a vida nas cidades tecnologicamente
controladas seus “cidadãos” não têm
qualquer poder de decisão sobre qualquer
aspecto de suas vidas, visto que ali tudo é
decidido pela corporação transnacional que
faz as vezes de poder soberano anônimo ao
distribuir ou negar passes que permitem a
comunicação entre interior e exterior. Acima
de tudo, viver dentro ou fora das cidades
tecnologicamente monitoradas é reter ou
perder a capacidade de se apaixonar, amar
e se reproduzir sem o controle biotecnológico.

Este é o tema central do filme, exposto
em linguagem jurídica já nos letreiros de
abertura do filme. Com a consolidação de
avançadas técnicas de clonagem e
fertilização in vitro, tornou-se necessário
regular estritamente as uniões passíveis de
reprodução a fim de evitar o incesto genético
e a contaminação do patrimônio biológico da
prole. O tabu do incesto agora é
tecnologicamente monitorado e todo casal
deve assegurar-se em clínicas de avaliação
do DNA de que não compartilha 100%, 50%
ou 25% do material genético do parceiro: o
próprio título do filme é uma referência aos
46 cromossomos que constituem a estrutura
genética dos humanos. Em caso de
compartilhamento genético, nenhuma
reprodução será permitida. Nos casos de
reprodução não previamente controlada, o feto
deverá ser analisado em sua composição
genética e, caso se observe infração do Código
46, a gravidez deverá ser imediatamente
interrompida. Se os pais não sabiam de seu
parentesco genético, a intervenção está
autorizada; do contrário, sua conduta é
considerada crime grave. William e Maria se
apaixonarão de maneira súbita e
incontrolável, mas o fruto de seu amor
constituirá uma transgressão ao Código 46.

William Geld é um investigador de
fraudes biotecnológicas que vive em Seattle
com sua mulher e seu filho. Ele é contratado
pela Sphynx para investigar uma fraude nos
laboratórios da transnacional em Xangai.
Maria Gonzáles é a funcionária responsável
pela falsificação e distribuição de papelles

sem a autorização da corporação, traficando-
os de maneira ilegal. Ocorre, entretanto, que
William sente-se cativado por Maria e os dois
rapidamente passam do flerte ao romance,
pois a senha de permanência de William dura
pouco mais de 24 horas. Os dois saem à noite
e William chega a testemunhar a entrega
de um papelle falso a Damian, um jovem
estudioso de morcegos que deseja viajar para
uma região da Índia, mas jamais consegue
as autorizações necessárias. Maria entrega-
lhe o documento forjado e fotografa seu rosto,
pleno de contentamento. Ela sabe dos riscos
que corre, assim como sabe que também se
arriscam aqueles que se aventuram a sair
para “fora” do mundo controlado. Ela própria
viveu durante anos “al fuera”, com sua família.
A despeito dos riscos, ela julga que a
felicidade dos viajantes ilegais vale seu
próprio esforço, pois o risco é a fonte do
desejo e da vida. Maria é uma transgressora
do futuro e seus atos de sabotagem
tecnológica têm em vista preservar pequenas
brechas de liberdade e espontaneidade num
mundo absolutamente gerenciado.

Poucos dias depois de voltar a Seattle,
William, ainda sob o impacto da noite passada
com Maria, é informado de que as fraudes
em Xangai continuam a ocorrer, o que se
comprova pela notícia da morte de Damian,
infectado ao entrar em contato com um vírus
para o qual não tinha imunidade. De volta a
Xangai, William não mais encontra Maria em
seu apartamento. Valendo-se de suas
habilidades telepáticas geneticamente
engenheiradas, Willian descobre que Maria
estava grávida, que sua gravidez foi
interrompida devido à violação do Código 46
e que a memória dela foi parcialmente
apagada. A partir daí William ficará dividido
entre cumprir seu dever e retornar para sua
família ou assumir o envolvimento criminoso
com Maria, que possui 50% do material
genético de sua própria mãe. A despeito da
clara dimensão psicanalítica envolvida nessa
relação proibida, penso que a transgressão é
melhor considerada se pensarmos no caráter
transgressivo do amor, aspecto sempre
presente nas ficções literárias e
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cinematográficas anti-utópicas. Afinal, num mundo em que as emoções e a memória são
controladas, o amor e a paixão constituem rastros da liberdade e da transcendência, pois
condensam aquele resto de espontaneidade que faz do ser humano um animal sujeito à
imprevisibilidade e ao descontrole.

Fiéis ao amor e ao desejo, ambos decidem partir em uma viagem proibida al fuera,
rumo a Jebel Ali, na região de Dubai, antiga zona de livre comércio onde Maria havia
morado com sua família quando criança. No entanto, Maria teve seu código genético
manipulado pela clínica em que sua memória fora parcialmente apagada e agora seu corpo
reage com altas descargas de adrenalina contra a possibilidade da relação sexual com
William, que precisa amarrá-la à cama para que possam se amar. Na manhã seguinte,
ainda sob o efeito do vírus anti-Código 46, Maria cai num estado de sonambulismo e denuncia
o paradeiro do casal à Sphynx pelo telefone. Eles fogem em disparada pelo deserto em um
carro alugado às pressas enquanto são perseguidos à distância por carros e helicópteros da
corporação, até que capotam e são encontrados inconscientes. As cenas finais mostram
William já em Seattle, numa cama de hospital, ao lado de sua mulher e seu filho. Todas as
memórias do que lhe aconteceu durante o período em que esteve em Xangai ou em Jebel
Ali foram clinicamente apagadas. Maria nunca existiu e ele foi absolvido juridicamente do
crime que cometeu sob a justificativa de uma falha no “vírus da empatia” que lhe garantia
suas habilidades telepáticas. Quanto a Maria, a punição é drástica: ela não apenas será
impossibilitada de voltar a Xangai, sendo forçada a viver no deserto, lugar que sempre
odiou, quanto manterá a memória do amor impossível estampada nos olhos azuis que miram
ao longe sem nada enxergar, sentada na areia amarelada da terra inóspita.

Winterbotton parece argumentar que a tecnobiopolítica do futuro se alimentará das
clivagens biopolíticas que hoje mesmo operam de maneira a separar a vida nua da vida que
merece ser vivida, a despeito de tais fronteiras cada vez mais se tornarem tênues e frágeis.
Esta fragilidade é evidente tanto porque continuamente a vida politicamente protegida se
vê exposta à irrupção da vida nua – pense-se na violência urbana e nos riscos de pandemias
globalizadas, para não mencionar as catástrofes ecológicas que já se multiplicam – quanto
porque a própria vida que merece ser vivida e preservada cada vez mais se torna indistinta
da vida não qualificada do ser vivo que vive apenas para a “glória” de trabalhar e consumir.

Texto recebido em fevereiro de 2007.
Aprovado para publicação em maio de 2007.
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NOTAS
1. O homo sacer definia no antigo direito romano o homem que era incluído na legislação na exata medida
em que se encontrava totalmente excluído e desprotegido por ela: tratava-se daquele indivíduo que, por ser
tipificado como homem sagrado, poderia ser morto por qualquer um sem que tal morte constituísse um
delito, desde que tal morte não fosse o resultado de um sacrifício religioso ou de um processo jurídico. Cf.
Agamben, G.: Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, op. cit. pp. 107-108. Poderíamos acrecentar ainda
que o preso, o favelado, o migrante e o imigrante pobre ou miserável são outras tantas figuras que confirmam
o caráter biopolítico e aporético da política contemporânea, democrática ou autoritária: eles constituem o
elemento “que não pode ser incluído no todo de que formam parte [isto é, o Povo como instância política
constituinte da soberania, A.D.] e o que não pode pertencer ao conjunto em que já está sempre incluído”.
Agamben, op. cit., p. 226, meu comentário entre os colchetes.

2. Só na Europa ocidental desenvolvida os migrantes totalizavam 32 milhões de pessoas, 9.7% do total da
população, em 2004; no mundo todo, totalizavam no ano de 2000 quase 175 milhões de pessoas, ou seja,
quase 3% da população mundial. Para se ter uma idéia mais concreta do que significa essa cifra, recorde-se
que a população atual do Brasil está próxima dos 180 milhões. Os dados são do The State of the world’s
refugees, publicação de 2006 do Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados (United Nations
High Comissioner for Refuggees, UNHR). Disponível em: http://www.unhcr.org/publ/PUBL/4444afc50.pdf.
Acesso em: 20/05/2007.

3. Veja-se a tese VIII de Benjamin: “A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ em que
vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de história que corresponda a essa
verdade. Nesse momento perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exceção; com
isso, nossa posição ficará mais forte na luta contra o fascismo. (...) O assombro com o fato de que os
episódios que vivemos no século XX ‘ainda’ sejam possíveis, não é um assombro filosófico. Ele não gera
nenhum conhecimento, a não ser o conhecimento de que a concepção de história da qual emana semelhante
assombro é insustentável”. Cf. Benjamin, W. “Sobre o conceito de História”. In: —. Obras escolhidas.
Magia e técnica. Arte e Política. SP: Brasiliense, 1985, p. 226.
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