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1. CULTURA DE MASSA

início do século XX trouxe consigo o advento da cultura de
massa, seu acesso ao poder social e político. Concessões no
nível social, como o sufrágio universal, e a alfabetização

caracterizam o início do período da produção em massa e da hegemonia
das massas. Essa “ascensão”, entretanto, não passou incólume à crítica
de intelectuais: Nietzche, Freud, Ortega y Gasset, entre outros, viram
nesse poder uma ameaça à ordem social; atentaram para o perigo e
clamaram pela continuação do poder das elites, grupo seleto de
indivíduos capazes de governar e tomar decisões.

A cultura de massa esforça-se em homogeneizar as diferenças,
mas uma nova situação mundial, o surgimento do capitalismo global,
impõe uma nova divisão do trabalho, novas concepções de tempo e
espaço, mobilidade e flexibilidade da produção. Trata-se de uma era
em que se percebe a descentralização do capital nacional e sua
conseqüente transnacionalidade. A transformação da economia
capitalista provocou também o surgimento de novas teorias, como o
pós-colonialismo, que chama atenção para as vozes e subjetividades
das margens, pretende abolir binarismos e agregar heterogeneidades.
A partir de uma postura pós-nacional, o povo é visto como uma fratura
que não se satura e tratado num contexto de multidão. É o hibridismo
suspendendo a idéia de nação, de cultura nacional.
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Eu sou a faca e o talho atroz!
Eu sou o rosto e a bofetada!

Eu sou a roda e a mão crispada;
Eu sou a vítima e o algoz!

(Charles Baudelaire)
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2. O ELEITO

Em A rebelião das massas, de Ortega y
Gasset1, massa é, por definição, todo aquele
que não dá valor a si mesmo, que sabe que é
igual a todas as outras pessoas e não se
incomoda com isso. Em contrapartida, as
elites são aqueles indivíduos que exigem mais
de si mesmos porque querem ser seletos. A
divisão das sociedades em massa e minorias
não é, portanto, uma divisão de classes
sociais, mas de classes de homens. Trata-se
do conceito de desigualdade para os elitistas:
natural e benéfica.

Do ponto de vista do autor, pode-se
dizer que os homens-massa, fenômeno da
sociedade moderna, não vieram ao mundo
para governar e sim para serem governados
pelas minorias excelentes. A rebelião de que
trata o autor diz respeito ao fato de que essas
massas rebelaram-se contra seu próprio
destino e transformaram-se numa ameaça à
política, à arte, à literatura.

3. O REBELDE

Baseado numa perspectiva diversa do
pensamento de Ortega y Gasset, John Carey,
em Os intelectuais e as massas, ensina que a
alfabetização das massas e o surgimento de
leitores recém-educados, gerados pelas
reformas educacionais do fim do século XIX,
propiciaram uma reação hostil por parte da
intelligentsia literária inglesa em relação a
esse novo público. Para ele, a diferença entre
a turba do século XIX e a massa do século
XX é justamente a alfabetização.

O Estado Moderno, superlotado, que
permitiu o acesso das massas ao poder
político, foi tomado como uma ameaça por
parte dessa pretensa casta de intelectuais.
No início do século XX, as idéias de Nietzche
de declaração de guerra contra as massas
se disseminaram. Um público alfabetizado,
sujeito à revolução, surgiu após a Lei da
Educação de 1871, com a criação da educação
primária universal (cf. Carey, 1993, p. 13).

A recusa da elite intelectual à
educação das massas, por sua vez, está
calcada na noção de que estas não possuem
alma. Des-humanizar e homogeneizar esse
grupo de indivíduos é um meio de justificar

a negação de seu acesso à cultura escrita.
O autor sugere que “o princípio em

torno do qual a literatura e a cultura
modernistas não se moldaram foi a exclusão
das massas, a derrota de seu poder, a
remoção da sua alfabetização, a negação de
sua humanidade” (Carey, 1993, p. 27). Se os
intelectuais não podiam impedir a
alfabetização das massas, encontraram um
modo de impedir que lessem literatura,
criando uma oposição entre “alta” literatura
e “baixa” literatura. Era necessário afastar
as massas das obras consideradas grandes
e a arte moderna pode então ser percebida
como dificultadora da literatura, isto é,
dificultar o acesso das massas à literatura.
Dava-se, então, a exclusão das massas à
cultura.

O crescimento urbano, com suas novas
habitações - os subúrbios -, é um dos fatores
históricos que contribuíram para a aversão
dos intelectuais à massa. Os subúrbios eram
tidos por muitos como ecologicamente
destrutivos, e seus habitantes eram taxados
de medíocres e hipócritas. Os funcionários,
indivíduos com profissões burocráticas,
pessoas cuja educação era de nível das
habilidades básicas, também eram outro
grupo desprezado pelos intelectuais da
primeira metade do século XX.

Os intelectuais seriam, portanto, uma
espécie de aristocracia natural, cuja arte
seria sagrada, dotada de valores eternos.
Essa elite se distinguiria pela capacidade de
detectar a forma “pura” nas obras de arte e
por isso ela gozaria de privilégios junto à
massa. Essa idéia cai bem ao projeto
modernista de extirpar os resíduos da
sociedade, preferindo a categoria ficcional
massa, una e facilmente moldada aos
interesses de uma elite, à multidão mais
individualizada.

4. MULTIDÃO E PARADOXO

A modernidade caracteriza-se como
arte engajada, pelos binarismos, pela
urbanização, pelo tempo do relógio. Para Max
Weber, obedece a um processo de
racionalização: a ética protestante, a
dominação legal e a secularização. A
modernidade demonstra, contudo, sinais de
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fraqueza; não consegue mais suportar a
dualidade, o fechamento, a especialização.
O mundo contemporâneo tornou-se o espaço
do ócio, do turismo, não creditando mais ao
trabalho a importância que ele teve até então.
O nomadismo torna-se, assim, um novo
espírito do tempo e, na melhor tradição zen,
o “não pertencimento a um lugar”. A vida
virou, como disse Walter Benjamin, um
“passeio sem destino”. É o existir como sair
de si, abrir-se a um outro. Essa errância
contemporânea, contudo, parece sair do
modernismo levando o modernismo consigo,
ou seja, apresenta o paradoxo quando se serve
do desenvolvimento tecnológico para transpor
fronteiras.

A massa é um conceito moderno,
comprometido com a instituição do Estado-
Nação e que serve como objeto de manobra.
Não passa de uma metáfora, como observa
John Carey, pois não pode ser vista. É a
multidão em seu aspecto metafísico. A
multidão pode ser vista; numericamente
quantificada, ela conserva, de certa maneira,
a individualidade, ao contrário da massa, que
é transformada em um aglomerado de forma
que se torne compacta, homogênea, uniforme
e possa, então, ser considerada amorfa,
desalmada, a fim de servir aos interesses
daqueles que a desprezam ou que querem
dominá-la.

Reescrever ou reinventar a massa
servia para segregar os intelectuais da massa
e fazê-los adquirir sobre a mesma o controle
que a linguagem confere. A massa é,
portanto, uma obra de ficção. Ela pode ser
psicológica, como quer Gustave LeBon em A
psicologia das multidões: pensar e agir de modo
diferente do que faria individualmente é
característica comum a todas as multidões,
que são também inconscientes, volúveis
(impulsivas e versáteis) e irritáveis. Para o
autor, a multidão é o resíduo indesejado de
um projeto nacional (de inclusão das massas)
que não deu certo. Se a modernidade nos
inundou com valores dicotômicos, a
contemporaneidade parece ultrapassá-los. Já
não se cogita entre o bem e o mal, o belo e o
feio, o burguês e o proletário, a alta e a baixa
literatura. Atualmente, dirige-se para além
das dicotomias. A oposição elite/massas
aponta para uma nova dimensão.

A literatura contemporânea – e as
teorias sociais em geral –, atentam para a
ambigüidade, para o paradoxo. Na esteira da
biopolítica de Michel Foucault2, em que a vida
nua invade a política, Agamben traz à tona o
homo sacer, aquele que é, ao mesmo tempo,
matável e insacrificável. Tratando da
soberania, caracteriza-a pela indistinção, pela
incapacidade de discernir externo e interno,
natureza e exceção, pelo fato de o soberano
se encontrar dentro e fora do ordenamento
jurídico. O homo sacer é, por sua vez, sacro e
impuro a um só tempo. Sua ambigüidade
reside na impunidade da matança e na
exclusão do sacrifício (cf. Agamben, 2002, p.
89). O homo sacer é posto para fora da
jurisdição humana sem, contudo, ultrapassar
para a divina.

Bataille, nesse mesmo contexto,
atentava seriamente para o heterogêneo, que
se caracteriza pelo gasto improdutivo, pelo
sacrifício sem benefício. É a parte do
homogêneo que foi excluída, é o vagabundo
de que fala Maffesoli. Nesse dualismo de
formas impuras e puras, de atração e
repulsão, surge a figura do sacer, o homo sacer
de Giorgio Agamben.

Em O Estado e o problema do fascismo, o
autor mostra-se fascinado pela força das
multidões, divergindo do horror sentido por
Ortega y Gasset. Diante das conseqüências
do individualismo liberal (fascismo, nazismo,
Revolução Russa) aponta a necessidade de
uma revolução ao mesmo temo antiburguesa
e antitotalitária. Nesse quadro, onde a
angústia e a consciência da morte tomam o
lugar da esperança, tem-se uma nova
concepção da história, calcada na tensão
irresolúvel entre o profano e o sagrado, o
homogêneo e o heterogêneo.

Bataille supõe o paradoxo, a
simultaneidade de um e outro (templo/
abatedouro; civilização/barbárie) e afirma que
a economia não se sustenta na acumulação
e sim no despêndio. Ele defende uma
comunidade acéfala, sem deus e sem rei,
não nacional e não política, mas inacabada.
A (des)ordem agora é um “para além do bem
e do mal”. Se a modernidade almejava um
povo sem fraturas, a pós-modernidade não
só a instaura, mas a expõe como lacuna que
não se satura.
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Michel Maffesoli, em Sobre o
nomadismo, trata de uma errância
configurada pela pluralidade da pessoa e pela
dualidade da existência, encontra eco em
uma série de textos contemporâneos que se
centram na ambigüidade e no paradoxo em
contraposição à ordem binária, hegemônica
e totalizante instaurada na época moderna.

Maffesoli aponta o paradoxo como
marca essencial dos momentos cruciais. O
desejo de errância, contraposto ao
compromisso de residência da modernidade,
expõe a necessidade do vazio, da perda, da
despesa, do imaterial. A modernidade
praticou o que Maffesoli chama de “violência
totalitária”, ou seja, a necessidade de
domesticação das massas, em que a proteção
é dada em troca da submissão. Ele vê na
duplicidade uma característica estrutural do
humano.

Seja a partir dos exemplos de Veneza,
a cidade flutuante, ou de Hermes, o deus
viajante, com seu pé na terra e asas para
sair dela – ambos exalando um ar de astúcia
e duplicidade - o ser humano é visto como
produto de um vaivém constante entre a
clausura e a abertura, numa sinergia entre
a prisão do corpo e a aventura do espírito.
Enfim, trata da necessidade humana de um
não-lugar (u-topos), da utopia, que tem nas
viagens um modo disfarçado de viver a
imobilidade. Na modernidade, tem-se a
necessidade de estabelecer um cerco em
torno do errante, daquele que se devia, do
marginal, do estrangeiro, para depois
domesticá-lo e fechá-lo em uma residência.
Mas a ordem também precisa da desordem:
o pecado, a infelicidade são parte integrante
da proposição do mundo. A fratura sempre
existiu e tentou-se camuflá-la, mas o
momento agora é de exibi-la. Vive-se, assim,
um “enraizamento dinâmico”, em que
convivem a necessidade de um lugar matricial
e também a necessidade de seu além. Numa
sociedade que se quer completa, plena,
positiva, aparecem o vazio e o imaginário da
catástrofe de uma realidade flutuante, onde
o solo não é um porto seguro. Vive-se um
pouco de Apolo e outro tanto de Dionísio. A
errância tem sua função: “tornar-se atenta
a uma perfeição que virá, utilizar um
pensamento ‘progressivo’, e não

simplesmente progressista, apostar em um
pensamento alquimista que faça dela própria,
errância, do erro, do mal, do outro, da
pluralidade etc., elementos construtivos de
cada indivíduo como do todo social” (Maffesoli,
2001, p. 183).

Agamben, Bataille, Maffesoli são
autores que têm em comum uma visão de
mundo “contaminada”, no sentido de que não
se atém a teorias puristas. Segundo eles,
cabe ao indivíduo agregar ciência e religião,
razão e paixão, beleza e horror. Não se pode
querer ser somente racional em um mundo
em que o desespero, o medo, o feio, rivalizam
com a noção construída de belo.

5. DESNUDAMENTO NA FICÇÃO

Analisando a literatura brasileira,
encontramos Macabéa, um exemplo de
personagem que não se ajusta ao mundo a
que pertence. “Fracas aventuras de uma
moça numa cidade toda feita contra ela”
(Lispector, 1981, p.19), é assim que o narrador
de A hora da estrela, Rodrigo S.M., apresenta
sua personagem principal. Ele tenta a todo
momento mostrar sua fraqueza, sua
incompetência, sua asquerosidade até.
Macabéa seria uma fracassada que aceita
sua inutilidade na vida, que não opõe
resistência ao mundo moderno. Por outro
lado, ela dá indícios de uma resistência
branda, quase inconsciente.

Entre os títulos dessa história está
“Quanto ao futuro”. Delimitado, ele é
precedido por um ponto final e seguido por
outro ponto final. Futuro da personagem ou
da literatura. Esse relato de um narrador
que se pretende frio é também um metatexto,
uma referência explícita ao ato de criação.
O narrador – e sua literatura – tem o dever
de revelar a vida, e o faz por meio de um
grito (p.18). E tudo isso é um mistério, a
ambigüidade do vazio e do pleno.

O narrador repete várias vezes que
Macabéa não questiona sua própria vida: “se
tivesse a tolice de perguntar ‘quem sou eu’
cairia estatelada e em cheio no chão. É que
‘quem sou eu’ provoca necessidade. E como
satisfazer a necessidade? Quem se indaga é
incompleto” (Lispector, 1981, p. 20). Não
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estaria também a literatura negando-se a
perguntar “quem ela é” com o temor de
constatar sua incompletude, sua fissura
implícita? Não estará Clarice Lispector
expondo-se e atrevendo-se a fazer essa
pergunta? A hora da estrela não é uma
interpretação do mundo de Macabéa, mas
uma intervenção do narrador neste mesmo
mundo.

Figura certamente desprezada pela
maioria dos intelectuais (não é à-toa que
Rodrigo S.M. é um deles), reproduz hábitos
repelidos pela classe aristocrata, como a
comida enlatada, o rádio, os materiais de
plástico – “Sou datilógrafa e virgem, e gosto
de coca-cola” (Lispector, 1981, p. 44); “Lá tudo
era luxo. Matéria plástica amarela nas
poltronas e sofás. E até flores de plástico.
Plástico era o máximo. Estava boquiaberta”
(Lispector, 1981, p. 87). Rodrigo S. M. é um
intelectual, sim, ainda que o negue — “eu
não sou um intelectual; escrevo com o corpo”
(Lispector, 1981, p. 21) — e quando essa triste
e pobre história acabar, ele estará comendo
morangos. Diz não ser um intelectual ao
mesmo tempo que afirma escrever de ouvido,
assim como aprendeu inglês e francês de
ouvido (Lispector, 1981, p. 24).

A modernidade fez surgir hábitos que
afetam a sensibilidade daqueles que
pertencem à alta sociedade. Eles não
convivem bem com a propaganda, o plástico,
com tudo aquilo que é venerado pela massa.
O narrador de A hora da estrela não se contém,
precisa anunciar, ironicamente, o seu
desgosto por tudo isso:

O registro que em breve vai ter que começar
é escrito sob o patrocínio do refrigerante
mais popular do mundo e que nem por isso
me paga nada, refrigerante esse espalhado
por todos os países. Aliás foi ele quem
patrocinou o último terremoto em
Guatemala. Apesar de ter gosto do cheiro de
esmalte de unhas, de sabão Aristolino e
plástico mastigado. Tudo isso não impede que
todos o amem com servilidade e
subserviência (Lispector, 1981, p. 29).

Macabéa é a fissura incurável e
também indispensável de que fala Agamben,
uma dor de dente que “deu uma fisgada
funda em plena boca nossa” (Lispector, 1981,

p. 15). O capitalismo não a cooptou e a
modernidade não tem como absorvê-la em
seu projeto de inserção das massas. Macabéa
é e não é massa ao mesmo tempo: aparenta
fazer parte daquele corpo informe, sem
vontade e sem inteligência, ao mesmo tempo
que lança raios de sua sensibilidade.

Homo sacer é a zoé, a vida nua,
despolitizada. Para o narrador de A hora da
estrela, o que estará dizendo “será apenas
nu” (Lispector, 1981, p. 20); “Por enquanto
quero andar nu ou em farrapos, quero
experimentar pelo menos uma vez a falta de
gosto que dizem ter a hóstia” (Lispector,
1981, p. 25). Clarice Lispector escreve sobre
o homo sacer, o homem sagrado e
insacrificável, sobre “uma jovem que nem
pobreza enfeitada tem, talvez porque nela
haja um recolhimento e também porque na
pobreza de corpo e espírito eu toco na
santidade” (Lispector, 1981, p. 26).

Macabéa bem poderia ser também a
mulher baudelaireana.3 Sua descrição é a
de um ser abjeto; sua imagem remete à
podridão, à doença, e o seu perfume é odor
fétido. Macabéa não é sujeito nem objeto,
encontra-se no lugar de repulsão e de
diferenciação, provoca mal-estar; é uma
infeçção. É também sublime, no entender de
Bataille, de caráter doloroso e abjeto, um
sublime degradado, vertiginoso, risível (cf.
Kristeva, 1988). Macabéa seria incompetente
para a vida por não se amoldar à lógica do
capitalismo. Seu narrador tenta menosprezá-
la por isso:

Pois que a vida é assim: aperta-se o botão e
a vida acende. Só que ela não sabia qual era
o botão de acender. Nem se dava conta de
que vivia numa sociedade técnica em que
ela era um parafuso dispensável (Lispector,
1981, p. 36).

Mas é justamente aí que Macabéa se
sobressai. Ela não tinha vocação para as
coisas grandiosas, totalizantes, mas prestava
atenção nos detalhes, como em um domingo
em que no cais do porto viu um arco-íris e
teve uma inesperada felicidade (cf. Lispector,
1981, p. 44). Macabéa instaura um paradoxo.
Mulher sensual porém seca, feia e de ovários
murchos. A pergunta do narrador ganha coro
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com o leitor: “Como é que num corpo cariado
como o dela cabia tanta lascívia, sem que
ela soubesse que tinha?” (Lispector, 1981, p.
73). De onde vem essa sensualidade de
Macabéa? Não estará implícita nesse caráter
sensual a busca do dispêndio, do abjeto?
Macabéa é a própria expressão do puro e do
impuro, é o resíduo renegado pelo moderno.

No tempo do devir, a relação corpo-
sexualidade pontua a produção cultural. Em
pinturas ou esculturas, de Rodin à Lygia
Clark, destaca-se a sexualidade, o erotismo
como formas de buscar o prazer. Mas nos
textos de Julia Kristeva e de Bataille,
confrontamo-nos com o corpo e suas abjeções.
A fratura de que se falou anteriormente está
estampada nos trabalhos de Cindy Sherman,
dos irmãos Chapman, de Francis Bacon. O
belo agora se iguala ao bem e ao mal e
percebe-se o deslocamento do sublime. O
abjeto vem ocupar o lugar do belo. Suas obras
intervêm, põem em crise o ideal de beleza,
instigam, provocam o espectador.

A pulsão da morte está contida no
heterogêneo e associada à excitação sexual,
ao obsceno. É justamente na iminência da
morte que se verifica a explosão de
sentimentos de Macabéa. A violência do
atropelamento funde-se ao prazer
momentâneo que a personagem então
experimenta. A morte tem o sentido da
continuidade do ser (cf. Bataille, 1987, p. 13),
e é justamente nessa hora que Macabéa
toma consciência de si e agiganta-se.

Ela que nunca vomitara antes para não
desperdiçar o luxo que era a comida, na hora
da morte “vomita um pouco de sangue, vasto
espasmo enfim o âmago tocando no âmago:
vitória” (Lispector, 1981, p. 102). Põe para fora
a vontade de futuro, a esperança. Morreu
para o mundo moderno, mas quem sabe não
seja seu momento de estrela brilhante
anunciando a vitória de alguém que teve a
esperança de um mundo distinto do que
reinava. Macabéa é, enfim, como a fratura
de que fala Agamben, como o imaterial e
heterogêneo de Bataille; ela “se” dói o tempo
todo, dentro não sabe onde, não sabe explicar.
Ela é como uma rosa bela e mortal.

Texto recebido em junho de 2004.
Aprovado para publicação em setembro de 2004.

6. NOTAS

1. Escrita num período posterior ao da elaboração das principais teorias
elitistas (Mosca, Pareto, Michels), essa obra trata da democratização
social, o que significa o acesso, por parte das massas, a lugares e bens
de consumo que antes eram restritos. Trata-se, para o autor, de uma
crise pela qual passa a Europa,  pois, por definição, as massas não
podem dirigir sua própria existência e muito menos reger a sociedade.
2. A biopolítica consiste na crescente implicação da vida natural do
homem nos mecanismos e nos cálculos do poder.
3. Na poesia de Charles Baudelaire, a massa lhe é intrínseca; é onde o
poeta expõe seu enfrentamento com a multidão sem, contudo, referir-
se a ela diretamente.
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