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LÁGRIMAS NO PAÍS DO CARNAVAL: 

MELANCOLIA E MÚSICA POPULAR NO BRASIL1 

 
Allan de Paula Oliveira2 

 
 

Resumo: Este ensaio explora algumas indicações oferecidas pelo repertório de música popular 
brasileira para refletir sobre o lugar da melancolia na cultura brasileira. Se uma determinada construcão 
histórica, relativa ao modernismo, consagrou o “humor” como característica central na identidade 
brasileira, algumas canções nos ajudam a pensar sobre a forma como o oposto, a melancolia, é 
imaginada. Além disso, é possível também refletir sobre o lugar dessa melancolia em outra poderosa 
construção do modernismo brasileiro, a qual vê a cultura brasileira marcada pela “cordialidade”. 
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Abstract: This essay explores some ideas offered by the Brazilian popular music repertoire to analyze 
about the place of the melancholy in the Brazilin culture. If a specific historical thinking, related to 
Modernism, established the humor as the central characteristic of Brazilian identity, some songs help us 
to think about the way as the opposite, the melancholy, is imagined. Furthermore, it’s also possible to 
think about the place of this melancholy in other powerful representation of Brazilian Modernism: that 
sees the Brazilian culture as a space of “cordiality”. 
 
Keywords: Popular music; Modernism; Humor; Melancholy.  

 
 

Introdução 
 

De todos os meios usados para representar o Brasil, a música popular é um dos mais 
recorrentes na construção de uma imagem considerada positiva pelos brasileiros. Juntamente com o 
futebol, a música popular brasileira é relacionada a uma série de valores através dos quais os brasileiros 
procuram se representar. Para além do futebol, no entanto, a música popular é um campo propício para 
a expressão consciente de valores relativos à sociedade brasileira: para uma geração de brasileiros (entre 
os anos de 1930 e 1970), foi através da música popular que o país se fez presente, visível3. A música 
popular é, portanto, um meio privilegiado para observarmos como os brasileiros se pensam, como 
questionam as relações sociais nas quais estão inseridos, bem como quais as imagens que procuram 
apresentar de si próprios. Em suma, constitui uma importante fonte para o estudo das ideologias – no 
sentido dumontiano do termo, ou seja, como um “conjunto mais ou menos social de ideias e valores 
(DUMONT, 2008, p. 51) – que coexistem na sociedade brasileira, as quais organizam muito das 
relações sociais4. 

Das imagens veiculadas pela música popular, aquelas relacionadas a um ethos e a uma visão de 
mundo – entendidos, conforme Geertz (1989, p. 93), como os aspectos morais, estéticos, e os aspectos 

                                                 
1 Uma primeira versão desse texto foi apresentada oralmente no Grupo de Trabalho “Antropologia das Emoções”, na VII 
Reunião de Antropologia do Mercosul (RAM), realizada em Porto Alegre, em julho de 2007. Durante muito tempo, ele 
circulou “à boca pequena” entre colegas que contribuíram com críticas e sugestões. A versão que se apresenta aqui é 
basicamente a mesma de 2007, com mínimas inserções textuais e alterações estilísticas. 
2 Professor de Antropologia do curso de Ciências Sociais na Universidade Estadual do Oeste do Paraná (UNIOESTE). 
3 Ver, por exemplo, os comentários de Caetano Veloso (2001) sobre sua opção pela atividade de músico, em detrimento da 
de cineasta. Segundo ele, nos anos 60, a forma artística que mais trazia reflexões sobre o Brasil e o mundo era a música 
popular. 
4 Prefiro pensar em diferentes conjuntos de valores, daí ideologias, o que coaduna com as clivagens observáveis em qualquer 
sociedade. Sobre isto e para um uso de ideologia no singular, cf. Dumont (1997).  
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cognitivos e existenciais de uma cultura – centrados no humor, no riso e na alegria, são as mais 
consagradas pela sociedade brasileira, a tal ponto que serviram de base para uma ideologia oficial, que 
prega o Brasil como o país do riso e da “alegria”. Esta é uma imagem poderosa e que muito orientou 
práticas e discursos ao longo do século XX, seja dos grupos que compõem a sociedade, seja do Estado.  

Se o brasileiro se apresenta como um povo alegre, receptivo; se ele cultiva esta imagem de si 
próprio; e se a música popular tem um papel importante na expressão e no estabelecimento desta 
imagem, vale atentarmos para o outro lado da questão: que valor é dado ao lado triste, melancólico, do 
brasileiro? Ou ainda, como é vivido tal lado? Esta face melancólica, também expressa (e muito) na 
música popular, não representa a imagem oficial do povo brasileiro, não sendo, assim, a forma pela qual 
ele se apresenta no exterior. Porém, isto não quer dizer que tais valores – a tristeza e a melancolia – não 
estejam presentes e não sejam cultivados na cultura brasileira em diversas das suas manifestações.  

Sant’Anna (1972), ao estudar a obra do poeta Carlos Drummond de Andrade, chama a atenção 
para uma polaridade que ele observa na cultura brasileira. Tal polaridade pode ser expressa na oposição 
entre duas figuras teatrais: o arlequim e o pierrot. O primeiro corresponderia ao lado “solar”, alegre, 
diurno, extrovertido, da cultura brasileira, sendo representado pelo lado mais conhecido do carnaval (o 
do desfile), pelo humor do carioca, pela poesia de Manuel Bandeira, pelo sabor do texto de Gilberto 
Freyre. O segundo seria aquele relativo ao lado taciturno, noturno, triste, introvertido do brasileiro, 
sendo representado pelo silêncio do mineiro do interior, pela poesia de Drummond, pelo texto de 
Paulo Prado (“numa terra vadiosa vive um povo triste”5). Obviamente, esta oposição não deve ser 
tomada em termos absolutos, e ambos os lados coexistem a todo instante. Interessa-me pensar que a 
oposição proposta por Sant’Anna nos convida a lembrar que as manifestações da cultura brasileira 
podem ser vistas por um ângulo diferente, não usual. Não se trata, portanto, de opor alegria e tristeza, 
mas de perceber como elas coexistem no dia a dia do brasileiro, embora um dos polos apareça como 
hegemônico. 

Este texto tem por objetivo observar como este “lado pierrot” é retratado na música popular 
brasileira e o lugar, que é possível deduzir daí, da tristeza na cultura brasileira. Vale observar que este é, 
para os estrangeiros, o lado menos conhecido da música produzida no país e o menos apresentado 
pelos próprios brasileiros a quem vem de fora. A partir deste lado triste expresso pela música popular, 
em contraste com o aspecto mais festivo, é possível inferir algumas questões sobre as representações 
que os brasileiros fazem de si próprios e deste modo de estar no mundo, que é a melancolia. 

Como fonte de análise, tomarei algumas canções que permitem inferir representações da alegria, 
da tristeza e da melancolia. Assim, trabalharei, aqui, de forma análoga ao modo como historiadores 
influenciados pela antropologia lidaram com práticas e discursos, tratando-os como representações do 
social6. No texto, procuro objetivar estas representações, atentando menos, aqui, para a sua forma. 
Assim, tomarei das canções apenas as suas letras, vistas como discursos sobre o social. Estou ciente, no 
entanto, de que esta metodologia procede por uma “redução discursiva”, ao reduzir a expressão musical 
ao nível da letra, como se a canção se resumisse nesta. Trabalhos recentes na área da antropologia da 
música e etnomusicologia – Menezes Bastos (1996), Monson (1996), Tagg (1982) – têm chamado a 
atenção para os perigos desta redução, exigindo análises que deem conta dos diversos planos de 
expressão contidos em manifestações musicais. Posteriormente, pretendo aprofundar a análise a partir 
de transcrições das melodias e dos arranjos destas canções. Por hora, ocupo-me das letras, tomando-as, 
conforme apontei, como discursos ou representações sobre o social, ou ainda, como plano de 
expressão das categorias sociais.  

Por fim, o texto que se segue opera sobre um mito: o do Brasil. Tomo por dado esta entidade 
chamada “sociedade nacional”, a partir do pressuposto de que diversas práticas e discursos sociais são 
circunscritos por ela. Assim como no tópico apontado acima, tenho ciência dos problemas teóricos e 

                                                 
5 Primeira frase de “Retrato do Brasil”, obra publicada em 1924. 
6 Quando me refiro a uma historiografia centrada no conceito de representação – caro ao pensamento de Durkheim e 
Mauss – penso em trabalhos como os de Lucien Febvre ou, mais recentemente, Philipe Ariès ou George Duby – a despeito 
de importantes diferenças teóricas entre esses autores. Para um balanço desta historiografia, cf. Burke (1997). 
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dos debates aí envolvidos7. No entanto, por entender que a música popular foi um dos principais meios 
de construção deste mito, e por tê-la como centro da análise aqui proposta, insisto neste recorte de 
âmbito nacional, lembrando que ele é o centro de uma importante tradição da antropologia brasileira.      
 

1 O humor do carioca e o espírito da Nação 
 
 Em 1948, num texto intitulado “Temperamento Carioca”, o poeta Alberto Lamego escreveu 
que “a irradiação cultural do Rio de Janeiro sobre os destinos do Brasil enfeixa-se numa poderosa 
projeção de contínua alegria que o transforma, e dirige aos poucos para uma hilaridade irresistível o 
romântico espírito brasileiro” (SALIBA, 1998, p. 362-363). Esta frase expressa muito bem um processo 
já descrito por estudos nas ciências humanas, qual seja: aquilo que Vianna (1997) chamou de 
“colonização do Brasil pelo Rio de Janeiro”, colonização que se deu em diversos planos conjugados, 
tais como o político e o cultural8. No primeiro, houve uma tendência à centralização política, que 
procurou minimizar o peso dos regionalismos na direção da política nacional; no segundo, houve uma 
transformação da relação do Estado com a cultura popular, a partir da qual diversas manifestações 
passaram a ser sancionadas como símbolos da Nação. E, como o projeto modernizador advindo com a 
Revolução de 30 via na urbanização um sintoma do progresso, as manifestações da cultura popular 
valorizadas pelo Estado e utilizadas como elementos de construção nacional eram aquelas da cultura 
popular urbana, marcadamente a do Rio de Janeiro. Enfim, esta cultura popular urbana do Rio de 
Janeiro passou, a partir dos anos 30, à condição de elemento central na definição de uma cultura 
nacional9. 
 Esta “colonização” do Brasil a partir do Rio, a que se refere Hermano Vianna (1997), ancorou-
se em dois outros processos que já vinham ocorrendo anteriormente: 

a) as intensas transformações da própria cultura popular urbana carioca que se observava desde o 
último quartel do século XIX. Devido ao fato do Rio ser a capital do Império e da República, ali 
se constituiu um dos espaços mais intensos de trânsito musical em todo Atlântico, uma espécie 
de porta de entrada para as músicas estrangeiras e de ponte de contato entre o Brasil e o resto 
do mundo10. Estas transformações ganharam vulto ainda maior com a introdução de processos 
industriais de gravação e reprodução sonora, fato ainda mais amplificado pelo rádio, introduzido 
no país em 1922 e aberto à exploração comercial a partir de 192811.  

b) as mudanças semânticas do termo popular. Isto se relaciona com a emergência de uma geração 
de intelectuais, a partir dos anos 20, que manteve o ideário romântico em torno da cultura 
popular, mas acrescentou a isto uma valorização de um traço considerado específico da 
sociedade brasileira: a mestiçagem. A ideia de que “somos uma nação racialmente híbrida”, tida 
como negativa por pensadores do final do século XIX, como Sílvio Romero, Euclides da Cunha 

                                                 
7 De um modo geral, é possível agrupar as críticas à ideia de sociedade nacional em dois grandes grupos, que abarcam 
trabalhos díspares. O primeiro agrupa análises que têm por objeto as margens da sociedade nacional, ou ainda, grupos 
sociais postos em suspenso na sua construção. Ao retomar estes grupos, ou ainda, ao tomá-los como agentes da própria 
história, a ideia de sociedade nacional é relativizada. É o caso de trabalhos recentes (últimos trinta anos) sobre as sociedades 
das Terras Baixas da América do Sul. Para um resumo destes trabalhos, cf. Viveiros de Castro (2002). O segundo grupo 
relativiza a ideia de sociedade nacional ao tomar como objeto de análise práticas que vão além das fronteiras nacionais. Aqui, 
o nacional se dilui diante de identidades regionais ou transnacionais. Cf., como exemplos deste tipo de abordagem, Clifford 
(1997) e Atkins (2003). 
8 Cf. também Wisnik e Squeef (1982), Saliba (1998) e Oliven (1992); para uma análise do aspecto político deste processo de 
centralização, cf. Fausto (1988).  
9 Afirmar a existência deste projeto colonizador não significa dizer que ele foi totalmente bem-sucedido. A equação Brasil = 
Rio de Janeiro jamais foi uma questão simples na história brasileira do século XX, e um dos eixos centrais na dinâmica da 
cultura brasileira é a relação entre nacional e regional. 
10 Outra ponte de entrada era Salvador. Porém, desde a segunda metade do século XVIII, o lugar de Salvador na cultura 
popular do restante do país diminuiu progressivamente, acompanhando o declínio político e econômico do Recôncavo 
Baiano. Isto só seria interrompido a partir da década de 1980, quando Salvador tornou-se o centro do axé music. 
11 Cf. Sevcenko (1998, p. 584-596). 
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ou Lima Barreto, foi substituída pela fórmula positiva de “somos uma nação culturalmente 
híbrida” 12. 
A partir destes processos, a cultura popular urbana do Rio de Janeiro passou a servir de matriz 

para a ideia de “nacional” que, naquele momento, anos 30, constituía uma questão central para os 
novos quadros que estavam no poder. É nesse sentido que deve ser entendida a frase de Alberto 
Lamego: a hilaridade, o humor, a jocosidade do carioca, aos poucos, transformariam o espírito 
brasileiro, dominando-o. Convém observar o sentido da expressão “romântico espírito brasileiro”, 
denotado como algo oposto à hilaridade carioca, ou seja, melancólico. A frase de Lamego, portanto, 
sintetiza esta construção da identidade nacional a partir de um traço regional: o humor carioca 
transformado em espírito de uma nação, em detrimento do espírito romântico, melancólico, triste, 
macambúzio. 

A associação do Brasil com o humor ou com a jocosidade não era nova. Tinhorão (2004), ao 
descrever a biografia de Domingos Caldas Barbosa, chama a atenção para a recepção que suas 
modinhas tiveram em Portugal no final do século XVIII. As modinhas brasileiras eram tidas como mais 
picantes, bem-humoradas e diretas no trato das relações amorosas. Portanto, já havia na Europa, desde 
o final do século XVIII, uma imagem do brasileiro como um povo dado à informalidade nas relações 
sociais e à jocosidade. A novidade, representada aqui pela afirmação de Lamego, foi a transformação, 
pelo modernismo, enquanto movimento intelectual, dessa jocosidade e desse humor em “valor 
hegemônico”13 

Esse humor, transformado em espírito nacional entre os anos 30 e 40, foi sintetizado em um 
tipo humano e em uma festa popular. O tipo humano é a figura do malandro, construção arquetípica da 
cultura popular urbana carioca e que, nos anos 30, se torna símbolo da vida urbana entre os estratos 
populares no Rio de Janeiro. Schwarcz (1995, p. 58-59) vê a figura do malandro como uma atualização 
do discurso que ela considera como uma espécie de “estrutura profunda” da cultura brasileira – a 
mestiçagem. Tal discurso recebeu, desde o século XIX, diferentes atualizações, sendo que a valorização 
do malandro foi uma delas. A autora aponta, ainda, que tal valorização levou a duas representações do 
malandro: uma negativa, vendo o malandro como uma recusa do mundo do trabalho; outra positiva, 
tomando desta figura seu bom humor, sua capacidade de improvisação diante do mundo. Se tomarmos 
esta ideia do malandro como uma atualização do discurso da mestiçagem, ou ainda, da “fábula das três 
raças”, não é difícil descobrir de onde viria o humor, a alegria, inerente ao malandro. Gilberto Freyre, 
figura central no debate sobre mestiçagem nos anos 30 e 40, nos dá a resposta em seu “Casa-Grande e 
Senzala”, ao fazer alusões à “vivacidade”, à “alegria exuberante”, do negro (FREYRE, 2002, p. 460). 
Assim, o humor carioca e, a partir dos anos 30, brasileiro, encontrou no malandro uma de suas 
representações, sendo que este traço humorístico e alegre é remetido à influência do negro14. 

A outra representação, sem dúvida, recaiu sobre o carnaval. Vale observar o “salto” que o 
carnaval carioca – cujos elementos (ranchos, cordões e sociedades carnavalescas) já vinham crescendo 
desde o último quartel do século XIX – deu nas três primeiras décadas do século XX, quando ganhou 

                                                 
12 Para esse pessimismo em relação à mestiçagem, cf. Schwartz (1996) e Sevcenko (1985). Para o valor do popular no 
Romantismo e no Modernismo, cf. Travassos (1997).  
13 Essa expressão – “valor hegemônico” – não está aqui por acaso. Ela reflete minha leitura dos estudos sobre hierarquia, 
realizados pelo antropólogo francês Louis Dumont. Partindo de seus estudos sobre o sistema de castas indiano, descrito 
pelo autor como tendo a hierarquia como princípio social básico, Dumont estende sua análise mostrando onde a hierarquia 
opera em nossa sociedade, historicamente estabelecida em torno do princípio oposto, o da igualdade. Roberto DaMatta, por 
exemplo, toma estes estudos como uma das chaves para observar o Brasil e revelar os momentos hierárquicos da sociedade  
brasileira. “Hierarquia”, nos textos de Louis Dumont, opera por um princípio de “oposição complementar”, o que significa 
que dois elementos são opostos, mas não se excluem. Pelo contrário: entre eles ocorre uma complementaridade. Isto não 
significa que entre eles não se estabeleça relações de poder. Mesmo que isso ocorra, o elemento hegemônico se “opõe de 
forma complemantar” ao elemento não hegemônico.  

Quando afirmo que o discurso do modernismo dos anos 20 transformou o humor num valor hegemônico da cultura 
brasileira, isto não significa que o oposto, a tristeza e a melancolia, estejam excluídos. De forma hierárquica, estes 
sentimentos estão incluidos no conjunto da cultura, de forma complementar e não hegemônica com relação ao humor. 
14 Por sua vez, Freyre aponta o índio como a fonte do lado “macambúzio” do brasileiro. Desta forma, percebe-se como 
alegria e tristeza foram relacionadas ao “mito das três raças”. 
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vulto e se transformou num evento que mobilizava toda a cidade do Rio de Janeiro15. Em 1936 a 
própria prefeitura do Rio de Janeiro encampou a festa e passou a organizar o desfile de blocos, ranchos 
e as nascentes escolas de samba. O que me interessa aqui é que o carnaval foi apropriado pelo Estado 
como o símbolo máximo da cultura popular urbana carioca naquele momento e transformado num 
ritual da alegria do povo brasileiro. Como um ritual popular, ele era (e ainda é) visto como síntese do 
ethos e a visão de mundo presentes na cultura popular brasileira. Assim, essa passou a ser vista pelos 
signos da inversão, da paródia, da galhofa, do jocoso, do humor, enfim, da alegria presente no carnaval. 
Tais signos, a partir daí, passaram a ser denotativos da própria ideia de Brasil. 

“Ideia de Brasil”. Esta expressão exige um comentário: ela não pode ser naturalizada, sob o 
risco de perdermos de vista que tal ideia é uma construção discursiva, historicamente localizada, e que 
atende a uma série de interesses. A afirmação de si, para o Brasil, exigia um “outro” diante do qual o 
país se definiria. Durante a segunda metade dos anos 30 e, sobretudo, nos anos 40, este “outro” passou 
a ser representado pelos EUA, seja na aproximação política entre os dois países, seja na entrada maciça 
da cultura americana no Brasil, marcadamente pelo cinema16. Duas canções, uma dos anos 40 e a outra 
do final da década seguinte, dão um pouco da medida dessa construção de si diante dos EUA. Em 
ambas, a referência ao “Tio Sam” como uma espécie de “espelho” diante do qual o Brasil se define. 
Tais canções são: “Brasil Pandeiro”, samba de Assis Valente, gravado em 1942, pelo grupo vocal Anjos 
do Inferno: 

 
O Tio Sam está querendo conhecer a nossa batucada 
Anda dizendo que o molho da baiana melhorou seu prato 
Vai entrar no cuzcuz, acarajé e abará 
Na Casa Branca já dançou a batucada como Ioiô e Iaiá... 

 
e “Chiclete com Banana”, canção gravada em 1959 por Jackson do Pandeiro: 

 
Eu só ponho bebop no meu samba 
Quando o Tio Sam pegar no tamborim... 

 
 Diante dos norte-americanos, sacamos a imagem positiva do malandro como cartão de visitas 

e, nesse sentido, como bem mostra Schwarcz (1995), a produção do personagem Zé Carioca, em 1942, 
é bastante significativa. É nesse momento, portanto, que a imagem do brasileiro como um povo alegre, 
jocoso, festivo, se consagra, tornando-se um estereótipo que regula tanto o modo como se vê o Brasil 
no exterior, quanto o modo como os brasileiros se apresentam para os estrangeiros. 

Há várias canções que trabalham sobre este mito, trazendo em suas letras a representação do 
país como ligado ao humor e à alegria. Neste texto, uma em especial servirá de índice, por trazer esta 
representação desdobrada em diversos níveis. “Alegria” é um samba de Assis Valente e Durval Maia, 
gravado por Orlando Silva e os Diabos do Céu para o carnaval de 1937:  

 
(coro) Alegria 
Pra cantar a batucada 
As morenas vão sambar 
Quem samba tem alegria 
Minha gente era triste, amargurada 
Inventou a batucada pra deixar de padecer 
Salve o prazer, salve o prazer 
 
(canto solo) Da tristeza não quero saber 

                                                 
15 Sobre os elementos do carnaval carioca no século XIX, cf. Francheschi (2004). Para o referido “salto”, cf. Sevcenko 
(1998) e Vianna (1997). 
16 Para uma análise da aproximação do Brasil com os EUA, cf: sobre aspectos institucionais, Pinski (1988) e Odália (1988); 
para aspectos culturais: Moura (1995).   
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A tristeza me faz padecer 
Vou deixar a cruel nostalgia 
Vou fazer a batucada 
De noite e de dia, vou cantar 
 
(coro) Alegria... 
 
(canto solo) Esperando a felicidade 
Para ver se eu vou melhorar 
Vou cantando, fingindo alegria 
Para a humanidade não me ver chorar 

 
Aqui a equação samba = alegria é explícita. O samba: música que, naquele momento, era 

transformado em símbolo nacional, em música brasileira por excelência. E não se tratava de qualquer 
samba, pois a referência à batucada nos remete à variante do samba que, nos anos 30, se tornaria 
hegemônica, o samba do Estácio, fortemente marcado pelo uso de instrumentos de percussão e ligado 
ao carnaval17. A “batucada” – nome genérico para uma roda de samba marcada pela percussão – 
aparece como o momento máximo da alegria da “gente” brasileira, momento que aponta para um 
elogio ao hedonismo: “salve o prazer!”. 

A força desta representação é sentida ainda nos dias de hoje. Em 2005, por exemplo, ocorreu 
na França o chamado “Ano do Brasil” – uma grande exposição, financiada em parte pelo governo 
brasileiro, sobre a cultura brasileira. Alguns intelectuais franceses, como Serge Gruzinski e Michel 
Mafessoli, queixaram-se de uma excessiva folclorização do Brasil na exposição, com a apresentação 
enfática de eventos ligados ao carnaval. Para Maffesoli, as “pessoas pensam que a França conhece bem 
o Brasil, mas para os franceses o país se resume ao carnaval do Rio”18. A mesma relação entre Brasil, 
carnaval, alegria, dança, movimento, humor, aparece no documentário Saravah, dirigido pelo francês 
Pierre Barouh em 1969, relançado em 2004. O documentário inicia com imagens do desfile da 
Mangueira em 1969, ao som de “Samba da Benção”, de Baden Powell e Vinícius de Moraes: “É melhor 
ser alegre que ser triste/alegria é a melhor coisa que existe/é assim como a luz no coração”. 
 

2 “Pra tudo se acabar na quarta-feira”: a melancolia 
 

Procurei descrever até agora a força da representação do Brasil como “país da alegria”. Porém, 
como estabeleci no início do texto, minha reflexão surge de um interesse no sentimento oposto: e a 
melancolia? Um ponto de partida para uma reflexão do lugar da melancolia na música e na cultura 
brasileiras pode ser o próprio ritual onde a imagem da alegria é encenada: o carnaval.  
  A análise do carnaval como uma das principais dramatizações da vida social brasileira já se 
tornou clássica na antropologia. Desde o trabalho de DaMatta (1973; 1997), tornou-se consenso 
observar a festa do carnaval como um ritual de inversão das regras sociais, onde por três dias estas 
regras são suspensas e invertidas. Um ponto a ser observado é que a análise de DaMatta tem um 
componente temporal, onde o ritual é visto em suas diversas fases, sucessivas no tempo. A análise 
distende o ritual no tempo, procurando ver os aspectos relativos a cada momento e tendo, assim, um 
início e um fim marcados19. DaMatta descreve o carnaval como um ritual que, partindo das regras da 
estrutura, as inverte para, depois, retomá-las novamente, criando, desta forma, um momento 
extraordinário dentro da vida ordinária da estrutura. No caso do carnaval, especificamente, este 

                                                 
17 Cf. Sandroni (2000). 
18 Cf. FOLHA DE SÃO PAULO, 20/03/2005. 
19 Tal peso do eixo temporal na análise advém do próprio modelo teórico utilizado por DaMatta: as análises de rituais 
levadas a cabo por Victor Turner. 
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extraordinário corresponde a um momento de inversão das regras e das posições sociais20. 
 O que seria este “extraordinário” no carnaval? Justamente o comportamento jocoso, alegre, 
bem-humorado, que toma o homem por mulher, e vice-versa; que faz com que uma mulher apareça 
vestida de padre, ou que o machão pinte as unhas de vermelho e a mulher use bigodes. O humor aqui, 
portanto, não aparece como regra, mas sim, como exceção, como modo de estar no mundo que foge às 
imposições do cotidiano. Ou seja, quando se estende esta análise de Roberto DaMatta sobre o carnaval, 
pode-se chegar à pergunta: mas será a tristeza o sentimento “normal” do brasileiro? Será esta tristeza 
colocada de lado nos três dias de carnaval, de modo que a inversão, ou seja, o humor, reine durante o 
ritual? Volto às canções em busca de algumas pistas. 
 “Sonho de um Carnaval”. Chico Buarque, 1966:  
 

Carnaval, desengano 
Deixei a dor em casa me esperando 
E brinquei, e gritei e fui 
Vestido de Rei 
Quarta-feira sempre desce o pano 

 
 O compositor de “A Banda” oferece à análise uma possível vereda: “deixei a dor em casa me 
esperando”. Deixou a dor, sentimento comum, cotidiano, e foi para o carnaval, onde cantou, dançou e 
apareceu como rei. Aqui percebe-se a inversão descrita por DaMatta: a brincadeira, o grito, a fantasia de 
Rei como eventos extraordinários dentro de uma rotina preenchida pela dor. A alegria dura apenas três 
dias, nos quais a ordem, o ordinário, representados pela dor, são deixados em casa. Ao comentar a letra 
de “Sonho de um Carnaval”, DaMatta (1973, p. 131) enfatizou que um dos elementos estruturais que se 
pode deduzir da letra é, justamente, a oposição entre alegria e dor – a alegria do carnaval e a dor do 
cotidiano.  
 “Sonho de um Carnaval” também explicita o caráter de drama – no sentido de encenação – do 
carnaval, ao lembrar que “quarta-feira sempre desce o pano” e o indivíduo é remetido novamente à 
ordem, à dor. Há, portanto, o momento da dor e o momento da alegria. O primeiro relaciona-se ao 
cotidiano, o segundo ao extraordinário. Fica claro que a alegria é encenada, um teatro num momento 
suspenso da vida. A mesma ideia aparece na canção de Assis Valente, citada acima: “vou cantando, 
fingindo alegria”. 

Fingimento, encenação, teatro: tais elementos compõem, segundo as letras dessas canções, 
quando tomadas como comentários sobre a vida social, o estatuto da alegria do brasileiro. Os primeiros 
cinco anos da carreira de Chico Buarque, inclusive, são pontilhados de canções nas quais este tema é 
recorrente: o brasileiro é um povo triste, amargurado, como Pedro, o pedreiro da canção homônima de 
1965, que passa a vida “esperando, esperando, esperando a sorte, esperando a morte, esperando o 
norte, esperando o dia de esperar ninguém...”; como a Carolina (1967), cujos “olhos fundos guardam 
tanta dor, a dor de todo este mundo”; ou ainda como a “gente sofrida”, que se despede da dor para ver 
a banda passar (“A Banda”, 1965). Porém, é um povo triste que tem no carnaval seu momento de 
redenção e de alegria21. Assim, a alegria do brasileiro – transformada em espírito nacional e em ethos a 
ser exibido diante de estrangeiros – de acordo com estas canções, é uma alegria fingida, que dura 

                                                 
20 Seria inexato afirmar que DaMatta toma o carnaval como o rito da vida social brasileira. Em Carnavais, malandros e heróis 
(1997), a análise do carnaval é combinada com dois outros momentos rituais: as paradas militares e as procissões. Se o 
carnaval é um rito de inversão, as paradas são de reforço, conquanto as procissões são de suspensão das regras sociais.  
21 O primeiro verso de “Sonho de um Carnaval” merece um comentário a parte. “Carnaval, desengano”: apesar de ver no 
carnaval um interregno de três dias na dor e no sofrimento do povo, Chico Buarque inverte a ideia de que, no ritual, cria-se 
somente um mundo de fantasia. É de fantasia, sim, mas tal fantasia é redentora e se torna mais real do que a própria 
experiência cotidiana. O carnaval, assim, preenche um espaço de utopia capaz de aliviar as tensões do cotidiano e, no limite, 
tornar a própria vida possível. Assim, o carnaval não nos engana. Pelo contrário, desengana. O engano está fora da festa, na 
experiência dos dias comuns. Sobre esta dimensão utópica do carnaval na obra de Chico Buarque, cf. Vieira César (2007). 
Vale lembrar também da ontologia do mundo do ritual em relação ao domínio do cotidiano, segundo a análise de Bahktin 
(2002). Ele não cria um mundo à parte, mas o mundo.   
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apenas o “tempo da folia”, os três dias da festa. Na quarta-feira de cinzas, desce o pano, acaba o teatro 
e, como cantou o próprio Chico Buarque, “e para o meu desengano, o que era doce acabou, tudo 
tomou seu lugar, depois que a Banda passou, em cada qual no seu canto, em cada canto uma dor, 
depois que a Banda passar, tocando coisas de amor”. 

O fato dessa tristeza, de acordo com estas canções, estar oculta, não significa que ela não tenha 
seus espaços de expressão, sendo que a música, neste ponto, ocupa uma posição central. É o caso, por 
exemplo, da tradição dos sambas-canções, os quais se popularizaram a partir do início dos anos 30, 
paralelamente à institucionalização do carnaval 22 . Tal tradição corresponde, também, a uma 
continuidade da tradição lírica das modinhas, observada desde o século XVIII. Com o advento do 
carnaval, nos termos que conhecemos hoje, e com sua transformação em principal ritual da cultura 
popular no Brasil, houve, uma vez mais, uma organização do tempo: havia os sambas carnavalescos, 
destinados à folia, e os “sambas de meio de ano”, destinados, sobretudo, aos temas amorosos. Um 
samba para a dança, outro para a dor de cotovelo. Nos primeiros, o humor; nos segundos, a melancolia. 
Dessa tradição dos sambas-canções sairia a maior parte dos grandes nomes da própria história do 
samba. Alguns transitaram entre estes dois polos, como Noel Rosa, Assis Valente, Ataulfo Alves, 
Monsueto Menezes; outros ficaram marcados pelo culto ao sofrimento amoroso: Custódio Mesquita, 
Orestes Barbosa, Lupicínio Rodrigues e Adelino Moreira.  

Ao tomar estas canções como comentários sobre o social, ou ainda, como articulações de 
planos de expressão das categorias sociais23 – um tratamento similar àquele utilizado por Lévi-Strauss 
(2004) com relação aos mitos americanos – torna-se visível uma relação peculiar entre alegria e 
melancolia, onde a alegria aparece como fingimento, como uma máscara, como um modo de estar no 
mundo ligado a um ritual onde o cotidiano é suspenso. Neste, a regra é a dor, a tristeza, vivenciadas 
durante todo o ano em sambas tristes, de andamentos lentos, e de letras onde são descritas relações 
amorosas frustradas, abandonos, traições. Durante três dias, porém, tal melancolia é interrompida, e os 
brasileiros assumem a subversão e o riso como forma de existência. Até que “quarta-feira sempre desce 
o pano”, o ritual termina, e “tudo tomou seu lugar depois que a banda passou”. Se no citado 
documentário Saravah, a canção “Samba da Benção”, que abre o filme, diz “é melhor ser alegre que ser 
triste, alegria é a melhor coisa que existe”, a continuação da letra revela o lado oculto: “mas pra fazer 
um samba com beleza, é preciso um bocado de tristeza, é preciso um bocado de tristeza, senão não se 
faz uma samba não”.  

Mas se o brasileiro se descreve, para si próprio, como um povo triste, como pensar o salto desta 
descrição para um estereótipo de alegria e riso? Aqui, talvez, vale lembrar o caráter de bricolage 
inerente às operações de construção de identidades – DaMatta (1973, p. 153). Este autor comenta 
como estas operações operam por metáforas, construindo um todo a partir de elementos descontínuos. 
Assim, pode-se compreender a lógica da operação de “colonização do Brasil pelo Rio” e a construção 
de uma cultura brasileira a partir de uma bricolage que reúne uma série de elementos, sendo que alguns 
eram oriundos da cultura urbana do Rio de Janeiro. Toma-se algumas partes e constrói-se um todo. O 
que dura três dias e é descrito como extraordinário é transformado em traço cotidiano, em símbolo 
nacional, em cartão de visitas diante da alteridade. Pode-se, daí, dizer que a alegria do carnaval tornou-
se a metáfora que define o Brasil e os brasileiros, tendo, no entanto, uma relação descontínua com o 
cotidiano da sociedade brasileira. Neste, ainda segundo as canções, opera outro tipo de sentimento. 

Um povo triste que se representa por uma alegria encenada. Eis o estatuto do brasileiro a partir 
destas canções. É possível, ainda, seguindo os indícios destes jogos com as categorias sociais, que são as 
canções, perceber como esta ontologia se relaciona com outros planos da vida social no Brasil. Uma 
vez mais, recorro a Roberto DaMatta e sua clássica análise sobre a oposição entre casa e rua (1985; 
1997), na qual estas são descritas como dois domínios sociais, caracterizados (idealmente) por relações 

                                                 
22 Cf. Menezes Bastos (2005a), Borges (1982).   
23 Por “articulação de planos expressivos” quero denotar o fato de uma canção ter diversos elementos, como letra, melodia, 
ritmo, timbres, dentre outros. Cada um destes elementos expressa categorias sociais. Aqui, neste texto, limito-me ao plano 
das letras das canções; porém, uma análise bastante produtiva poderia ser feita através dos arranjos, por exemplo. Neste 
caso, outras categorias e outros tipos de operação poderiam ser observados. 
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que seguem dinâmicas distintas – a casa sendo um domínio das relações personalizadas e hierárquicas, 
conquanto a rua preenchendo o espaço das relações impessoais e igualitárias. Pois “Sonho de um 
Carnaval” traz o lugar da tristeza e da alegria, da regra e do teatro. “Deixei a dor em casa me 
esperando”: a casa não é só domínio da personalização. É também o espaço onde se pode tirar a 
máscara de arlequim, com aquele seu sorriso, e deixar aflorar o lado pierrot, a tristeza e a melancolia. 
Percebe-se que a tristeza, deste modo, não deve ser vivida publicamente, à vista de todos. Nestas 
canções, não há reflexo daquele modo da sociabilidade burguesa de viver a melancolia. A imagem do 
flaneur solitário, sentado num café no Boulevard St. Germain ou em Almagro, à vista de todos, não 
combina com a tristeza descrita nestas canções. A tristeza, aqui, é de outro tipo. Ela é íntima, privada, 
vista por poucos. 

A ideia que a tristeza é um sentimento para ser deixado em casa transparece também na forma 
como os boleros e sambas-canções dos anos 40 e 50 – nos quais a tristeza é cantada de forma explícita 
– foram criticados pela geração de músicos que produziu a Bossa Nova. Para Menescal, Bôscoli e 
outros, estes boleros eram “bregas” exatamente por serem explícitos demais. Não que a Bossa Nova 
não cultivasse a melancolia como tema, mas isto era feito dentro de uma estética que não explicita o 
sentimento, mas o retrata de forma mais impressionista. A tristeza, neste caso, era sugerida. A questão, 
portanto, é a explicitação extrema do sentimento, algo a ser evitado, porque de mau-gosto. A própria 
definição do termo “brega” aponta para isto: algo excessivo, kitsch. Inclusive, numa enciclopédia sobre 
música brasileira (Enciclopédia da Música Brasileira, 1998, s/p.), “música brega” é definida como 
“música mais banal, óbvia, direta, sentimental e rotineira possível”. Além disto, sua origem é 
remontada, dentre outros, ao samba-canção abolerado dos anos 5024. Enfim, esta ideia do brega como 
“sentimental demais” talvez seja um índice desta forma do brasileiro viver a melancolia: como algo a ser 
mantido em casa, escondido das relações públicas. 
 

3 O sorriso como máscara ou a cordialidade distante 
 

As implicações sociológicas das proposições feitas acima, nas quais procurei inverter o 
estereótipo do brasileiro como um povo alegre e, partindo de algumas canções, refletir sobre o caráter 
privado da forma como ele vive a melancolia e a tristeza, também podem me fornecer subsídios para 
pensar a própria forma como a antropologia trata do humor. A análise mais corrente é ver na alegria e 
no humor um modo de horizontalização das relações sociais, de neutralização (e, às vezes, de inversão) 
das regras e posições estruturais25. Enfim, de instituição da communitas, nos termos descritos por Victor 
Turner (1974). Tal análise aparece, sob diferentes matizes, em diversos autores – DaMatta (1973; 1997), 
Douglas (1975), Turner (1982) – além de estar implícita no trabalho de Bahktin (2002). 

É inegável esta componente “antiestrutural” do humor e da alegria. De fato, o riso, de um 

                                                 
24 Este é outro ponto que merece uma reflexão mais acurada: a ideia do “brega” como uma categoria que aponta para um 
modo de estar no mundo que foge à forma como a sociabilidade burguesa constrói sua noção de pessoa. Aqui, tenho uma 
hipótese sobre a qual ainda pretendo me debruçar: a de que a noção de pessoa, no mundo burguês, é pautada, sobretudo, 
pela ideia de equilíbrio. Foge-se do ascetismo extremo, bem como da libertinagem absoluta. Em outros termos, nem a busca 
de santidade de um Spinoza, nem a dissolução do Marquês de Sade. O burguês busca o meio: aproveitar a vida, mas dentro 
de um limite. A “expressão obrigatória dos sentimentos”, para usar uma agenda temática cara à antropologia, no mundo 
burguês, seria pautada por esta ideia de equilíbrio, central para a construção da ideia de pessoa. Amor, ódio, tristeza, alegria, 
melancolia, euforia, todos estes estados devem ser vividos de forma equilibrada. Devem ser expressos – caso contrário, se é 
condenado à pecha de insensível e, no limite, de monstro (lembremos de Marsault, o personagem de Camus que não chora a 
morte da própria mãe) – mas, sem exageros – caso contrário, se é tachado de sentimental, como o jovem Werther, de 
Goethe.    

A partir daí, pergunto se o “brega” no terreno da arte não seria exatamente algo que sai desta expressão equilibrada 
dos sentimentos. Algo “sentimental” demais, exposto sem equilíbrio, sem matiz alguma. Enfim, uma pergunta que exige 
reflexão. E tal reflexão pode ser a partir de um estudo que dialogue com a literatura sobre a música brega, como Araújo 
(1987), e com a literatura sobre sociabilidade burguesa. Em relação a este ponto, os trabalhos de Norbert Elias sobre o 
processo civilizatório e os trabalhos reunidos por Phillipe Ariés sobre o “modo de vida burguês” na coleção História da 
Vida Privada podem servir de referência teórica.  
25 Para um balanço do modo como a antropologia lidou com o humor, cf. Driessen (2000). 
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ponto de vista, dilui hierarquias, cria zonas de convívio menos marcadas por formalismos e 
impessoalidades. Porém, há outra dimensão do riso que não me parece estar relacionada com a diluição 
das hierarquias, mas com o seu estabelecimento. Trata-se de uma dimensão do riso ligada seja ao 
rebaixamento do outro, seja a uma negação em colocar este outro numa posição de interlocução. O 
riso, assim, apresenta uma dupla condição: pode aproximar, como pode afastar. Ri-se para criar uma 
proximidade. Mas não nos esqueçamos que se pode rir para se manter uma distância. Ou seja, o riso 
nem sempre é uma forma de personalizar a relação. Ele pode, também, ser uma forma de torná-la 
impessoal. É o caso, por exemplo, do riso polido da corte em Versalhes, tal como descrita por Elias 
(2001), onde o riso é um meio de manutenção das posições sociais. Um rir-se para se pôr cada qual em 
seu lugar.  

Skinner (2002), ao analisar a teoria de Hobbes sobre o riso, apresenta um retrospecto da forma 
como o riso foi abordado na Grécia e no Renascimento, para aí chegar às colocações do pensador 
inglês. Skinner comenta que, na tradição grega, iniciada com Aristóteles, o riso é visto, antes de tudo, 
como um meio de zombaria, um modo de rebaixar o outro. O humanismo do Renascimento, por outro 
lado, aponta para o lado civilizado do riso, uma forma interessante de relação social. Aqui fica claro o 
aspecto ambíguo do riso: enquanto os gregos se preocupam com seu caráter disjuntivo, os pensadores 
da Renascença apontam seu caráter conjuntivo. As análises sobre o carnaval e as metáforas que tomam 
o brasileiro como um povo alegre tendem a enfatizar somente o aspecto aproximativo, qual seja: do 
riso como forma de estabelecimento de conjunção social.   

Quando sugiro que o modo como se vive no Brasil a alegria e a melancolia apresenta uma 
homologia com relação entre casa e rua, na forma descrita por Roberto DaMatta, proponho que pode 
ser interessante atentarmos para uma dimensão impessoal do riso e para um personalismo inerente à 
melancolia. Parece interessante pensar na ideia de que a alegria que o brasileiro exibe como estereótipo 
seja também uma forma de evitar a proximidade, fugir ao contato, manter distância do outro. A própria 
homologia citada aponta para isto: o espaço da alegria é a rua, o espaço das relações impessoais. A 
melancolia, por sua vez, seria um modo personalista de relação social, uma forma de exigir a 
proximidade do outro. Assim, neste ponto de vista, o momento de maior intimidade entre pessoas 
pode não estar no riso, mas nas lágrimas. Porém, esta proximidade é, muitas vezes, evitada, sob a ótica 
do “excessivo demais”, do brega, citado acima. Ao invés de revelar sua tristeza publicamente, o 
brasileiro a deixa em casa e, como na letra de “Alegria”, vai “cantando, fingindo alegria, pra 
humanidade não me ver chorar”. 

Ao desenvolver a ideia do “homem cordial”, Sérgio Buarque de Holanda (1995, p. 146-151) 
sugere que a cordialidade – entendida como um horror ao formalismo social e à distância – seria oposta 
à polidez, esta sim com conotações de frieza e falta de proximidade. A ideia de cordialidade, tal como é 
descrita por este autor, de certa forma, sintetiza esta visão clássica sobre o brasileiro como um povo 
que tende a se relacionar por proximidade. A alegria, aí, seria um meio disto. Não procurei, neste texto, 
negar a cordialidade, mas jogar luz sobre o “lado escuro da nossa lua”, mostrando que a polidez, o 
formalismo e a distância nas interações também estão presentes, e muito, na dinâmica da sociedade 
brasileira. A forma como se vive a tristeza, como algo escondido das relações públicas, talvez seja um 
indício disto, desta cordialidade do brasileiro que sabe muito bem que, em público, é preciso usar uma 
máscara e se colocar cada qual em seu lugar. Chamo atenção, portanto, para o fato de que, se somos 
cordiais, esta cordialidade pode ser distante. 

Um povo triste a encenar alegria. Lembro-me da primeira vez, há alguns anos, que li Retrato do 
Brasil (1928), de Paulo Prado, e me assustei com seu anátema do brasileiro como um povo triste. 
“Triste? Onde? Quando?”, me indaguei. Lembro-me de uma noite em Buenos Aires, entre dois amigos, 
ouvindo num boliche, em silêncio, velhos tangos. Por um instante, como bom turista, pensei que, no 
Brasil, aquela forma de viver a tristeza não era possível. Mas, felizmente, logo me veio à lembrança de 
alguém cantando “Ronda”, de Paulo Vanzolini, e percebi como os brasileiros, a todo instante, dão 
mostra da sua melancolia. Uma melancolia, porém, velada sob a máscara de um sorriso. E se este texto 
pretende ser justo às fontes que utilizou, nada expressa melhor a ideia geral desenvolvida aqui do que 
os versos de um samba – triste, por sinal – do carioca Candeia: “deixe-me ir, preciso andar, vou por aí a 
procurar, sorrir pra não chorar”.  
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