
1 0 5

A POLÍTICA DE DESAPARECIMENTO
COMO MODALIDADE REPRESSIVA DAS

DITADURAS DE SEGURANÇA NACIONAL

Enrique Serra Padrós*

[...] num determinado momento, um homem, uma mulher, ou até crianças,
desaparecem. São arrancados, do meio da rua, são arrancados de suas casas e de
seus locais de trabalho e ninguém sabe mais informar. As indagações pelos
canais regulares, pelos meios judiciais, ou os reclamos da opinião pública não
têm eco. A grita das famílias não tem eco. E ninguém sabe exatamente o que
aconteceu.1

Hélio Silva

Resumo: O presente artigo analisa a política de desaparecimento,
modalidade repressiva implementada durante as ditaduras civil-militares
do Cone Sul, a partir da perspectiva do Terror de Estado, mecanismo
implementado para aplicar as premissas da Doutrina de Segurança
Nacional. O texto descreve os motivos dos seqüestros seguidos de
desaparecimentos forçados assim como avalia as seqüelas que se
projetaram no período democrático posterior.

Palavras-chave: Desaparecidos – Doutrina de Segurança Nacional –
Terror de Estado – Ditaduras Civil-Militares – Regimes Repressivos

Abstract: This article aims to analyse disappearance policy, repressive
ways of acting implemented during civil-military dictatorships of South
Cone from the perspective of “State terror’, mechanism implemented to
apply the premiss of the “National Security Doctrine”. The text also
describes the reasons why these kidnappings followed by disappearance
and evaluates the sequels in the subsequent democratic period.

* Professor de História Contemporânea do Departamento de História e do PPG-História/UFRGS.
O presente texto é uma adaptação sintética do capítulo 7 (A Política dos Desaparecimentos e o
Terror de Estado) da minha tese “Como el Uruguay no hay. Terror de Estado e Segurança Nacional.
Uruguai (1968-1985): do Pachecato à Ditadura Civil-Militar”, defendida junto ao PPG-História/
UFRGS, no final de 2005.
1 SILVA, Hélio. Desaparecidos, criação da ditadura militar de 64. In: CABRAL, Reinaldo; LAPA,
Ronaldo (Org.). Desaparecidos Políticos. Prisões, seqüestros, assassinatos. Rio de Janeiro: Opção,
1979. p. 26.
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Introdução

A América Latina foi uma das regiões onde a política de
desaparecimento como método de Terror de Estado (TDE) se impôs
com maior impacto e eficiência. Enquanto modalidade repressiva
surgiu em conseqüência da doutrina contra-revolucionária elaborada
pelos militares franceses a partir das experiências coloniais na
Indochina e na Argélia. A Guatemala foi, nos anos 60, o primeiro país
da região onde foi aplicada. Efetivamente, esse país foi uma espécie de
“laboratório” a partir da criação da Polícia Judicial (força especial de
segurança que agia sem ordem judicial e tinha poder de prisão de
suspeitos que eram mantidos incomunicáveis por períodos
indefinidos) e da atuação de esquadrões da morte, que marcavam suas
ações com cartazes onde se destacava uma mão preta (daí o nome
Mano Negra dado a esses grupos armados).2  No caso guatemalteco,
como depois em outros países da América Latina, os desaparecimentos
vinham acompanhados de outras formas de repressão como
seqüestros, tortura e ação ostensiva de grupos de extermínio.

A Comissão de Esclarecimento Histórico, em 1996, concluiu
que, após mais de trinta anos de conflitos internos e violenta repressão,
mais de duzentas mil pessoas foram mortas. Desse total, quase trinta
mil foram desaparecidas (sessenta mil segundo as organizações de
direitos humanos) e cerca de 440 aldeias indígenas foram eliminadas
do mapa pela repressão estatal. A comissão informou ainda que 93%
dos casos foram de responsabilidade das forças de segurança do Estado.
Cabe salientar que o governo dos EUA, de crescente ingerência interna
desde que liderou a deposição do governo Jacobo Arbenz, em 1954,
defendendo os interesses da United Fruit, apoiou e sustentou os
governos autoritários posteriores e deu suporte encoberto às unidades
paramilitares ilegais de cunho estatal. (CALLONI, 1999: 16)

O desaparecimento de opositores como metodologia repressiva
não foi invenção original dos países da América Latina. Fazia parte da

2 Esses cartazes eram parte da guerra psicológica que procurava dissuadir a população de ajudar as
organizações consideradas subversivas. Ver o testemunho de Donald Duncan na obra: TRIBUNAL
RUSSEL. Sesiones de Estocolmo y Roskilde. Madrid: Siglo XXI, 1969, p. 235.
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guerra psicológica que vinha sendo travada na península indochinesa
e que, desde os anos 50, os franceses intensificaram na experiência
colonial da Argélia. Missões francesas divulgaram, posteriormente,
todo esse conhecimento e know how acumulados a militares de outros
países, inclusive os dos EUA. A guerra travada pelos EUA no Vietnã
foi o palco central de refinamento dessa prática, por parte dos
estrategistas militares norte-americanos, e o precedente mais imediato
das políticas desencadeadas pelas ditaduras de Segurança Nacional
do Cone Sul. Mas um dos antecedentes seminais foi o seqüestro e
transporte de presos políticos que, “no amparo da noite”, sumiam,
quase sempre, definitivamente, nos territórios ocupados pela
Alemanha nazista. Tal iniciativa visava quebrar, especialmente, a
resistência dos partisans e implantar o terror no entorno das vítimas, de
acordo com o Decreto Noite e Nevoeiro (de 1942), implementado
pela alta cúpula do III Reich.

O desaparecimento como problema

A epígrafe do texto descreve um cenário que, nas palavras de
Hélio Silva, é resultado da imposição da política de desaparecimentos,
vinculada às práticas repressivas das ditaduras de Segurança Nacional.
Mais do que desaparecimento trata-se de “desaparecimento forçado”,
o qual consiste no seqüestro ilegal e clandestino de pessoas praticado
por órgãos governamentais (Forças Armadas e Polícia). Entretanto, o
Estado rejeita qualquer responsabilidade sobre tais atos e o Poder
Judiciário recusa as denúncias realizadas por parte da sociedade. O
termo “forçado” indica que a vítima não desapareceu por vontade
própria. Ao contrário, na origem do fato que gerou seu
desaparecimento, houve uma situação ilegal, o seqüestro. A negação
da detenção por parte do Estado, apesar das denúncias de testemunhas
e da existência de fortes indícios que apontavam para tal situação,
gerou o surgimento da condição de detido-desaparecido. Na prática,
muitas destas vítimas de detenção ilegal e clandestina sobreviveram
ao TDE após sua legalização como prisioneiros políticos. Foram
detidos-desaparecidos temporários, mas que, por razões diversas e
imprecisas, foram legalizados; nesses casos, tal procedimento evitou
que permanecessem naquela situação indefinida que o tempo e as
mudanças políticas da região demonstraram ser irreversíveis,
definitivas (com exceção do caso das crianças seqüestradas).
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Concretamente, no final das ditaduras, salvo raríssimas
exceções, os desaparecidos não apareceram ou foram encontrados nem
com a abertura das prisões nem com as leis de anistia que possibilitaram
o abandono dos esquemas protetores da clandestinidade ou do exílio.
Isso significou reconhecer que a possibilidade da existência de detidos-
desaparecidos em mãos do Estado havia deixado de existir. A partir
daí, verificou-se que, diferentemente do ocorrido com aqueles detidos-
desaparecidos que foram soltos ou legalizados como presos políticos,
os demais, não reapareceram. Passaram, então, a ser identificados e
denominados como desaparecidos no sentido estrito ou,
simplesmente, “os desaparecidos”. Com o início da redemocratização,
rapidamente concluiu-se que desaparecimento era sinônimo de morte
violenta (execução) cometida em nome do Estado e da Segurança
Nacional. A criação, na Argentina, da Comisión Nacional de los
Desaparecidos (CONADEP), o impacto dos testemunhos coletados, a
divulgação das suas conclusões e o julgamento e condenação das Juntas
Militares daquele país pelos crimes cometidos produziram um
impacto profundo em todo o Cone Sul. Confirmava-se o pior cenário
possível, cenário esboçado anos antes, através de incessantes e
incansáveis denúncias de sobreviventes, fugitivos e familiares das
vítimas. A partir da publicitação de denúncias, foi possível estabelecer,
de regra, a existência de quatro modalidades de desaparecimentos que,
de certa forma, também se reproduziram nos países vizinhos:

a) Detidos-desaparecidos (temporários) libertados. Foram indivíduos
seqüestrados que sofreram um período de detenção clandestina
em local desconhecido para serem libertados posteriormente,
não oficialmente. A libertação destas pessoas era acompanhada
de “recomendações” de não divulgar nada do que haviam
sofrido, presenciado ou ouvido e, sobretudo, de não registrar
denúncias. Nesta categoria, estiveram muitas vítimas que, tendo
sido seqüestradas, não denunciaram tal fato após sua soltura,
pois essa foi a condição para a mesma e para sua sobrevivência.
Da sua detenção, sabe-se porque os famílias recorreram às
organizações de direitos humanos enquanto as vítimas
permaneciam seqüestradas, mas, em geral, não efetuaram
denúncia. O temor de novos seqüestros e de ciclos de tortura e
a possibilidade do desaparecimento definitivo fizeram com que
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muitas dessas pessoas libertadas partissem o mais rápido
possível para o exílio.

b) Detidos-desaparecidos (temporários) “legalizados”. Foram
indivíduos seqüestrados cuja detenção foi legalizada com a
admissão, por parte do Estado, do estatuto de preso (político),
encaminhados a estabelecimentos de reclusão legais e colocados
à disposição da Justiça Militar. O pouco contato disponível
com advogados ou familiares impediu que as informações que
dispunham sobre o período em que estiveram na condição de
detidos-desaparecidos pudessem vir a público imediatamente
aos acontecimentos. Dessa forma, informações preciosas que
poderiam proteger ou resgatar outros detidos-desaparecidos em
condições muito adversas não puderam ser utilizadas para tal
fim. Em geral, somente quando concluía a pena imposta ou
após o fim da ditadura, é que esse mosaico de informações
atomizadas ganhava ressonância.

c) Detidos-desaparecidos propriamente ditos. Foram indivíduos
seqüestrados que permaneceram indefinidamente nessa
situação. Desde sua detenção, deixou de haver notícias sobre os
mesmos, a não ser relatos e depoimentos de alguns
sobreviventes de centros de detenção onde aqueles foram vistos,
ouvidos ou deles se ouviu falar. O tempo de duração dessa
condição foi indefinida.

d) Crianças desaparecidas.2  Diferentemente da situação de adultos
e jovens desaparecidos, pode-se inferir que, em boa parte destes
casos, as vítimas sobreviveram. Particularmente expressivos
na experiência Argentina, casos pontuais de seqüestro e/ou
prisão de crianças ocorreram nos outros países também. Em
relação a metodologia aplicada na Argentina há dois tipos de
situações. Uma, a de crianças de pouca idade no momento em
que seus pais foram vítimas de ataque e seqüestro. Neste caso,
as crianças desapareceram junto com os adultos. Houve casos

2 Por questão de espaço não particulizarei na análise os casos de seqüestro e desaparecimento de
crianças e de apropriação da sua identidade.
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3 Programa de 14 pontos da Anistia Internacional para Prevenir as Desaparições Forçadas. In:
AMNISTÍA INTERNACIONAL. Desapariciones forzadas y homicidios políticos. La crisis de los derechos huma-
nos en los noventa. Manual para la acción. Madrid: Editorial Amnistía Internacional, 1994. p. 291.

em que elas foram abandonadas na residência atacada, com
vizinhos ou, então, devolvidas à família. A outra situação
envolve crianças nascidas em cativeiro, nos centros
clandestinos de detenção. São filhas de mulheres cuja gravidez
era de conhecimento da família ou do círculo de colegas,
amigos ou vizinhos. Considerando a regra geral do
comportamento da repressão nesses casos, a suspeição do
nascimento dessas crianças foi sempre quase uma certeza para
os familiares e as organizações de direitos humanos. Mas há
também o caso de crianças nascidas em cativeiro de mães cuja
gravidez era desconhecida do entorno mais imediato. Nestas
situações, fora denúncias eventuais registradas por alguns
sobreviventes, a falta de informação se tornou um problema
difícil de superar. Em todos esses casos, há uma forte suposição
de que os bebês tenham sobrevivido. Está comprovado que
essas crianças foram consideradas parte do “botim de guerra”
da guerra suja. Sabe-se que, na maioria dos casos, foram dadas
a famílias vinculadas, direta ou indiretamente, à repressão; por
isso, aquelas que até agora não foram encontradas permanecem
vítimas de seqüestro e de apropriação da sua identidade.

De qualquer forma, em todas as situações possíveis, os detidos-
desaparecidos (temporários ou não) sempre foram desaparecidos-
forçados. Mesmo que esta afirmação pareça óbvia demais, tal fato
deve ser ressaltado porque tais desaparecimentos foram uma das
características fundamentais da situação de ilegalidade com que agiu
o TDE. Via de regra, os desaparecimentos produzidos pelos regimes
de Segurança Nacional foram resultado de seqüestros, torturas e
assassinatos promovidos pelo Estado.

Para a Anistia Internacional, desaparecidas são aquelas pessoas
“privadas de liberdade por agentes do Estado, das que se oculta o
paradeiro e se nega a privação de liberdade”.3  Neste sentido, a
organização afirma que a desaparição forçada é “uma política onde o
governo procura alcançar a máxima capacidade repressiva com um
mínimo de responsabilidade”. (AMNISTÍA INTERNACIONAL,
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1994: 286) Na medida em que se impede a aplicação dos dispositivos
legais estabelecidos que garantem a liberdade pessoal e a integridade
física do indivíduo, cria-se uma situação sui generis. A sociedade e a
família que procuram informações, desconhecem a localização e a
sorte do detido. Mas quem conhece (Estado e funcionários
repressivos) nega tal fato, ignora-o ou divulga informações
diversionistas. (BRASIL: NUNCA MAIS, 1986: 260)

Aliás, é recorrente o recurso desmobilizador dos organismos
de segurança, lançando pistas ou sugerindo hipóteses de que a pessoa
procurada passou para a clandestinidade, esqueceu o seu entorno ou
abandonou o país. São informações “plantadas” que visam produzir
um efeito desmobilizador na reação dos familiares.4  Ao contrário do
que respondem os agentes repressivos às indagações dos familiares,
alguém sabe da localização e da sorte sofrida pelo detido. E o que é
mais importante: alguém decidiu o que devia ocorrer à vítima e
ordenou segredo sobre o fato. Assim, pode-se afirmar que a sonegação
de informações sobre o destino das vítimas foi um componente
importante e generalizado do processo de desaparecimento justificado
por razões de Segurança Nacional. Na medida em que houve
responsabilidade de agentes estatais, o desaparecimento, enquanto
modalidade repressiva, pode ser considerado o estágio maior da política
de TDE.

No Brasil os documentos básicos das organizações de direitos
humanos consideram o desaparecimento como a condição daquelas
pessoas que, apesar de terem sido seqüestradas, torturadas e assassinadas
pelos órgãos de repressão, jamais tiveram suas prisões e mortes
assumidas pelas autoridades governamentais, as quais continuaram a
considerá-las como foragidas.5 Por conseguinte, nada se sabe sobre os

4 Ver o documento: Uruguay: Violaciones a los derechos humanos. Terrorismo de Estado y secuelas.
Impunidad y derecho a la verdad. Detenidos-desaparecidos: reclamos de los familiares, organizaciones
sociales y políticas. Montevideo, 1996.
5 Em outubro de 2004, a “volta do caso Herzog” tomou conta de amplos setores da sociedade
brasileira trazendo acoplada o debate sobre a abertura dos arquivos da ditadura. Diante das fotogra-
fias que mostravam um homem preso, bastante parecido com o jornalista morto sob tortura e cujo
corpo foi utilizado para criar a farsa de um enforcamento (suicídio) nas dependências do DOI-
CODI, de São Paulo, o Exército se manifestou com significativa truculência: “Quanto às mortes
que teriam ocorrido durante as operações, o Ministério de Defesa tem, insistentemente, enfatizado
que não há documentos históricos que as comprovem [...]”. (Zero Hora, 19/10/04) É a saída clássica
das ditaduras de Segurança Nacional. Primeiro negam-se os fatos; depois, diante da persistência das
denúncias, apontam a inexistência de documentos oficiais comprobatórias. Ou seja, é a ausência do
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meandros do destino sofrido.6  A partir de 1995 houve certa mudança
na postura oficial com a aprovação da Lei 9.140, a qual passou a
reconhecer como sinônimo de desaparecido o termo morto oficial, o
que, na prática, significou o reconhecimento público da morte, pelos
órgãos repressivos estatais, de pessoas presas. (TELES, 2001: 159)

Considerando o até aqui exposto podem ser apontados como
elementos componentes da metodologia do desaparecimento as
seguintes ações:

a) seqüestro ou detenção ilegal;
b) privação de liberdade;
c) execução de ações por agentes estatais, de forma aberta

(policiais e militares) ou encoberta (serviços de inteligência); também
por grupos violentos de extrema direita sem vinculação oficial com o
Estado mas agindo sob suas ordens e proteção;

d) ocultamento do local de confinamento e da situação da
vítima, pelas autoridades, simultâneo à negação de que aquela estivesse
sob sua custódia;

e) ocorrência de homicídio estando a vítima detida pelo
vitimário;

f) ocultamento do cadáver e de qualquer informação a respeito
dos acontecimentos envolvendo a execução ou morte sob tortura da
vítima.(AMNISTÍA INTERNACIONAL, 1994: 91)

O termo “desaparecimento” não é uma alusão literária, mas
uma situação concreta: a de uma pessoa que, a partir de determinado
momento, desaparece, se volatiliza sem que fique constância mínima
da sua vida ou da sua morte, como expresso no antecedente nazista:
desaparecer na noite e no nevoeiro. Este é o efeito e a sensação que produz
tal prática repressiva: o de que a condição da vítima de seqüestro é
indefinida; por isso, diz-se que o desaparecimento é uma detenção

atestado oficial o que deslegitima as acusações, apesar das evidências de testemunhos e depoimen-
tos dos sobreviventes e de outras evidências. Por outro lado, é a própria estrutura estatal, com
grande peso da opinião das Forças Armadas, que continua bloqueando o acesso a esses documen-
tos, o que constitui um fardo constrangedor para os governos pós-ditadura. Especificamente, trata-
se de mais um dos fatores que expressam a persistência do entulho autoritário. A “volta do caso
Herzog”, no Brasil, ocorre exatamente após 40 anos do golpe de Estado de 1964, 20 anos depois
do seu fim e 29 anos depois do “suicídio” de Vladimir Herzog.
6 Ver: Dossiê dos Mortos e Desaparecidos (1984: 14) e Dossiê dos Mortos e Desaparecidos
Políticos a partir de 1964 (1995: 28).
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incerta. Trata-se de um preso que não está condenado, que não tem
defesa e, se estiver vivo, que não recebe visita. A vítima é colocada em
uma situação de absoluta falta de defesa pelos seus captores, pois, não
reconhecida sua detenção, fica totalmente a mercê daqueles. É o preso
que nunca retorna. (SERPAJ, 1989: 286; MOLINA THEISSEN,
1998)

A prática do desaparecimento alicerçou-se na impunidade que
partia de uma ficção idealizada e tornada premissa básica: se não havia
corpo, não havia vítima; e se não havia vítima, não havia crime. Com
esta fórmula, o TDE procurou isentar-se das suas responsabilidades
diante dos familiares e do conjunto da sociedade e, simultaneamente,
visou evitar remorsos e arrependimentos dos executores da ação. Não
havendo corpo, não se via o resultado dos “interrogatórios” ou as
marcas da execução. Sem o corpo, também não se via a tristeza e a
indignação do entorno das vítimas em velórios e sepultamentos que
não podiam acontecer. Enfim, sem o corpo, o sentimento de culpa e a
consciência pesada dos “desaparecedores” ficavam anestesiados ou,
talvez, menos tensionados. (DUHALDE, 1999: 60)

A presença/ausência dos corpos dos desaparecidos assumiu uma
condição metafórica registrada nos diversos testemunhos e denúncias
que tentaram conscientizar as sociedades atingidas, tanto da dimensão
da responsabilidade do Estado quanto do impacto coletivo produzido.
O grande paradoxo escondido por detrás dessa ação do TDE foi o fato
de que os cadáveres das vítimas portadores de sinais de identidade não
podiam aparecer; aliás, não deviam aparecer. Porém, na lógica da
imposição da “pedagogia do medo”, era importante que a população
soubesse que as pessoas sumiam. Não se sabia, pelo menos durante
algum tempo, quem estava realmente desaparecido; a repressão tudo
fez para não esclarecer essa situação, não fornecendo nome,
sobrenome, data, local de detenção, etc. O que fez foi fomentar e
reforçar os sinais que projetavam os desaparecidos como fator
fantasmagórico, abstrato. A sociedade podia desconhecer ou ter
incertezas sobre quem, concretamente, havia desaparecido, mas sabia,
sim, que pessoas desapareciam e esse era o medo inculcado como
ferramenta repressiva de desmobilização geral.

Nos países onde ocorreram tais práticas, o envolvimento das
Forças Armadas foi evidente, principalmente do Exército, setor que
reuniu melhores condições para levar adiante essa prática: comando
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7 Respectivamente: “nadie sabe que estás acá”; “vos estás desaparecido”; “vos no existís”; “no estás con los vivos ni con los
muertos”. Neste sentido, Diana Kordon afirma que a pessoa desaparecida se volatiliza para o mundo
e o mundo também se volatiliza para ela. (KORDÓN apud MOLINA THEISSEN, 1998: 94)

centralizado, agilidade operacional, abrangência nacional,
treinamento, armamento específico, disciplina, hierarquia e
obediência. Claro que também houve centralidade na participação
dos serviços de informação, normalmente vinculados às tarefas de
mapeamento do inimigo interno, fornecimento de informação às
unidades envolvidas no combate direto à “subversão” e na execução
dos interrogatórios. Igualmente, a estrutura policial teve atuação
destacada; em alguns casos, a guerra contra-revolucionária a teve como
protagonista principal até sua substituição pelo Exército. Não se pode
perder de vista também a demanda de imediato apoio logístico exigido
nas ações desta modalidade repressiva: armas, munições, veículos
(oficiais e encobertos), equipamento de comunicações, rede de centros
de detenção e de tortura, meios para desfazer-se dos cadáveres, etc.
Houve uma cadeia hierárquica envolvida, desde o oficial de maior
graduação que ordena a ação até o de menor cargo que executa ordens.
(AMNISTÌA INTERNACIONAL, 1994: 95)

O detido-desaparecido é uma pessoa submetida a uma privação
sensorial e motriz generalizada. Está sempre encapuzado e de mãos
amarradas. Falar lhe é estritamente proibido e toda forma de
comunicação ou qualquer outra infração dessas rigorosas normas
resultam em maior violência. Por outro lado, sua capacidade de
movimentar-se é quase inexistente e sofre com a profunda degradação
imposta pelas péssimas condições de alimentação e de higiene.
Desconectado do mundo exterior, especula com a pouquíssima
informação que capta de outros companheiros de infortúnio ou da
fala dos agentes repressores. A partir dos barulhos e sons eventuais
(sinos de escola, ruído de trens, trânsito pesado, etc.) procura adivinhar
o local em que pode estar detido. Desconfia que a família e os amigos
ignoram o seqüestro e o local onde está preso e qualquer esperança de
que alguém tenha registrado sua detenção ou sua chegada ao local de
destino se esvai diante da convicção com que os carcereiros e os
torturadores repetem incessantemente frases ameaçadoras que expõem
a fragilidade da sua situação: “ninguém sabe onde você está”; “você
está desaparecido”; “você não existe”; “você não está com os vivos
nem com os mortos”).7
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Um dos objetivos visados com a prática dos desaparecimentos
foi projetar sobre as pessoas do entorno do desaparecido uma constante
incerteza. Está vivo ou morto? Fugiu ou se exilou? A esposa de um
desaparecido continua casada ou virou viúva? E o filho? É órfão?
Mas, e se o desaparecido voltar? O nome deve continuar constando
na lista de chamada de uma turma secundarista ou universitária ou
deve ser riscado? Tais situações de incerteza e de indefinição geraram,
em muitos casos, inércia. À medida que o tempo foi passando e que
ocorreu a divulgação de novos testemunhos sobre os “porões” das
ditaduras, as famílias atingidas viram-se diante de novas e desagradáveis
situações. As que finalmente passaram a aceitar a irreversibilidade do
desaparecimento do indivíduo sofreram as repercussões jurídicas e
econômicas dessa situação. A falta de um atestado de óbito impedia o
reconhecimento de mudança de estatuto civil para os esposos e os
filhos, além de impedir a abertura de trâmites sucessórios e de direitos
de herança. As viúvas não recebiam a pensão correspondente porque
as autoridades não assumiam a morte do desaparecido. (SILVA, 1979:
27)

Ou seja, as mesmas pessoas cuja existência havia sido suprimida
pelo Estado na modalidade repressiva do desaparecimento, tinham
sua presença exigida (na forma de assinaturas) em documentos
impossíveis de serem preenchidos (permissões para filhos menores,
atestados de boa conduta, boletins escolares, etc.).8

A força da ausência-presença dos desaparecidos, potencializada
pelas famílias e pelas organizações de direitos humanos, geralmente
se manifesta também como denúncia, utilizando formas simbólicas
de referência que lembram presenças desfocadas, volatilizadas, como
máscaras indefinidas, silhuetas pontilhadas ou símbolos de

8 É exemplar o caso da família Hobbas, uruguaios residentes em Buenos Aires em 1976. O casal e
três filhos foram seqüestrados na Argentina. Um quarto filho estava, no momento do seqüestro,
com a avó, em Montevidéu. A mãe e as crianças desapareceram. O pai teve legalizada sua condição
de preso. Quando saiu de prisão após ter cumprido a pena imposta, decidiu partir para o exílio. Antes
disso, foi buscar o filho que estava no Uruguai para levá-lo junto. A justiça uruguaia, porém, impediu
a saída do menor alegando que faltava a permissão da mãe. Na época, ela continuava desaparecida.
Pai e filho, únicos sobreviventes dessa tragédia, foram proibidos de viajar juntos porque a burocracia
do mesmo Estado repressor responsável pelo exílio da família e, indiretamente, pelo seu desapareci-
mento, exigia a assinatura de uma mãe desaparecida que nunca mais voltou. O pai partiu para o exílio
onde morreu pouco depois. Até a maioridade, o filho sobrevivente foi impossibilitado de sair do país.
Nunca mais viu mãe ou pai.
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interrogação. O jurista Barbosa Lima Sobrinho fez alusão a esse
caráter impreciso em um pequeno texto sobre os desaparecidos que
intitulou “Rosto sem feições, figura sem nome”; atitude semelhante
teve o jornalista argentino Jacobo Timerman ao denominar o relato
sobre sua condição de detido-desaparecido temporário de “Prisioneiro
sem nome, cela sem número”.9  Em todos os casos, há uma forte ênfase
na ausência das marcas de identidade junto com as imprecisões e a
desumanização.

Um outro elemento inédito presente no desaparecimento
forçado foi a desconexão, não só da vida, mas também da morte. A
vítima foi tratada como coisa, porque, no desaparecimento, sequer
houve o direito de resgatar sua identidade. Até o nome, aquilo que há
de mais intransferível e que singulariza o ser humano, foi expropriado.
O sistema, ao decidir que devia ser jogado ao mar ou ser cremado,
visou desaparecer com qualquer vestígio da sua existência e, mesmo
quando foi enterrado clandestinamente, não passou de um registro
impessoal, um número qualquer (no Brasil) ou um NN (o Noite e
Nevoeiro nazista – Nacht und Nebel - ou o Nenhum Nome platino -
Ningún Nombre).10

A prática do desaparecimento expressa um fato que gera uma
situação inédita em termos de repressão. Não se trata só de produzir a
morte de alguém, mas inclusive de negar-lhe a possibilidade de morrer
como ser humano. Ao faltar o registro dos seus últimos momentos,
desconhecer o “como, quem, quando e porquê” e, diante da ausência

9 Respectivamente: BARBOSA LIMA SOBRINHO, Alexandre José. Rosto sem feições, figura sem
nome. In: CABRAL, Reinaldo; LAPA, Ronaldo (Org.). Desaparecidos Políticos. Prisões, seqües-
tros, assassinatos. Rio de Janeiro: Opção, 1979. TIMERMAN, Jacobo. Prisioneiro sem nome, cela
sem número. Rio de Janeiro: Codecri, 1982.
10 Voltando a Barbosa Lima Sobrinho: “[...] ao totalitarismo não basta o sacrifício do adversário, do
dissidente que talvez não seja mais que um indiferente ao governo constituído, uma simples vítima
da delação de interesses que contra ele conspiram. O desaparecido dos comunicados de guerra ainda
pode ser procurado. No totalitarismo, a procura do desaparecido pode valer como ato de subversão
ou a candidatura ao próprio desaparecimento. O desaparecido não deixa esposa, nem filhos, nem
amigos. Há que apagar tudo que possa recordar sua memória ou sua vida, pois que, na verdade,
responde pelo maior dos crimes possíveis, o crime de haver nascido, para o qual não existe perdão,
nem piedade, num regime em que todas as práticas tenham o direito de cobrir-se com a bandeira
sagrada da Segurança Nacional. Foi em nome dela que veio a surgir, na crônica dos povos que se
supunham civilizados, o rosto sem feições e a figura sem nome dos desaparecidos, a uem se nega até
mesmo o direito a uma lápide funerária ou, ainda menos do que isso, o direito a um atestado de
óbito.” (BARBOSA LIMA SOBRINHO, idem: 28)
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do local onde estão seus restos, o desaparecido acaba sendo alguém
privado da própria morte. Como argumentou o próprio general Videla,
ao tentar explicar diante de câmeras de televisão, para jornalistas, o
que era um desaparecido: “Enquanto estiverem desaparecidos não
podem receber nenhum tratamento especial, [ele, o desaparecido] é
uma incógnita, é um desaparecido, não possui identidade, não está
morto nem vivo, está desaparecido”.11

A morte genérica, diluída e cheia de imprecisões desumaniza a
experiência de viver e a falta de resposta, caso a caso, torna a incerteza
uma ferida permanentemente exposta. A privação da morte impacta a
memória, e a suspensão indefinida do luto age sobre o esquecimento
e o anestesiamento individual e coletivo resultantes.

Findadas as ditaduras de Segurança Nacional, a persistência
de desaparecidos e a falta de esclarecimentos ou elucidamento das
situações que os geraram levou à presunção de que os mesmos haviam
sido alvos de execuções extrajudiciais. Aliás, fatos já denunciados
durante a vigência das próprias ditaduras e confirmados,
posteriormente, pelos testemunhos colhidos pelas diversas Comissões
da Verdade e da Justiça e pelos diversos relatórios “Nunca Mais”. Em
função disso, os desaparecimentos passaram a ser percebidos como
homicídios ilegítimos e deliberados, perpetrados sob as ordens de um
governo ou com a sua cumplicidade ou consentimento. Quer dizer,
foram execuções extrajudiciais e não acidentes recorrentes de excessos
ou obra de soldados ou policiais que agiram isoladamente. Foram
fatos previstos ou absorvidos dentro de uma rede de comando cujas
decisões e ordens emanaram de esferas governamentais. (AMNISTÌA
INTERNACIONAL, 1994: 93)

O desaparecimento como sistema

Enquanto modalidade repressiva, o desaparecimento se
constituiu em um método brutal, sem restrições legais, éticas ou
humanitárias e associada a outras formas de destruição de toda e
qualquer oposição. Todos os governos implicados com práticas de

11 “Mientras sean desaparecidos no puede haber ningún tratamiento especial, es una incógnita, es un
desaparecido, no tiene entidad, no está muerto ni vivo, está desaparecido.” Aparecido. El llamado
de la sangre. Programa Vida y Vuelta. Dirección y guión: Jorge Bernardez. Buenos Aires: Canal
7, 2003. Programa de TV.
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desaparecimento negaram seu envolvimento nos casos vindos a
públicos ou tentaram relativizar sua importância.

No caso argentino, as Forças Armadas justificaram os
desaparecimentos, sobretudo, pela necessidade de eliminação física
dos inimigos e de todo vestígio sobre a mesma. Dussel, Finocchio e
Gojman (1997, 23) apontam que as “vantagens do método”, segundo
os próprios militares, consistiam em: 1) evitar a reação externa que
poderiam produzir os fuzilamentos massivos;12 2) impedir a reação
interna de uma sociedade despreparada para aplicação massiva ou
seletiva da pena de morte; 3) obter enormes vantagens sobre o inimigo;
4) possibilitar a aplicação massiva da pena de morte (incluindo idosos
e menores); 5) proteger erros e excessos e evitar ações das vítimas; 6)
diluir responsabilidades futuras.13  O esquema se estruturou sob a
forma do Paralelismo Global: existência de uma normativa global
paralela e secreta, fundamentando a duplicidade de atuação (legal e
ilegal), de estruturas repressivas. (CELS, 1981) Essa duplicidade
abrangeu decisões, operações, investigações, detenções, aplicação de
penas, execuções clandestinas, etc. Quase nove mil pessoas foram
desaparecidas na Argentina, segundo dados oficiais; a estimativa das
organizações de direitos humanos aponta para 30 mil, registrando a
particularidade de que mais de 500 eram crianças.

No caso brasileiro, a situação foi diferente. A pena de morte
para crimes políticos foi estabelecida pela Junta Militar, em 1969,
através do Ato Institucional N° 14, após o seqüestro do embaixador
estadunidense Charles Elbrick, no Rio de Janeiro, efetuado por um

12 Videla explicou anos depois: “No, no se podia fusilar. Pongamos un número, pongamos cinco mil. La sociedad argentina
no se hubiera bancado los fusilamientos: ayer dos en Buenos Aires, hoy seis en Córdoba, mañana cuatro en Rosario, y así hasta
cinco mil. No había otra manera. Todos estuvimos de acuerdo en esto. Y el que no estuvo de acuerdo se fue. ¿Dar a conocer donde
están los restos? ¿Pero, qué es lo que podemos señalar? ¿El mar, el río de la Plata, el Riachuelo? Se pensó, en su momento, dar
a conocer las listas. Pero luego se planteó: si se dan por muertos, enseguida vienen las preguntas que no se pueden responder: quién
mató, dónde, cómo.” Depoimento do general Videla, de 25/08/98. (SEOANE; MULEIRO, 2001: 215)
13 Os dados divulgados pelas organizações de direitos humanos dão uma dimensão do que identifi-
cam, no caso argentino, como um genocídio. Dos 30 mil desaparecidos, 80% tinham entre 16 e 35
anos. Calcula-se que aproximadamente 30% eram mulheres, destas, 10% estavam grávidas quando
ocorreu seu seqüestro (aproximadamente mil). Até 1997, de um total aproximado de 500 crianças
sabidamente seqüestradas, cerca de 50 haviam sido encontradas. Dessas, a metade voltou à convi-
vência da família verdadeira; 13 continuavam com a família adotiva após mútuo acordo entre as
partes; 7 foram confirmadas como assassinadas e 5 estavam sob disputa judicial. (ARDITTI;
LYKES in: ABUELAS DE PLAZA DE MAYO, 1997: 38) Em 2007, Abuelas contabilizaram a
restituição de 86 identidades.
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comando guerrilheiro. Entretanto, houve um recuo da aplicação
“legal” da pena de morte aos inimigos do regime e o que se viu foi a
aplicação da pena de morte de fato a um certo número de opositores do
regime. (CABRAL; LAPA, 1979: 20) A dinâmica do desaparecimento
se organizou através de estruturas paralelas, mas reduzidas, e
destinadas a cumprir objetivos específicos e seletivos. No Brasil, o
número oficial de mortos e desaparecidos é de aproximadamente 366
vítimas.

No caso chileno, a repressão estatal do período pinochetista foi
realizada por agentes ou pessoas diretamente a serviço do Estado. Em
1984, questionado sobre a existência de desaparecidos no Chile,
Pinochet desqualificou a importância dos mesmos ao compará-los
com a população do país: “De doze milhões, dois mil, não são nada.”14

O perfil das vítimas da prática de desaparição-forçada atesta que a
repressão teve um caráter fundamentalmente político contra
determinadas organizações políticas e sociais e contra uma geração de
pessoas comprometidas com os processos políticos de mudança social.
No Chile, embora continue havendo uma grande polêmica a esse
respeito, o número oficial de mortos e desaparecidos ultrapassa as três
mil vítimas. O maior número de casos de seqüestro, morte ou
desaparecimento ocorreu nas violentas jornadas repressivas que se
seguiram à queda do governo socialista de Allende.

O processo de desaparecimento de pessoas contou, via de regra,
com as seguintes etapas: a) seqüestro da vítima; b) transferência a um
centro clandestino de detenção; c) prisão ilegal; d) submetimento a
torturas; e) extermínio ou, em poucos casos, a “legalização” da situação
da vítima. (PASCUAL, 2004: 62) Este esquema, elaborado a partir
das características do caso argentino, pode ser adequado ao Uruguai,
com as ressalvas de que a transferência dos seqüestrados também
podia ser para estabelecimentos legais e que a relação entre os casos de
detidos assassinados ou legalizados pesou muito mais para a segunda
alternativa.

Entre os elementos comuns das práticas de desaparecimento
das ditaduras do Cone Sul, destaca-se o trabalho da inteligência militar
pois mesmo quando o operativo é efetuado por grupos paraestatais

14 “De doze millones, dos mil, no es nada”. Programa Jorge Gestoso investiga: La Doble Desaparecida. CNN en
Español, 2001.
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encobertos, estes dificilmente estão dissociados da estrutura militar.
Outro elemento a considerar é o caráter centralizado do sistema; ele
é dirigido desde o núcleo de comando militar, em ordem descendente
e hierárquico, através dos aparatos de inteligência.15 Por outro lado, é
um sistema clandestino e encobre um aparato que inclui grupos
operativos, locais de reclusão, veículos, armamento, serviços de
documentação, pessoal da área da saúde, etc.

Uma preocupação do sistema foi o fracionamento do seu
funcionamento de forma a tornar mais fácil a desresponsabilização
consciente dos envolvidos ou de despersonalizar a tomada de decisões,
dentro da lógica do cumprimento de ordens (obediência devida).
Assim, houve uma especialização de tarefas, uma divisão de trabalho.
Os comandos de operações de seqüestro agiam com base nas
informações produzidas pela inteligência, encarregada de
interrogatórios, torturas, seguimentos e escutas. Outros, envolviam-
se nos “traslados” (execuções) ou desaparecimentos de cadáveres. A
segmentação ocorria inclusive dentro das unidades de detenção. A
divisão de tarefas se mostrou mais complexa na experiência argentina.
Mas, guardadas as devidas proporções de escala, também se verificou
no Uruguai. Todavia, houve sobreposição de tarefas, sobretudo nos
comandos uruguaios e chilenos que agiram em Buenos Aires dentro
da lógica da conexão repressiva internacional (Operação Condor).16

A política de seqüestros/desaparecimentos foi uma decisão
tomada pelos chefes militares. A posterior ausência de informação
sobre o destino das vítimas, justificado “por razões de Segurança
Nacional”, estava implícita nos ensinamentos e nas diretrizes dos
cursos de contra-insurgência. O seqüestro das vítimas, assim como a
configuração da detenção-desaparecimento, apontou para a

15 Deve salientar-se, porém, que a hierarquia da repressão, particularmente daquela que funcionava
dentro de uma dimensão encoberta, não era, necessariamente, a mesma da militar. As unidades que
desempenhavam ações operativas sob essa dimensão possuíam certa autonomia, o que podia gerar
situações nas quais, oficiais inferiores que delas faziam parte, tinham maior poder que outros de
maior graduação mas que não estavam envolvidos nessas tarefas.
16 Pilar Calveiro resume assim as ações: os comandos operativos recebiam a ordem de seqüestrar
alguém cuja captura tinha sido decidida em outra instância, os oficiais de inteligência recebiam um
“pacote”, já encapuzado, e o faziam falar; os que se desfaziam deles (os desaparecedores de
cadáveres) compreendiam o último degrau do processo. A fragmentação do trabalho
desresponsabilizava o cumprimento de ordens e diminuía a possibilidade de que alguém pudesse ser
tomado pela dúvida da desobediência ou da denúncia. (CALVEIRO, 1997: 80)
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“clandestinização” da repressão e o reconhecimento de um alto grau
de impunidade, conformando um mecanismo de extorsão, tanto para
o detido-desaparecido quanto para quem o procurava, bloqueado e
imobilizado diante de uma situação que impedia apelar aos dispositivos
de defesa da liberdade e da integridade física. A vítima, detida na sua
casa (preferencialmente), no trabalho ou na rua, geralmente diante
de testemunhas, era privada de todo contato com o exterior, ficando
isolada e indefesa. Encapuzada, nua, submetida à violência sistemática,
ficava a mercê dos torturadores que, em tese, tinham semanas, meses,
anos para desempenhar sua terrível tarefa.

A dinâmica dos seqüestros foi marcada por um certo padrão de
ações ostensivas e violentas. A unidade envolvida estava sempre
fortemente armada e irrompia ostensivamente com ameaças, gritos e
atitudes violentas. Às vezes, eram precedidas por dias de seguimento e
vigilância (por vezes secreta, por vezes ostensiva). Em muitos casos,
as ameaças se traduziam em ações intimidatórias como disparos contra
portas, janelas e móveis; não foram raras as situações em que os alvos
do operativo eram alvejados e até mortos. A duração das ações era
diversa. Podiam ser muito rápidas, caso dos operativos nos locais de
trabalho, ou relativamente longos, sobretudo nas residências, onde
era comum que se montassem armadilhas à espera da provável
chegada de novas vítimas. Nestes casos, ocorria minuciosa revista do
imóvel “tomado”, acompanhada de ação destrutiva, intimidatória e,
em certas ocasiões, do saque parcial ou geral do mesmo. Também
houve a detenção de familiares na qualidade de reféns, engendrando
situações de violência e/ou constrangimento, como forma de
pressionar os “subversivos”.

Os seqüestros paralisavam a resposta de familiares e
testemunhos, assim como da população em geral, e debilitaram muito
a possibilidade de autodefesa ou de posturas solidárias. Em realidade,
o seqüestro foi um método repressivo de efeitos multiplicadores e
conseqüências profundas sobre todo o tecido social, inclusive
atingindo setores que, em tese, estavam distantes das vítimas. O
ocultamento dos fatos diluiu a individualização de responsabilidades
das autoridades governamentais e permitiu aos serviços de inteligência
maior mobilidade e desenvoltura, sem sofrer intervenção do
judiciário, da imprensa, das famílias ou dos advogados. (CELS, s. d.;
CONADEP, 1984: 174)
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Conseqüentemente, a utilização do seqüestro como
procedimento de detenção de pessoas suspeitas de “subversão”
apresentou diversas vantagens:

a) Permitiu manter a vítima, durante um período longo, isolada
do mundo exterior, privada de defesa e fora do controle judicial.

b) Possibilitou a aplicação sistemática e ilimitada da tortura
física e psicológica durante os interrogatórios. Um seqüestro onde a
libertação do detido é incerta gera expectativas de obter muita
informação.

c) Estabeleceu prazos longos para resolução dos casos em
questão (libertação, legalização, eliminação do seqüestrado ou
persistência da condição indefinida de desaparecido), possibilitando
o cumprimento do plano previsto sem temor a complicações.

d) Permitiu maior eficiência aos operativos e garantiu, a seus
executores, uma margem significativa de impunidade.

e) Estabeleceu o reinado do terror, produto do aparato que
envolveu os operativos, completamente desproporcionais em relação
às possibilidades defensivas das vítimas.

A ação dos órgãos repressivos do Estado se beneficiou da
condição de clandestinos de muitas das suas vítimas, pois tornava
mais fácil ocultar o seqüestro e dava maior liberdade às forças de
segurança. Muitas das famílias atingidas ignoravam os pormenores
da clandestinidade dos filhos ou a existência de uma dupla identidade.
Isso permitia às Forças Armadas reforçar o aspecto da clandestinidade
da vítima. Podiam alegar com maior facilidade que nada sabiam a
respeito daquela. E essa informação, plausível para os familiares, era
reforçada, mesmo quando a pessoa já tivesse sido presa ou, até,
desaparecida. Na prática, nessas condições, se a pessoa seqüestrada
(detida) morresse na “máquina”, seria muito difícil que alguém
soubesse disso. Funcionando o pacto de silêncio entre aqueles que
controlavam o processo de execução, o fato viria a ser o de mais um
desaparecimento anônimo e ninguém seria responsabilizado por essa
morte.

A partir do seqüestro-detenção, ocorria o traslado para um local
e um destino incerto. Segundo indicam Baumgartner, Duran &
Mazzeo, no Uruguai, até 1974, os detidos eram levados a
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dependências legais das Forças Armadas. Posteriormente, se utilizou
o recurso de centros clandestinos de reclusão. Os mesmos eram
clandestinos apenas para a opinião pública, já que o seu funcionamento
estava inserido na estrutura organizativa e repressiva militar. Quanto
à Argentina, os seqüestrados, incluindo os estrangeiros, desapareceram
em centros clandestinos como regra geral.

No momento do seqüestro, iniciava-se um duro suplício. As
vítimas perdiam seus direitos básicos e eram privadas de qualquer
comunicação com o mundo exterior. Eram confinadas em locais
desconhecidos, num clima de incerteza total quanto ao destino
imediato. No esquema do “inimigo interno”, o detido-desaparecido
nem como bandido foi considerado, pois não possuía nem o direito de
conhecer sua sentença. Negaram-lhes a condição humana. Foram
tratados como se não tivessem sensibilidade, enquanto tentavam
sobreviver ancorados na memória dos pais, dos filhos, da esposa ou do
marido. Foi lhes negado até o direito de estar em algum lugar em uma
determinada data. O desaparecido sequer poderia vir a ser enterrado,
pois não estava. Não estava nem está preso nem morto: simplesmente
não está. Não está, não é. Logo, é um “não-ser”. Por isso, a condição e
o estatuto do desaparecido foi inédito no que diz respeito a ser vítima
de uma dada estrutura repressiva, pois aquele não tinha direito a ser
processado nem julgado. (CONADEP, 1984: 3; SERPAJ, 1989: 8 e
286)

O mecanismo seqüestro-detenção contou com a vantagem de
que, para os juízes, o detido, como tal, não existia, tornando
extremamente difícil a procura dos familiares e a investigação dos
fatos concretos. De fato, o desaparecimento exerceu um efeito
desmobilizador na família. Fosse por medo, por desconhecimento do
ocorrido ou do tipo de envolvimento ou militância do detido, fosse
por não saber o que fazer ou a quem recorrer (caso, principalmente,
de famílias de origem muito humilde) ou por achar que assim era
possível proteger o familiar, o fato é que houve demora em agir. Ainda
por cima, os organismos de segurança, como já foi dito, além de negar
o seqüestro, sugeriam prováveis destinos da pessoa procurada (a
clandestinidade, o exílio, o abandono do núcleo familiar, etc.). Em
muitos casos, estas “informações” geravam também uma certa
expectativa. Da mesma forma, as forças de segurança permitiam que,
em alguns casos, as famílias recebessem contatos telefônicos ou cartas
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do detido (censuradas ou ditadas), em troca do compromisso de
desistirem de continuar procurando ou de fazer denúncia pública. A
chantagem e a extorsão dos familiares dos detidos-desaparecidos, onde
a vida deste aparecia como moeda de troca, foram práticas corriqueiras
e se somaram aos outros mecanismos inibitórios da ação defensiva ou
denunciatória.17  Tratava-se de um jogo de cartas marcadas onde os
seus familiares, estavam completamente desamparados; mantidos na
ignorância, com freqüência, as autoridades prolongaram a incerteza
sobre a situação da vítima muito depois da sua morte impedindo os
familiares de começar uma nova vida, de sofrer e superar o luto e de
solucionar questões jurídicas e práticas que dependiam do
reconhecimento oficial do falecimento da vítima (questões relativas a
pensões ou heranças, por exemplo). Para a família, o desaparecido não
é uma lembrança, mas o resultado de um ato ilegal que, além de gerar
dor, perpetua-se. Suzana Lisbôa, da Comissão dos Familiares de Mortos
e Desaparecidos (Brasil), afirma que “ter um familiar desaparecido é
uma tortura permanente” e lembra que, configurada a situação de
desaparecidos dos seus filhos, algumas mães “jamais mudaram de
casa ou de lugar, porque para o coração de uma mãe, um filho
desaparecido deve ser uma coisa que não cicatriza jamais”.18  Em todos
os países onde ocorreram desaparecimentos políticos, registram-se
fatos semelhantes: pais e filhos que esperaram a volta dos filhos ou
dos pais desaparecidos, mesmo passados muitos anos do seqüestro,
mantendo tudo como estava – o quarto, uma biblioteca, o lugar na
mesa, a roupa, etc. – como se o tempo estivesse congelado, apesar da
passagem dos anos.

Como situação, é desesperadora. Os hábeas corpus ou recursos
de amparo são inoperantes: as autoridades negam a detenção - ainda
quando ocorrida no próprio lar - não se sabe o que fazer ou a quem
recorrer; duvida-se até dos benefícios da busca. A esperança que nasce
e morre a cada dia, a negativa que se sabe falsa, o terror, a incapacidade
de libertar o ser querido que sofre sob um manto de silêncio. Os
familiares vivem uma situação de impotência, de incerteza, de
angústia. A carta de Clelia Tejera Lisbôa, escrita 20 dias após a

17 Como exemplo ver o Caso Ana Rosa Kucinski Silva. (BRASIL NUNCA MAIS, 1986: 267)
18 LISBÔA, Suzana. Testemunho sobre a repressão e os desaparecidos. In: X Jornada de Ensino de
História e Educação. GT de Ensino de História e Educação-ANPUH-RS/UNIFRA, Santa Maria,
2004.
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descoberta dos restos mortais do filho, Luiz Eurico Lisbôa, é um
testemunho disso. Desaparecido sete anos antes, Luiz Eurico havia
sido enterrado como indigente e com outro nome numa vala do
Cemitério de Perus, em São Paulo. A carta expressa sentimentos de
indignação, de raiva e de tristeza de uma mãe diante do reconhecimento
definitivo de que o filho havia sido morto pela ditadura brasileira. Sua
carta é uma vigorosa denúncia que permite uma aproximação ao
pungente drama dos familiares dos desaparecidos. Especificamente,
destaco o seguinte trecho:

Os Torturadores Pagarão

Pelas noites de vigília que passei chorando a ausência de meu filho e a
incerteza do seu destino;
Pelos dias, horas e minutos que vivi, numa quase obsessão, esperando
que alguém chegasse, de repente, ao meu apartamento, para me dizer
onde e como ele estava;
Pelos sete anos que passei sem poder me concentrar em nada, porque em
minha mente só cabia sua imagem;
Pelo medo, que tantas vezes me assaltou, de tê-lo de volta inútil e
deformado pelas torturas;
[...]
Pela saudade mais cruel que me acompanhou ao longo destes sete anos
e que agora há de prolongar-se até o fim dos meus dias.
(In: LISBÔA, 1999: 163-166)

O desaparecimento seguidos de morte sob a lógica do TDE
constitui, juridicamente, caso de execução extrajudicial. A Anistia
Internacional o qualifica como homicídio ilegítimo e deliberado,
perpetrado por ordem de um governo, com sua cumplicidade ou seu
consentimento. (AMNISTÌA INTERNACIONAL, 1994: 294)
Logo, essas mortes, não são acidentais, mas sim deliberadas e
ilegítimas. Não são obra de soldados ou agentes de polícia que agem
isoladamente. Existe alguém que, desde alguma esfera governamental,
seja nacional, estatal ou local, ordenou os homicídios ou os consentiu.
Sendo assim, a combinação de ambos os fatores – ilegitimidade e
participação governamental – tornam a execução extrajudicial um
assassinato perpetrado ou consentido pelo Estado. Tanto as
desaparições quanto as execuções extrajudiciais nunca são obra de
uma pessoa que atua de forma isolada. Há seqüestradores, há centros
de detenção clandestinos onde as vítimas são retidas, há executores,
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há autoridades públicas mandantes ou coniventes. (Idem, 93 e 294)
Por isso, pensar o “desaparecimento” como sistema implica em
desconsiderar exceções ou ações individuais fortuitas. Significa inserir
tal fato dentro do processo de consolidação do TDE, numa dinâmica
global, onde se articularam, racionalmente, fatores, agentes,
motivações e dinâmicas subordinadas.

Finalmente, cabe ressaltar que, como metodologia repressiva,
o desaparecimento gerou desdobramentos sobre todo o corpo social.
Após atingir as vítimas diretas, agrediu as pessoas mais próximas a
elas ao manter expectativas da volta do ausente. Depois, confundiu a
sociedade como um todo, desinformando, semeando possibilidades
diversionistas e sonegando documentação – conseqüentemente,
gerando incerteza sobre o que realmente aconteceu. Por último,
desapareceu o cadáver, impondo, ao conjunto da população que estava
parcialmente ciente da dimensão repressiva existente, um sentimento
de impotência em face de um poder que executou ações ilegais sem
maiores restrições ou controle legal. (CONADEP, 1984: 174)
Portanto, as pessoas que foram privadas da convivência temporária
ou permanente dos ausentes também devem ser contabilizadas como
vítimas.

A impunidade gerada através da aprovação de leis que
protegeram os agentes repressivos garantindo imunidade para seus
atos e obstruindo iniciativas que exigiam medidas reparatórias e a
aplicação de justiça persistiu e persiste nos cenários pós-ditaduras.
Ela é, de certa forma, condição necessária para uma imunidade
protetora para as ações repressivas cometidas sob o “guarda-chuva”
protetor do cumprimento do dever e da “obediência devida” às ordens
superiores e justificadas pelas “razões de Estado” [de Segurança
Nacional].

A sobrevivência do binômio impunidade-imunidade para os
crimes estatais é muito mais do que um efeito residual ou uma seqüela
da aplicação do TDE. Trata-se, em realidade, de uma condição para a
projeção eficiente desse TDE, enquanto lembrança traumática e
interiorizado. Como bem lembra a Anistia Internacional, a
impunidade acaba sendo um fator comum a todas as experiências
repressivas e permanece como legado nos cenários posteriores. Mas
particularmente é uma marca contundente dos países nos quais
persiste a ausência de explicação para os casos de desaparecimentos
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políticos, quer dizer, a justiça continua impassível ou desinteressada
diante dessa problemática; isso significa reconhecer que, enquanto
tais situações não forem esclarecidas e enquanto não forem dados aos
familiares os corpos para receberem sepultura, o seqüestro/
desaparecimento continua repetindo-se a cada dia, incessantemente,
como tragédia interminável para a família e, enquanto crime de Estado
impune, como fratura exposta da sociedade.
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