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RESUMO: Este estudo visa apresentar uma leitura de “Quadrinho de Estória” – conto presente no
volume Tutaméia (Terceiras Estórias) (1967), de João Guimarães Rosa (1908-1967) – sob o
enfoque do mito do homem andrógino, relatado em O banquete, e da alegoria da caverna, presente no
livro VII de A república, ambos de Platão. A análise também aponta os claros vínculos da narrativa de
Rosa com o conto “O retrato oval” (1842), de Edgar Allan Poe.

PALAVRAS-CHAVE: João Guimarães Rosa; conto; duplo.

Abstract: This study aims at presenting a reading of “Quadrinho de estória” – a short story included
in Tutaméia (Terceiras Estórias) (1967), by João Guimarães Rosa (1908-1967) – under the
focus of the myth of the androgynous man, related in The banquet, and of the allegory of the cave,
related in book VII of The republic, both by Plato. The analysis also shows the clear bonds of Rosa’s
narrative with the short story “O retrato oval” (1842), by Edgar Allan Poe.

Keywords: João Guimarães Rosa; conto; duplo.

O momento em que a tragédia floresce na Grécia Antiga, no século
V a.C., corresponde a um importante período da história dos gregos. Está-
se diante de um momento em que se discute o que é viver em uma nova
forma de sociedade. Nesta fase, observa-se uma preocupação marcadamente
política, pois, com a nascente democracia e com o advento do direito, não
há mais espaço para imoderações. Esta nova situação social se faz claramente
sentir nas produções teatrais do momento. Grande parte da peças trágicas
gregas coloca, diante dos espectadores, personagens que deverão responder
por seus atos.

Tendo ou não consciência, o herói trágico pratica uma ação que se
caracteriza pela chamada hybris. Consultando-se o Dicionário de Filosofia, de
Nicola Abbagnano, verifica-se que, “com este termo, intraduzível para as
línguas modernas, os gregos entenderam qualquer violação da norma da
medida, ou seja, dos limites que o homem deve encontrar em suas relações
com os outros homens, com a divindade e com a ordem das coisas” (2003,
p. 520). Ao perpetrar um rompimento com a ordem estabelecida, o herói
deve sofrer punição pela sua má conduta e ser eliminado da pólis. Como
um pharmakós, um bode expiatório, este deve ser expulso e oferecido a
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todos como um espetáculo de horror. Sua derrocada serve, pois, para
ilustrar o triunfo dos valores coletivos da pólis recém fundada sobre os
valores individuais da aristocracia. Para citarmos um exemplo, na peça que
leva o seu nome, a heroína Antígona, em função dos seus valores religiosos
e da sua consciência familiar, ousou ir contra o Estado, a consciência coletiva,
procurando ultrapassar a ordem decretada por Creonte de não dar sepultura
ao seu irmão morto, Polinices. Em virtude de sua insolência, hybris, a
protagonista é condenada a ser sepultada viva.

Em “Quadrinho de estória”, depara-se o leitor não com uma peça
teatral grega nem mesmo com uma produção de natureza marcadamente
trágica. O contexto sócio-histórico em que a estória se desenvolve não é o
de uma sociedade em pleno processo de transição e de ajustamento, como
a ateniense, mas o de uma sociedade cujo direito mostra-se já plenamente
estabilizado. Aqui, como na grega, o Estado está atento para punir qualquer
espécie de desregramento e o faz de forma efetiva.

O conto trata da estória de um homem que, impulsionado por sua
hybris, por seu ciúme excessivo, dá cabo da mulher amada. Embora as
circunstâncias e os pormenores de tal crime não sejam detalhados no
decorrer da narrativa1 , sabe-se que a ação praticada fora repulsiva, como
comprova o pensamento do personagem: “Pensa, às vezes, por descuido e
espinho. A amava... - e aquilo hediondo sob instante sucedera!” (ROSA,
1985, p. 139)2 . Graças às exigências de um amor mórbido, ao doentio desejo
de posse da mulher amada e/ou à incerteza de sua fidelidade, ele rompe as
fronteiras da legalidade, promove um ato atroz e, por essa razão, é privado
da liberdade, ou melhor, cortam-lhe as “desmedidas asas” (p. 141).

De acordo com o narrador, tudo no prisioneiro de “Quadrinho de
estória” evoca o crime: “Ele é réu, as mãos, o hálito, os olhos, seus humanos
limites; só a prisão o salve do demasiado” (p. 139), ou seja, da sua hybris.
Segundo consta, curiosamente, “ele não pode arrepender-se. Tanto nem
saiba de um seu transformar-se, exato, lento, escuso” (p. 141). Aliás, “ele
não atenta arrepender-se, chorar seria como presenciar-se morrer” (p.
141). Daí a necessidade do confinamento. Como o narrador faz questão de
salientar, “uma cadeia é o contrário de um pombal; recorde, aos
despreocupados, em rigor, a verdade” (p. 138). Vale mencionar que será
justamente o sentido presente no verbo “recordar”, isto é, “fazer voltar à
memória ou vir de novo à memória” (Houaiss & Villar, 2001, p. 2404), que
dominará toda a narrativa. Lê-se no conto que, privado do direito de ir e
vir e “convidado ao desengano” (p. 138), o prisioneiro de “Quadrinho de

1 Os dados que o narrador fornece a respeito do assassinado da companheira constituem mais uma incógnita do que
propriamente uma pista para o leitor. Ele apenas diz: o “a que foi a” (p. 139, grifo nosso), “o a que se condenou”
(p. 140, grifo nosso).

2 Para as demais citações de “Quadrinho de estória” indicaremos apenas o número da página.
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estória” “não pode” mais “querer”, visto que agora “é só memória” (p.
140).

Este dado é de fundamental importância para a compreensão do
texto. Efetivado quase que totalmente na terceira pessoa3 , o relato de
“Quadrinho de estória” está fundamentado nas diversas e dispersas
reflexões do personagem. O fato de não lhe ser mais facultado o acesso ao
mundo externo faz com que ele tenha os sentidos da audição e da visão
mais aguçados e, em decorrência disso, mergulhe de forma ainda mais
profunda dentro de si mesmo.

A técnica de construção do conto apresenta diversos recursos que
dificultam a leitura, tais como: uso de frases curtas e descontínuas, de
fragmentos de pensamentos, jogos com imagens ou lances de imagens
que se sucedem e/ou se repetem continuamente e etc. A montagem define-
se, pois, pelo conflito e está em conformidade com mundo interior do
prisioneiro. Esta dinâmica de construção textual provoca angústia e, ao
mesmo tempo, instiga o leitor. Diante da ação que surge desintegrada, seu
papel não pode ser passivo. Se quiser compreender a narrativa, ele deverá
procurar meticulosamente as partes que se combinam de modo a compor
o quebra-cabeça.

A começar pelo protagonista, a galeria de personagens que circula
pelo conto está toda sob a capa do anonimato, sendo, algumas vezes, aludida
por meio de detalhes que assumem o primeiro plano, mas que nem sempre
parecem individualizar. No que diz respeito ao detento, caracterizado como
um “moço que se notando bem, muito prisioneiro” (p. 138), este é evocado
como “o sujeito em retângulo cabeça humana com olhos com pupilas com
algo” (p. 138), “o homem” (p. 138), “o preso” (p. 140) e “o pseudopreso”
(p. 141). Além dele, fora do presídio, estão a transitar: “a qualquer mulher”
(p. 138), igualmente referida como “uma do vestido azul” (p. 138), “uma
mulher” (p. 139) e “a de azul” (p. 140); “as repassantes outras mulheres”
(p. 139), também identificadas como “as mulheres, que passam” (p. 140) e
“as quantas mulheres” (p. 140); um “menino” (p. 139); “um que a nenhum
fulanamente por acaso se parece” (p. 139); “o que recorda não se sabe
quando onde” (p. 139); e “o homem com o pacote de papel cor-de-rosa”
(p. 139). Na casa de detenção, estão os presos, denominados “todo-o-
mundo” (p. 138), e o carcereiro, cuja presença é referida três vezes na
narrativa: “Entra o carcereiro, para correr os ferros. Diz: - “Tomara que...”
- por costume” (p. 140); “O carcereiro é velho, com rumor, nada aprendeu

3 Em “Quadrinho de estória”, há apenas um registro de mudança de foco da terceira para a primeira pessoa, a saber:
“Sempre outra vez tem de apoiar, nas tão vivas, que passam, a vontade de lembrança dela, e contemplo: o mundo visto
em ação” (p. 139, grifo nosso). Talvez aqui resida um indício de que a pessoa do narrador seja a mesma do preso e
de que ele tenha procurado assumir uma presença mais implícita do que explícita no relato. Tanto um quanto o outro
estão confinados no mesmo local: “Todo-o-mundo aqui a pode ver – para quê? cada um de seu modo e a seu grau”
(p. 138, grifo nosso).
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a despertado dizer: - ‘Tenho a chave...’” (p. 140); e “Diz o carcereiro: - ‘Há-
de-o...’” (p. 141). Ainda no espaço do presídio, é propiciado ao prisioneiro
“ouvir” a passada de um outro personagem, um militar: “Escuta os passos
do soldado sentinela, são passadas mandadamente, sob a janela mesma,
embora não se veja, não” (p. 140). Já na mente do protagonista, a marcar
constante presença, está a mulher do passado. A ela, o narrador se refere
como “a que foi a – que nunca mais” (p. 139), a “que não existe mais,
descontornada” (p. 139) e “a jamais extinta” (p. 141).

O enredo de “Quadrinho de estória” se passa em um curto período
de tempo, não ultrapassando o limite de um dia. Tem início poucas horas
antes do “agora” (p. 138), que equivale ao “meio do meio-dia” (p. 138), e
termina nas últimas horas da noite, momento em que o protagonista “de
novo se apazigua, um tanto, porventurosamente: para o amanhecer” (p.
141). Neste conto, as referências que funcionam como marcações de tempo
são várias. Os exemplos a seguir estão dispostos em ordem cronológica:
“Desde que diluz” (p. 139); “O sol se risca, gradeado, nasce” (p. 139); “O
sol da manhã” (p. 139); “Meio do meio-dia” (p. 138); “Doidas as tardes” (p.
139); “O sol morre para todos, o rubro” (p. 140); “Deu-se o dia, no oblíquo
anoitecer” (p. 140); “Dês madrugar” (p. 140); e “Amanhecer” (p. 141).

Neste curto período de tempo, correspondente ao presente do
homem na prisão e ao tempo da narrativa propriamente dito, é possível
também constatar a presença do tempo passado. Este jogo de planos que
se cruzam está intimamente ligado à atual situação de exílio do protagonista
e à categoria narrativa do espaço. Há, pois, no conto, dois espaços bem
demarcados: o espaço externo ao presídio (a rua, a praça) e o espaço interno
(a cela). No que diz respeito ao primeiro, as referências que aludem à
parte de fora, ao “acolá” (p. 140), costumam mostrá-la como um lugar no
qual o tempo parece transcorrer de forma dinâmica: “Os relógios todos
rompendo por aí a fora” (p. 141). Neste lugar, “o mundo [é] visto em
ação” (p. 139). Já no que se refere ao segundo espaço, ao “aqui” (p. 138),
trata-se do lugar da ociosidade, da apatia e da reiteração do mesmo. Deste
espaço fisicamente limitado, os olhos do protagonista perseguem, no
presente, as imagens que lhe chegam através de uma pequena janela e, a
partir delas, mergulha dentro de si mesmo, resgata o passado vivido e
aprofunda-se em reflexões. É precisamente através das imagens que se
sucedem no ir e vir de sua memória e também de suas reflexões que ao
leitor é dado conhecer a causa de seu tormento e a razão de sua detenção.

Um dos elementos que chama a atenção do estudioso quando se
debruça sobre o texto rosiano é o número considerável de figuras, linhas e
termos que apontam para o universo da geometria. Dentre eles, estão:
“quadrinho” (do título), “ondulável” (p. 138), “caixilho” (p. 138),
“encentrada” (p. 138), “moldura” (p. 138), “retângulo” (p. 138), “tetrágono”
(p. 138), “perímetro” (p. 139), “segmento” (p. 139), “em relevo” (p. 139),
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“quadrada” (p. 139), “óculo” (p. 139), “oblíquo” (p. 140), “contraquadro”
(p. 140), “quatro cantos” (p. 140), “plano” (p. 140), “descentrada” (p. 141),
“caixa” (p. 141), “ângulos” (p. 141), “faces” (p. 141), “em formato” (p. 141),
“oval” (p. 141) e “traços” (p. 141). Como se pode observar, nos exemplos
citados, a forma que predomina é a do quadrado, numa clara alusão à cadeia.
Não é sem razão que, popularmente, utiliza-se a expressão “ver o sol
nascer quadrado” para se reportar aos condenados que terão como único
acesso ao mundo externo a janela do “xilindró”. Vale ainda lembrar que,
conforme exemplificado acima, esta predominância do quadrado sobre as
outras formas já começa pelo próprio título da narrativa: “Quadrinho de
estória”.

Além das formas quadradas, o narrador também cuida de fornecer
outros detalhes que permitem ao leitor visualizar o espaço onde o preso
se encontra. De acordo com ele, “a vermelha masmorra” (p. 140) é um
“caixilho de pedra e ferro” (p. 138), dotado de uma pequena “quadrada
abertura” (p. 139), com “grades” (p. 138), a qual ele chama de “fenestreca”
(p. 139), de “pequena fenda na parede” (p. 139) e de “vão, por onde vê” (p.
140). Dentro dos “quatro cantos da cela” (p. 140), como todos os presos,
ou “todo-o-mundo” (p. 138), o protagonista tem “definido seu grabato”
(p. 140), isto é, o seu “leito pequeno e miserável” (Houaiss & Villar, 2001,
p. 1470). Trata-se, pois, de um lugar marcado pela melancolia. Esta
característica transparece, inclusive, na face externa do prédio. Como diz
o narrador: “A fachada defronte [...] dita tristeza” (p. 138).

É interessante notar que, ao operar esta mescla de formas
geométricas e outros detalhes em sua descrição, o narrador parece não
apenas circunscrever a prisão espacial, externa, mas igualmente a prisão
mental, interna. Ao falar do espaço representado pelo presídio, ele dá
mostras de estar evocando tanto a casa de detenção quanto o mundo interior
do protagonista, a sua cabeça. Há duas passagens no conto que sustentam
esta hipótese: “Aqui insere o sujeito em retângulo cabeça humana com
olhos com pupilas com algo” (p. 138); “Seu cluso é uma caixa, com ângulos
e faces, sem tortuoso, não imóvel. Dorme, julgável, persuadido, o
pseudopreso: o rosto fechado mal traduz o não-intento das sombras” (p.
141). Como se pode constatar, sujeito e espaço misturam-se na narração.
No primeiro exemplo, não há nenhum termo ou elemento gramatical que
separe os conjuntos “em retângulo” e “cabeça humana com olhos com
pupilas com algo”. Pelo contrário, eles são apresentados seguidamente.
No segundo exemplo, o narrador descreve a cela como “uma caixa”, “com
ângulos e faces”, “sem tortuoso” e “não imóvel”, que quer dizer “movente”.
Logo depois, ele já se refere ao preso de “rosto fechado” que “dorme
julgável”. Fora estes exemplos, há também outras circunstâncias que os
aproximam. Primeiramente, assim como o presídio corresponde à cabeça
do personagem, a pequena janela corresponde aos seus olhos. Em segundo
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lugar, ambas as fachadas possuem expressão de melancolia.
Ainda que, explicitamente, não se arrependa do crime cometido, o

preso de “Quadrinho de estória” vive atormentado pelas conseqüências
dele decorrentes. O clima opressivo sob o qual ele se encontra aparece
registrado na própria maneira como o narrador o caracteriza: “muito
prisioneiro” (p. 138). Ampliando os exemplos do parágrafo anterior, “o
intensificador muito, incidindo sobre o adjetivo ‘prisioneiro’, traduz o valor
superlativo associado a um duplo estado de prisão: uma concreta, espacial,
outra psicológica, angustiante, aquela a que a personagem interiormente
se submete” (Spera, 1995, p. 133).

Na realidade, ao que tudo indica, ele sempre fora prisioneiro. Antes
mesmo de ir para o presídio, ele já era cativo de um amor doentio.
Dominado por um estado emocional complexo, isto é, pelo sentimento
dedicado à mulher da qual pretendia receber amor exclusivo, ele opta por
eliminá-la e, assim, apossar-se de uma vez por todas de seu ser. Todavia,
tendo concretizado o ato, ele não se livra da obsessão nem encontra a paz
que, supostamente, deveria tanto desejar. De fato, morto o objeto amado,
não existe mais o perigo deste ente dedicar seu afeto a outrem. Porém,
com a sua eliminação, nem mesmo o protagonista poderá mais gozar de
seu afeto. Voltará a ser um ser incompleto em busca de sua unidade.

O mito do homem andrógino, exposto por Platão, em O banquete,
ilustra bem a sensação vivida pelo personagem, um ser masculino que vive
a dor da perda de sua metade feminina. Mesmo com intensidade e grau de
satisfação distintos, ele “a amava” (p. 139) e ela “o amara conseguidamente”
(p. 141). Com isso, eles formavam um único ser. Entretanto, em função
desta mesma disparidade, ou melhor, do doentio lado masculino, ocorre o
assassinato. Agora, a doação de si para o outro não encontra mais
reciprocidade. Para agravar a sua situação, ele tem plena consciência de que
ela seria o seu único pólo complementar. Esta noção é evidenciada quando
ele questiona o que é o amor: “Amar é querer se unir a uma pessoa futura,
única, a mesma do passado?” (p. 141).

Assim, mesmo depois da morte da companheira, o protagonista
continua refém do amor que nutria por ela. O ato de tirar-lhe a vida não
extinguiu o sentimento. Seu fantasma estará sempre por perto, fazendo-
lhe companhia e lembrando-lhe de sua natureza mutilada. Dito de outro
modo, “o vazio” (p. 139) por ela deixado far-se-á constantemente sentir,
pois, diretamente, diz respeito à sua própria identidade. Com a quebra da
unidade, ele não conseguirá mais se encontrar. Uma das partes em que se
dividia o seu todo deixou de existir, não passando agora de um espectro,
“um assombro abominável” (p. 139). Não é de se estranhar que o narrador
caracterize a mulher do passado como uma figura “descontornada” (p. 139).

Este delinear do perfil psicológico do protagonista é de extrema
importância para que se possa compreender a narrativa. Conforme dito
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anteriormente, em “Quadrinho de estória”, há o espaço externo e o espaço
interno ao presídio. O primeiro é marcado por um clima de dinamismo.
Trata-se de um lugar plenamente iluminado pela luz solar4  e caracterizado
pela diversidade de cores5 , pela liberdade de ir e vir e pela possibilidade de
vôo. Em outras palavras, o que o preso aí vê é exatamente aquilo de que
carece. Já no que se refere ao espaço interno, diferentemente do anterior,
nele predomina um clima estático. Trata-se de um lugar pequeno, apertado
e penumbroso. Os poucos raios solares que aí entram chegam através de
uma janela pequena e gradeada. É precisamente por meio dela que o
mentalmente inquieto prisioneiro avista o universo lá fora. Não lhe é
permitido outro foco a não ser por entre os vãos de sua grade.

Inicialmente, as ações do protagonista parecem estar restritas ao ato
de observar o que a pequena quadratura possibilita enxergar. Com efeito,
todo o conto está permeado por palavras e expressões que apontam para a
idéia de “visão”, tais como: “ver” (p. 138), “vê” (p. 138), “o olhar” (p. 138),
“cabeça humana com olhos com pupilas” (p. 138), “via” (p. 138), “esperdiça-
lhe a atenção” (p. 138), “espia” (p. 138), “espreita” (p. 138), “no perímetro
de sua visão” (p. 139), “vê” (p. 139), “transvista” (p. 139), “contemplo” (p.
139), “visto” (p. 139), “avistado e vê” (p. 139), “seus olhos respiram de as
achar de vista” (p. 139), “visível” (p. 139), “os olhos” (p. 139), “espia” (p.
139), “reabrir as pálpebras” (p. 140), “enxergar” (p. 140), “descortinado”
(p. 140), “avistada” (p. 140), “visão” (p. 140), “ver” (p. 140), “seus olhos
perseguem” (p. 140), “vê” (p. 140), “veja” (p. 140), “revêm” (p. 141) e “os
olhos” (p. 141). Contudo, uma análise mais atenta, mostra que suas ações
vão além do puro e simples gesto de olhar. Na realidade, sua postura é
contemplativa, ou seja, ele faz a fusão do “olhar” com o “analisar”, o
“aprofundar-se em reflexões”.

A partir do que vê, o preso reflete sobre a sua situação, sobre os
acontecimentos vivenciados e sobre a vida em geral. A este respeito, Irene
Gilberto Simões, em seu estudo intitulado Guimarães Rosa: as paragens
mágicas, diz que “ao se ler a primeira linha do conto, tem-se a impressão
nítida de uma câmera que ‘filma’ as imagens do exterior que se alterna
com outra, voltada para o registro das imagens internas” (s/d, p. 161). A
dinâmica é sempre a mesma: há um olhar para fora (presente) e outro para
dentro (passado). Assim, incitadas pelas imagens captadas através da
“fenestreca”, o prisioneiro resgata imagens pretéritas. Ainda segundo a
autora, “as imagens, nesse conto, não são meramente descritivas, mas partes
componentes e fundamentais da estória. O que o homem vê é o que nós

4 Por cinco vezes, o sol é mencionado na narrativa, a saber: “O raio de sol na areia” (p. 138), “O sol da manhã é
enganoso meio mágico, gaio inventa-se, invade a quadrada abertura por onde ele é avistado e vê, fenestreca” (p. 139),
“O sol se risca, gradeado, nasce, já nos desígnios do despenhadeiro” (p. 139), “O sol morre para todos, o rubro” (p.
140) e “Sejam quais o sol e céu, a palavra horizonte é escura” (p. 140).

5 Eis as cores que aparecem no decorrer do conto: azul, verde, cor-de-rosa, branco, rubro, vermelho e roxo.
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lemos, o que significa que as imagens contam a estória” (s/d, p. 161).
As imagens que ele focaliza pelo quadrinho da janela são as mais

variadas possíveis. No entanto, tendo em vista os seus interesses, é possível
separá-las em dois grandes grupos. No primeiro, têm-se as imagens que
ele avista involuntariamente, ou que “repetidamente esperdiça-lhe a
atenção” (p. 138), nas palavras do narrador. São elas: “a grande teia, na
lâmpada do poste, [...] de uma aranha verde, muito móvel, ávida” (p. 138),
“nuvens ultravagadas, o raio de sol na areia, andorinhas asas compridas, o
telhado do urubu pousado” (p. 138), “o céu, arquiteto” (p. 138), “surgindo
e sumindo-se rua andantes vultos, reiterantes” (p. 138) e “a copa da árvore”
(p. 140). Além destas, ele ainda “espreita as fora imagens criaturas: menino,
valete, rei; pernas, pés, braços balançantes, roupas; um que a nenhum
fulanamente por acaso se parece; o que recorda não se sabe quando onde;
o homem com o pacote de papel cor-de-rosa” (p. 138-139).

Diferentemente do primeiro, o segundo grupo configura-se pela
predileção do preso. Nostálgico do amor desaparecido, seu olhar
reiteradamente incide sobre as mulheres que circulam. De acordo com o
narrador, esta preferência se dá “por necessitar, não por curiosidade” (p.
138), uma vez que, “da que não existe mais, descontornada, nem pode
sozinho lembrar-se, sufoca-o refusa imensidão, o assombro abominável”
(p. 139). Eis os fragmentos em que elas aparecem:

Sempre outra vez tem de apoiar, nas tão vivas, que passam, a vontade
de lembrança dela, e contemplo: o mundo visto em ação (p. 139).

Desde que diluz, tem ele de se prender ali mais, ante onde as
repassantes outras mulheres, precisas: seus olhos respiram de as achar
de vista (p. 139).

Vivem as mulheres, que passam, encerram o momento; delas nem
adiantaria ter mais, descortinado, o que de antes e de depois, nem o
tempo inteiro (p. 140).

Que ver - como bicho saído dos tampos da tristeza - ele quer; seus
olhos perseguem. As quantas mulheres, outroutra vez, contra acolá o
muro, vivas e quentes, o todo teatro (p. 140).

Essas mulheres, a de azul, que revêm, desmentem-se, para muito longas
viagens (p. 141).

Conforme evidenciam os exemplos acima, em oposição àquela “que
não existe mais, descontornada”, as “tão vivas” e “quentes” mulheres que
passam são definidas, “precisas”. É justamente através delas que preso de
“Quadrinho de estória” tenta diariamente satisfazer “a vontade de
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lembrança” da mulher amada – o que, de fato, virá a acontecer. Seu desejo
será momentaneamente satisfeito através de uma “transeunte” (p. 141)
“qualquer” (p. 138), descrita apenas como “uma do vestido azul” (p. 138).
Praticamente, todo o conto girará em torno dela.

A aparição da referida mulher acontece já no primeiro parágrafo da
narrativa. Diz o narrador:

A qualquer mulher que agora vem e está passando é uma do vestido
azul, por exemplo, nova, no meio do meio-dia, no foco da praça.
Todo-o-mundo aqui a pode ver - para que? - cada um de seu modo e a
seu grau. Mais, vê-a o homem, mãos vazias e pássaros voando, cara
colada às grades. [...] Ela não se volta, ondulável de fato se apresse,
para distância. Vexa-a e oprime-a a fachada defronte que dita tristeza
(p. 138).

Em meio às tantas imagens que capta, a da mulher “do vestido azul”
cai no centro de sua visão. Ela está no ponto central do dia, “no meio do
meio-dia”, e no ponto central da praça, “no foco da praça”. Lê-se no conto
que “só em falsificado alcance [o detento] a apreende, demarcada por
imaginário compartimento, como existir da gente, pessoa sozinha numa
página” (p. 138). A impressão que o leitor tem ao se deparar com a descrição
desta cena é a de que ambos os personagens estão, ainda que
imaginariamente, posicionados de modo a produzir um retrato. Com sua
câmera fixa, o preso se mostra pronto para fotografar a mulher que se
coloca no centro de sua mira e o faz, gerando, com seu gesto, um efeito
quase que real.

Primeiramente, ele a vê: “Vê-a o homem” (p. 138). Em seguida, seu
olhar a apreende: “Só em falsificado alcance a apreende” (p. 138). Por último,
ele a detém6 : “Importe lá que a mulher divise-se parada ou caminhando.
De seu caixilho de pedra e ferro o olhar do homem a detém, para equilíbrio
e repouso, encentrada, em moldura” (p. 138). O que era somente um
relance de imagem se cristaliza. Enquanto as demais imagens continuam a
se movimentar e a passar no quadrinho da janela, ou da câmera,
“esperdiçando-lhe a atenção” (p. 138), a da mulher de azul permanece
estagnada, em “equilíbrio e repouso, encentrada, em moldura”, e se torna
prolongado “objeto, no perímetro de sua visão, no tempo, no espaço” (p.
139). Fica retida no “meio do meio-dia, no foco da praça”: “Ora ainda –
uma mulher. A figura no tetrágono” (p. 138).

6 Embora o texto tenha início com a captação da imagem da mulher de azul, mais adiante, o narrador dirá que o
detento “via, antemão, a grande teia, na lâmpada do poste, [...] de uma aranha verde, muito móvel, ávida” (p. 138).
Aqui, é possível constatar um ponto de contado entre ambos os elementos. A avidez da aranha vista de antemão será
a mesma com a qual ele enredará e capturará a transeunte em sua teia. Através dela, como uma aranha, ele procurará
saciar as suas necessidades.
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Tal como acontece quando se fixa por meio de fotografia a imagem
de alguém, tão logo a mulher retratada desaparece, o detentor do retrato
não permanece com vazio por ela deixado. Pelo contrário, através da imagem
registrada, fica com sua infinita presença. Ele passa a vê-la a todo o momento
do lado de fora da prisão:

Assim a do vestido azul, em relevo, fina, e aí eis, salteada de perfil,
como um retrato em branco, alheante, fixa no perpasso (p. 139).

A pequena fenda na parede seqüestra uma extensão, afunda-a, como
por um óculo: alvéolo. A do vestido azul nele entrepaira; espessa
presença, portanto apenas visível. Assusta, a intransparência equívoca
das pessoas, enviadas. Elas não são. A alma, os olhos - o amor da gente
- apenas começam (p. 139).

A de azul, aqui, avistada de lado, o ar dela em torno pára roxo, entre
muralhas não imagináveis (p. 140).

A de azul, agora, cabe para surpreendida através de intervalo, de
encerro: seu corpo, seguridade imóvel - não desfeita – detardada (p.
140).

Gradativamente, o protagonista começa a sentir uma mudança
interior. Segundo o narrador, a imagem da misteriosa mulher de azul
“desfaz o vazio, conforma o momentâneo, ocupa o arbitrário segmento,
possível. Opõe-se, isolante, ao que nele não acontece, em seu foro interno;
e reflexos nexos. Apenas útil. Não ter mais curiosidade é já alguma coisa”
(p. 139).

A partir deste ponto, ela passa a ser percebida em sua duplicidade,
fazendo-o recordar da imagem da outra, aquela que ele eliminara com as
próprias mãos. São dois os verbos que, na narrativa, ilustram este fato:
“ver” e “transver”. Eis o trecho em que eles aparecem: “O preso a vê.
Mas, transvista, por meio dela, uma outra - a que foi a - que nunca mais.
Seu coração não bate agradecimentos” (p. 139, grifo nosso). Em seu estudo
intitulado As ousadias verbais em Tutaméia, Jeane Mari Sant’Ana Spera diz
que

a passagem acima aponta para uma diferença entre “ver” e “transver”,
indicada pela conjunção mas. Trata-se, portanto, da expressão da
simultaneidade de dois movimentos diferenciados pelo modo
particular de “ver” da personagem. A visão comum, imediata, física,
objetiva, é imediatamente ultrapassada pela “visão” sentimental,
subjetiva, arrevezada e mediada por outra, expressa em “transvista”.
Essa alteração sintático-semântica do termo é tão importante
textualmente que a idéia de “ver através de”, veiculada pelo prefixo
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do vocábulo neológico, é recuperada - e, em decorrência disso,
intensificada - pelo sintagma preposicional subseqüente: “por meio
dela”. Observe-se que “ver através de” está em consonância com a
condição da personagem: um “pseudopreso” que analisa os dados da
realidade a partir de suas reflexões (1995, p. 42).

Dotado da competência da “transvisão”7 , o apaixonado detento inicia
todo um movimento ascendente em direção à composição da imagem da
mulher do passado. Este processo vai se intensificando à medida que o dia
vai se findando e tem o seu ponto máximo durante a madrugada. Neste
espaço de tempo, através de contraposições, o prisioneiro vai mentalmente
evocando a mulher do passado através da de azul. A maneira como esta
ação aparece registrada no discurso do narrador mostra a transeunte como
sendo o avesso e complemento da outra, ou, segundo termos
anteriormente utilizados, ambas constituiriam “reflexos nexos” (p. 139):
“Agora, a do vestido azul, esta. Ele não a matou, por ciúme...” (p. 140);
“Ela, transeunte, não o amara conseguidamente” (p. 141).

Aos poucos, a imagem da mulher do passado começa a ganhar maior
espaço e a da mulher do vestido azul vai se esvaziando e desaparecendo, o
que comprova a afirmação do narrador de que “viver seja talvez somente
guardar o lugar de outrem, ainda diferente, ausente” (p. 139). A sua
completa saída de cena dá-se durante a madrugada. Neste momento,
enquanto “dorme a sono solto” (p. 140), o preso se recorda do semblante
da mulher com a qual viveu a experiência do amor e sente o coração se
calar diante do questionamento que o afligia: “Daquela. A que a gente ama:
viva vivente, que modo reavê-la?” (p. 141):

Sob sorrisos, sucessivos, entredemonstrados. Percebe, reconhece, para
lá daqui, aquela, a jamais extinta, transiente, em dado lugar, nas vezes
desse tempo? Ternura entreaberta, distinguível, indesconhecível: ela,
em formato, em não azul, em oval. Ele, seus traços ora porém se
atormentam; no sonho, mesmo, vigia que vai despertar, lobriga. E
teme, contrito, conduzido. À cara, ocorrem-lhe maquinais lágrimas,
os olhos hodiernos. Entanto de novo se apazigua, um tanto,
porventurosamente: para o amanhecer, apesar de tudo (p. 141).

7 A especial faculdade do protagonista de “transver”, por meio da imagem da transeunte, “a que foi a - que nunca
mais”, pode estar também relacionada à própria caracterização da mulher: “a de azul”. Esta cor é mencionada nove
vezes na narrativa e, de acordo a simbologia, possui atributos condizentes com a ação do preso. Em seu Dicionário de
símbolos, os franceses Jean Chevalier & Alain Gheerbrant fazem a seguinte colocação: “O azul é a mais profunda das
cores: nele, o olhar mergulha sem encontrar qualquer obstáculo, perdendo-se até o infinito, como diante de uma
perpétua fuga da cor. O azul é a mais imaterial das cores: a natureza o apresenta geralmente feito apenas de
transparência, i.e., de vazio acumulado, vazio de ar, vazio de água, vazio do cristal ou do diamante. O vazio é exato,
puro e frio. [...] Imaterial em si mesmo, o azul desmaterializa tudo aquilo que dele se impregna. É o caminho do
infinito, onde o real se transforma em imaginário. [...] Entrar no azul é um pouco fazer como Alice, a do País das
Maravilhas: passar para o outro lado do espelho” (1997, p. 107).
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Na verdade, o que ocorre neste instante é a completa transformação
da imagem da “transeunte” (p. 141) na imagem da “transiente” (p. 141).
Dito de outro modo, o retrato gravado na memória em “tetrágono” (p.
138) volta, agora, metamorfoseado “em oval” (p. 141). Levando-se em conta
a mencionada predominância das formas quadradas na narrativa, deduz-se
que esta transfiguração em novo formato e com novo conteúdo não se dê
de forma gratuita. A nosso ver, aqui, pode-se perceber uma clara alusão ao
conto “O retrato oval”, de Edgar Allan Poe.

O conto tem início com o narrador-personagem sendo levado para
dentro de um castelo ao mesmo tempo suntuoso e assombroso. Como
estava gravemente ferido, o criado resolvera arrombar as portas da
abandonada construção para que ele não passasse a noite ao relento. No
aposento escolhido, ele se depara com uma rica decoração: paredes cobertas
por tapeçarias e adornadas por numerosos troféus de armas do mais variados
formatos e por uma quantidade excessiva de pinturas, emolduradas por
ricos arabescos dourados. Antes de se deitar, encantado pelas inúmeras
pinturas, ele se dedica à sua contemplação, acompanhando-a da leitura de
um pequeno livro, encontrado ao acaso, que trazia descrições e apreciação
crítica de todas as telas.

Assim que soam as badaladas da meia-noite, ao mover o candelabro
de modo a favorecer a leitura, ele faz com que os raios de luz incidam
sobre uma área até então completamente envolta em sombra e se defronta
com o retrato oval de uma moça na flor da juventude. O extremo realismo
da pintura o choca e ele fica com os olhos cravados na tela por cerca de
uma hora. Segundo o narrador-personagem, “a mágica da pintura residia
na absoluta verossimilhança daquela expressão que inicialmente me
sobressaltara, para enfim me confundir, dominar e aterrorizar” (Poe, 1996,
p. 15). Em seguida, ele passa a folhear o livro em busca de informações
sobre o retrato e encontra o seguinte registro:

Era uma jovem de rara beleza, cheia de encantos e alegria. Infeliz a
hora em que encontrou o pintor, apaixonou-se e com ele se casou. [...]
Foi [...] com profundo pesar que essa jovem ouviu o pintor expressar
o desejo de retratá-la [...]. Porém, por ser dócil e meiga, posou para ele
por várias semanas, imóvel em meio à penumbra daquele aposento
do alto da torre, iluminado apenas por um único foco de claridade
que descia do teto e incidia diretamente sobre a tela, deixando todo o
resto na escuridão. Já o pintor rejubilava-se com o trabalho,
prosseguindo hora após hora, por dias a fio. Era um homem obcecado,
irreverente e temperamental, sempre a perder-se em devaneios; tanto
assim que se recusava a perceber que a luz nefasta daquela torre deserta
consumia a saúde e o ânimo de sua esposa, a qual definhava aos olhos
de todos, exceto aos seus. [...] Com o tempo, à medida que se
aproximava a conclusão do trabalho, ninguém mais obteve permissão
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para entrar na torre, pois o pintor entregara-se à loucura de sua obra e
raramente desviava os olhos da tela, nem mesmo para olhar o rosto
de sua mulher. E recusava-se a perceber que as cores que ia espalhando
por sobre a tela eram arrancadas das faces daquela que posava a seu
lado. Passados alguns meses, quando quase nada mais restava a ser
feito a não ser uma pincelada sobre a boca e um retoque de cor sobre
os olhos, o espírito da jovem reacendeu-se ainda uma vez, tal qual
chama de uma vela a crepitar por um instante. E então executou-se o
retoque necessário e deu-se a pincelada final e, por um momento, o
pintor caiu em transe, extasiado com a obra que criara. Porém, no
momento seguinte, ainda a contemplar o retrato, estremeceu, ficou
lívido e, tomado de espanto, exclamou com um grito: ‘Mas isto é a
própria Vida!’ E quando afinal virou-se para olhar a própria amada...
estava morta! (Poe, 1996, p. 15-16)

Em “O retrato oval”, Edgar Allan Poe explora a idéia, presente no
imaginário popular, de que, através do retrato, pode-se roubar ou duplicar
a essência do ser retratado. Diante da fragilidade e finitude do ser humano,
o excêntrico pintor, na ânsia de fazer perdurar, para todo o sempre, a rara
beleza de sua companheira, entrega-se com tal obsessão à tarefa de retratá-
la com grande perfeição que acaba por promover a transferência da vida
para a arte. Ao fazê-lo, ele provoca, na realidade, uma ação de mão dupla:
ao mesmo tempo em que capta a vida, tomando o seu lugar, o retrato por
ele produzido acaba por restituí-la. Como o último parágrafo da narrativa
faz notar, a vida do quadro é celebrada no mesmo instante em que a amada
morre.

Tanto o retrato oval de “Quadrinho de estória” quanto o do conto
de Edgar Allan Poe fixam imagens de mulheres que foram aniquiladas por
seus companheiros. Enquanto o excêntrico artista de “O retrato oval”
promove um assassinato pictórico, o mentalmente inquieto preso de Rosa
elimina a mulher amada com suas próprias mãos. Em ambas as narrativas,
as imagens cumprem o papel que seus respectivos criadores esperam:
promover uma continuidade entre o vivente e o inanimado8 . Aos olhos
daqueles que os contemplam, ambos os retratos exalam a vida daquelas
que partiram. Por meio de tais efígies, ou de tais duplos, elas sobrevivem,
podendo, assim, ser admiradas novamente.

No conto de Poe, para imortalizar a imagem da mulher amada, o
pintor retém a vida de seu modelo original. Já no conto de Rosa, para
reconstituir a imagem “descontornada” da mulher morta, primeiramente,

8 Durante todo o relato, é possível perceber que preocupações com a “vida”, o “estar com vida” e “perdurar”
permeiam as reflexões do pseudopreso. Há diversas passagens que assinalam tal fato, como: “Seja tudo pelo amor
de viver. A vida, como não a temos” (p. 138), “A vida, sem escapatória, de parte contra parte” (p. 138), “Viver seja
talvez somente guardar o lugar de outrem, ainda diferente, ausente” (p. 139), “Nas tão vivas, que passam” (p. 139),
“Vivem as mulheres, que passam” (p. 140), “Vivas e quentes” (p. 140), “Ninguém quer nascer, ninguém quer
morrer” (p. 140) e “A que a gente ama: viva vivente, que modo reavê-la?” (p. 141).
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ele fixa a presença de um duplo vivo numa imaginária tela quadrangular e,
em cima deste esboço, “transvendo” seu interior e trabalhando com seu
avesso, ele chega aos traços do modelo original. A finalização da obra
acontece durante o sono, quando ele resgata, em imagem oval, o semblante
de sua metade perdida e, com ela, momentaneamente, recompõe a antiga
natureza – uma ação que no plano da realidade se vê impedida de acontecer
pela circunstância da morte.

Neste percurso, que compreende o avistar a mulher do vestido azul
no “foco da praça” e o chegar à “transvisão” de uma outra através dela,
Regina da Costa da Silveira afirma, em sua tese O herói nos contos de Tutaméia,
que “é possível [também] verificar a representação dos campos do visível
e do inteligível” (1997, p. 154). Com esta outra perspectiva de leitura, os
gregos, que já se faziam presentes através da hybris e do mito do homem
andrógino, aparecem, agora, sob o enfoque da alegoria da caverna, presente
no livro VII de A república.

Os claros vínculos com o texto de Platão podem ser percebidos já
no início da descrição da alegoria:

Imagina homens numa morada subterrânea, em forma de caverna,
com uma entrada aberta à luz; esses homens estão aí desde a infância,
de pernas e pescoço acorrentados, de modo que não podem mexer-se
nem ver senão o que está diante deles, pois as correntes os impedem
de voltar a cabeça; a luz chega-lhes de uma fogueira acesa numa colina
que se ergue por detrás deles; entre o fogo e os prisioneiros passa uma
estrada ascendente. Imagina que ao longo dessa estrada está construído
um pequeno muro, semelhante às divisórias que os apresentadores de
títeres armam diante de si e por cima das quais exibem as suas
maravilhas. [...] Imagina agora, ao longo desse pequeno muro homens
que transportam objetos de toda espécie, que o transpõem: estatuetas
de homens e animais, de pedra, madeira e toda espécie de matéria;
naturalmente, entre esses transportadores, uns falam e outros seguem
em silêncio (Platão, 2004, p. 225).

Como os escravos de Platão, o protagonista de “Quadrinho de
estória” encontra-se encarcerado num lugar marcado pela escassez de luz.
Ele não está acorrentado, mas, é como se estivesse, uma vez que o espaço
em que se encontra é bastante limitado e lhe possibilita receber a pouca
luz solar e a paisagem vinda do exterior através de um único quadrinho de
janela. Tal qual na alegoria da caverna, deste espaço, o protagonista e os
demais presos consideram o mundo visível segundo o testemunho dos
sentidos: “Todo-o-mundo aqui a pode ver – para quê? – cada um de seu
modo e a seu grau” (p. 138, grifo nosso).

Algumas das imagens que ele capta da rua lembram muito as da
estrada de Platão, como a dos “andantes vultos, reiterantes” (p. 138) e a do

p . 1 1 - 2 7p . 1 1 - 2 7p . 1 1 - 2 7p . 1 1 - 2 7p . 1 1 - 2 7



25      Revista T      Revista T      Revista T      Revista T      Revista Trama - Vrama - Vrama - Vrama - Vrama - Volume 4 - Númerolume 4 - Númerolume 4 - Númerolume 4 - Númerolume 4 - Número 8 - 2º Semestre de 2008 -o 8 - 2º Semestre de 2008 -o 8 - 2º Semestre de 2008 -o 8 - 2º Semestre de 2008 -o 8 - 2º Semestre de 2008 -

homem carregando um objeto descrito como “pacote de papel cor-de-
rosa” (p. 138). Além disso, tais imagens são igualmente projetadas sob um
muro que poderia ser semelhante às divisórias atrás das quais se escondem
os exibidores de marionetes: “As quantas mulheres, outroutra vez, contra
acolá o muro, vivas e quentes, o todo teatro” (p. 140).

Na alegoria de Platão, um dos escravos é libertado dos grilhões e,
num processo gradativo, vai visualmente constatando que tudo aquilo que
via projetado no fundo da caverna não correspondia à própria realidade,
visto tratar-se tão-somente de sombras ou reflexos imperfeitos do mundo
exterior. Seu representante no conto é o protagonista, cuja efetiva saída da
caverna, ou da cadeia, dá-se, também, através da visão, iluminada pelo sol
do “meio do meio-dia”, da mulher do vestido azul. Lê-se no conto que,
“se a visão cresce, o obstáculo é mutável” (p. 140). De fato, sua visão atinge
o nível da “transvisão” e, por meio desta nova competência, mesmo estando
enquadrado nos limites da cela, ele transpõe, de uma maneira especial, as
barreiras impostas pela sua condição.

A partir da imagem captada de um duplo imperfeito, seu pensamento
– que já goza de liberdade – vai além da cela onde se encontra e, enquanto
“dorme a sono solto” (p. 140, grifo nosso), recupera a imagem da amada.
Nesse sentido, ele ultrapassa a visão do mundo sensível, caracterizado
pela aparência, e chega ao mundo inteligível, qualificado pela essência. É
por esta razão que, ao final da narrativa, ele é chamado pelo narrador de
“pseudopreso” (p. 141). Sua prisão é somente física.

Talvez seja este o motivo pelo qual ele tanto reflita, durante a
narrativa, sobre o conceito de liberdade. De acordo com a alegoria da
caverna, a condição do homem em geral é semelhante à dos escravos, ou
seja, a caverna é a imagem deste mundo. Nas palavras de Platão, tais escravos
“assemelham-se a nós” (2004, p. 225). De certa maneira, esta também é a
idéia que permeia as ponderações do protagonista. Ele é um exemplo vivo
de que a liberdade não se restringe ao estar fora da prisão, mas está
condicionada ao mundo interior do próprio sujeito. Conforme assinalado
anteriormente, independentemente do espaço do presídio, ele já era “réu”
de “seus humanos limites” (p. 138). Como ilustra o pensamento do
personagem, antes de ir para a cadeia, ele

a amava... – e aquilo hediondo sob instante sucedera! – então não há
liberdade, por força menor das coisas, informe, não havia. A liberdade
só pode ser de mentira (p. 139).
À outra - que não existe mais - soltou-a: como a um brusco pássaro;
não no claro mundo, confinada, sem certeza. Então, não existe prisão.
O a que se condenou - de, juntos, não poder mais vir a acontecer - é
como se todavia alhures estivesse acontecendo, sempre. Os dois. Ele,
porém, aqui, desconhecidamente; esta a vermelha masmorra (p. 140).
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Por vezes, o “pseudopreso” mostra as pessoas do lado de fora da
prisão confinadas em seus próprios cárceres. A mulher de azul, por
exemplo, é vista “entre muralhas não imagináveis” (p. 140). Segundo o
raciocínio do protagonista, “as pessoas não se libertam. O carcereiro é
velho, com rumor, nada aprendeu a despertado dizer: - ‘Tenho a chave...’
[...] Ninguém quer nascer, ninguém quer morrer. Sejam quais o sol e céu,
a palavra horizonte é escura” (p. 140). Se o mundo assim funciona é porque
“as coisas é que estão condenadas” (p. 140). Todos nós estamos sentenciados
à “vida, sem escapatória, de parte contra parte” (p. 138), isto é, “a sorte, a
morte, o amor - inerem-nos” (p. 141).

No seu esforço contínuo de enxergar para além das coisas aparentes,
da cópia imperfeita da mulher do passado, o preso de “Quadrinho de
estória” ganha competência, pela “transvisão”, para chegar à imagem do
modelo. No momento em que finaliza o trajeto, ele atinge, juntamente
com a imagem em oval da mulher amada, a compreensão do que seja a
liberdade: “A liberdade só pode ser um estado diferente, e acima” (p. 141).
É neste estágio que se atinge “a vida, como não a temos” (p. 138).
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