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RESUMO: No poema “A um bruxo, com amor”, dedicado a Machado de Assis, e em “Um chamado
João”, dedicado a Guimarães Rosa, Drummond posiciona-se – poética e figurativamente – mediante a
perspectiva de dois olhares diferenciados, respectivamente, sobre a criatura e o criador, ou seja, no primeiro
caso, a voz lírica autoral dirige-se a um “tu” e, investida de persona visitante, adentra “certa casa da Rua
Cosme Velho” e traz à tona obras e personagens machadianas; no segundo caso, a voz poética – a partir
de um vasto questionamento – interroga-se sobre a veracidade da existência do criador, esse “fabulista,
fabuloso, fábula” que foi João Guimarães Rosa. As duas perspectivas – que se estribam no tempo
memorial para justificar abordagens poéticas diferenciadas – constituem um diálogo de celebração e
homenagem a dois grandes escritores que marcaram o poeta mineiro, quer em termos de memória da
escritura (no caso de Machado de Assis), quer em termos de memória literária do escritor (no caso de
Guimarães Rosa).

PALAVRAS-CHAVE: Drummond de Adrade, Machado de Assis, Guimarães Rosa.

ABSTRACT: In the poem “A um bruxo, com amor”(To a sorcerer, with love), dedicated to Guima-
rães Rosa, Drummond takes position – poetic and figuratively – before the perspective of two different
visions, respectively, about the creature and the creator, that is, in the first case, the author’s lyric voice
addresses to a “you” and, invested of visiting persona, goes into “a certain house on Cosme Velho Street”
e brings about Machado’s works and characters; in the second case, the poetic voice - from a vast inquiring
– question itself about the creator’s existence, this “fabulist, fabulous, fable” that was João Guimarães
Rosa. Both perspectives – that overlap each other in the memorial time to justify different poetic approaches
– constitute a dialogue of a celebration and a tribute to two great writers who marked the mining poet,
either in terms of memory of scripture (in the case of Machado de Assis), or in terms of literary memory
of the writer (in the case of Guimarães Rosa).

KEYWORDS:Drummond de Andrade, Machado de Assis, Guimarães Rosa

VISITA A UM BRUXO AMIGO E ZOMBETEIRO

Em um tom de reminiscências marcantes e significativas – apelando
para uma linguagem essencialmente evocadora do universo machadiano –
, Carlos Drummond de Andrade discorre, no poema “A um bruxo, com
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amor”, sobre uma visita peculiar a um antigo morador da Rua Cosme
Velho, a quem chama de bruxo. Ao falar de sua acolhida, numa casa “que se
abre no vazio” (DRUMMOND, 1992, p. 287)1 , uma vez que a memória
se debruça sobre um espaço evocativo ficcional, o poeta reaviva o espírito
de obras e personagens que marcaram a trajetória literária de Machado de
Assis.

O processo poético de que se vale Drummond, bastante freqüente
em sua poesia, consiste na utilização de associações semânticas, técnica de
composição a que Othon M. Garcia (1996) conceituou como “palavra-puxa-
palavra”:

O sistema consiste, em linhas gerais, no encadeamento de palavras,
quer pela afinidade ou parentesco semântico, quer pela semelhança
fônica (paronímia, homofonia, aliteração, rima interna), quer, ainda,
pela evocação de fatos estranhos à atmosfera do poema propriamente
dito (frases-feitas, elementos folclóricos, reminiscências infantis,
circunstâncias de fato, resíduos de leitura). (GARCIA, 1996, p. 15).

Dividido em sete estrofes, abarcando noventa versos livres e brancos,
“A um bruxo, com amor” é um verdadeiro jogo de palavra-puxa-palavra,
mas ao invés de elencar uma construção poética com base na palavra
individualizada, é o contexto autoral da obra machadiana, resgatado dos
“resíduos de leitura”, que serve de mote ao poema. O leitor é introjetado
numa rede de alusões sutis a certos romances, contos, poemas e crônicas
e extrai de lá os fios que teceram as personagens e deixaram, nos buracos
entretecidos, a marca da ironia, da ambigüidade e do desencanto filosófico.
Como um jogo detetivesco, o leitor vai desvendando – nas palavras,
expressões, frases ou nas nuanças dos modos de dizer que compõem os
versos – as referências à escritura explícita ou implícita do bruxo.

Drummond não entoa um cântico de laudação, nem faz o apológico
hino à biografia do autor. Seu poema é uma espécie de conversa cantada: o
visitante chega à casa do visitado, não para ser homenageado, mas para
homenagear; não para fazer perguntas, mas para apresentar. O próprio
título do poema supõe uma homenagem de Drummond a Machado de
Assis e, no final da penúltima estrofe, há uma insinuação da velada influência
exercida por Machado, a denotar o caráter de ironia e ambigüidade comum
aos dois mestres:

[...] mas onde a dúvida
apalpa o mármore da verdade, a descobrir
a fenda necessária;

1 Neste trabalho, as referências internas aos versos do poema “A um bruxo, com amor”, bem como aos versos de
“Um chamado João” serão feitas, apenas, com a indicação, entre parêntesis, do número dos versos correspondentes.
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onde o diabo joga dama com o destino,
estás sempre aí, bruxo alusivo e zombeteiro
que resolves em mim tantos enigmas. (v. 74-79).

Deixando claro que o tom da visita é de evocação, uma vez que a
casa “se abre no vazio” (v.2), Drummond afirma que é recebido numa “sala
trastejada com simplicidade” (vs.4) e, de imediato, remete o leitor ao
universo das obras machadianas. O termo “trastejada” – hoje, quase um
arcaísmo, significando mobiliada – aparece em Quincas Borba (1995), mas,
no poema, esta sala encontra-se impregnada da atmosfera correspondente
à vivência conjugal de Machado de Assis e sua esposa Carolina. Tal vivência,
expressa nos versos “onde pensamentos idos e vividos/ perdem o amarelo”
(vs. 5 e 6), alude ao famoso soneto “A Carolina’, escrito após a morte
desta, em 1904. O texto drummondiano, contudo, postula que os
pensamentos idos e vividos retornam em plenitude uma vez que “perdem
o amarelo/ de novo interrogando o céu e a noite” (vs. 6 e 7) numa remissão
à postura de Pestana, do conto “Um homem célebre” (1996, p. 227),
personagem ávido por compor música erudita, ao invés de polcas, de
sucesso imediato, numa interrogação aos astros celestes, em sua ânsia de
perfeição e sua incapacidade de criar peças que ultrapassassem o gênero
típico do agrado popular.

No verso que inicia a segunda estrofe, Drummond remete à
perspectiva machadiana de ironia e descrença a respeito da vida, numa
referência ao conto “Viver”, ilustrativo diálogo entre Ahasverus e Prometeu,
no qual – após desejar a morte como um alívio para seu contínuo suplício
de caminhante, castigo imposto por ter-se recusado à demonstração de
piedade para com o calvário de Cristo – Ahasverus é contestado por
Prometeu através das palavras com as quais Drummond inicia a segunda
estrofe: “outros leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro” (v.8).

Na terceira estrofe o poeta enfatiza o tom narrativo, despojado e
sutil, de Machado de Assis para, em seguida, deter-se no cenário político e
social que arregimenta sua obra:

Contas a meia voz
maneiras de amar e de compor os ministérios
e deitá-los abaixo, entre malinas
e bruxelas.
Conheces a fundo
a geologia moral dos Lobo Neves
e essa espécie de olhos derramados
que não foram feitos para ciumentos (vs.13-20).

A relação entre amor, sexo, política e venalidade é bem clara na
referência ao conto “Primas de Sapucaia”, em que o narrador alude ao
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esfacelamento de Ministérios, entre malinas e bruxelas (rendas finíssimas,
procedentes da Bélgica, muito comuns como ornamentos, principalmente,
de travesseiros); na utilização da personagem Lobo Neves no plural,
Memórias Póstumas de Brás Cubas (1978) dado que esta, figurativamente,
remete às pessoas interesseiras e utilitárias e, igualmente, na referência
aos olhos de Capitu e ao ciúme de Bentinho, personagens de Dom Casmurro
(1978).

Na quarta estrofe, novamente, Drummond explora o humor negro
de Machado através de alusões a contos e romances. Os primeiros versos
(vs. 21-24) dão conta dos prazeres mórbidos de Fortunato em “A Causa
Secreta” (1996, p. 183-191), conto a respeito da paixão velada do médico
Garcia por Maria Luísa, esposa de Fortunato, e da sensação de prazer que
a dor alheia proporciona a este último, tanto na arte da vivissecção de um
rato quanto na certeza da impossibilidade de união entre os amantes, cujo
beijo do apaixonado Garcia é flagrado pelo marido, no rosto, já cadavérico,
de Maria Luísa.  Como afirma Lúcia Miguel-Pereira (1973, p. 104) em
Machado de Assis, “não se vislumbra nenhuma revolta, nenhum asco ao
expor, com complacência que frisa por vezes o sadismo, as fraquezas de
suas personagens”. Os versos que concluem a estrofe (vs. 25-31) remetem
ao delírio do narrador em Memórias póstumas de Brás Cubas (1978, p. 25) e ao
diálogo fantástico em que a natureza, mãe e inimiga, dirige-se ao ser
humano como “o grande lascivo do nada”.

Entretanto, é na quinta estrofe que Drummond faz desfilar a galeria
mais conhecida das personagens femininas criadas pelo bruxo. Iniciando
com uma alusão ao relativismo temporal, o poeta vale-se de uma ironia
contrastante numa remissão à morte dos homens – “A terra está nua deles”
(v. 36) – mas, em compensação, “em longe recanto/ a ramagem começa a
sussurrar alguma coisa” (vs. 37-38): o surgimento das várias criaturas
femininas que nasceram e permaneceram na literatura machadiana. O que
chama atenção, nesse desfile de personagens, é que elas, na sua maioria,
são caracterizadas pelo olhar

Bem a distingo, ronda clara:
é Flora,
com olhos dotados de um mover particular
entre mavioso e pensativo;
Marcela, a rir com expressão cândida (e outra coisa);
Virgília,
cujos olhos dão a sensação singular de luz úmida;
Mariana, que os tem redondos e namorados;
e Sancha, de olhos intimativos;
e os grandes, de Capitu, abertos como a vaga do mar lá fora,
o mar que fala a mesma linguagem
obscura e nova de D. Severina
e das chinelinhas de alcova de Conceição. (vs. 41-53).
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O poeta inicia com Flora, personagem do romance Esaú e Jacó (1993),
em dúvida entre o amor que sente pelos gêmeos – a recíproca é verdadeira
– Paulo e Pedro.

Os irmãos agem e optam sem parar, porque são as alternativas opostas;
mas, ela, que deve identificar-se com uma ou outra, se sentiria reduzida
à metade se o fizesse, e só a posse das duas metades a realizaria; isto é
impossível, porque seria suprimir a própria lei do ato, que é a opção.
Simbolicamente, Flora morre sem escolher (CANDIDO, 1970, p. 26).

A seguir, aparece Marcela “a rir com expressão cândida (e outra coisa)”
(v. 45), a primeira amante de Brás Cubas, personagem de que se ocupam
os capítulos 15, 16, 17 e 18, entre outros, de Memórias póstumas de Brás
Cubas. A explicação irônica que Drummond destaca no parêntesis é
responsável pela frase que ficou célebre: “... Marcela amou-me durante
quinze meses e 11 contos de réis; nada menos” (1978, p. 42).

Sobre Virgília, personagem do mesmo livro, que namorou Brás
Cubas, casou-se com Lobo Neves e acabou traindo-o com Brás Cubas,
Drummond reitera  o discurso machadiano de “olhos que dão a sensação
singular de luz úmida” (v. 47).

É do conto “Capítulo dos Chapéus” (1996, p. 209-220), que surge a
personagem Mariana: boa, pacata, ordeira e acomodada; Sancha, “de olhos
intimativos” (v. 49) é a grande amiga de Capitu, esposa de Escobar – aquele
por quem Bentinho acredita ter sido traído – personagem que figura em
Dom Casmurro (1978). O verso 50 ilustra os olhos de Capitu, grandes e
“abertos como a vaga do mar lá fora”. Após, Drummond introduz outras
mulheres: D. Severina, do conto “Uns Braços” (1996, p. 193-200) e
Conceição, personagem de “Missa do Galo” (1996, p. 201-207). Sobre elas,
o poeta conclui: “A todas decifraste íris e braços” (v. 54), forma recorrente
e aglutinadora de referendar duas fixações machadianas: os olhos e os braços.
A respeito das qualificações atribuídas por Machado de Assis aos olhos de
suas personagens – as quais têm rendido explicações detalhadas por parte
da crítica literária e, no poema, são reiteradas por Drummond – a analista
Lúcia Miguel-Pereira esclarece que Machado

Fala muito menos em olhos belos, ou rasgados, ou brilhantes, como
ocorre a toda a gente elogiá-los, do que em olhos “compridos”,
“agudos”, “sabedores’, “convidativos”, porque neles, o que o
interessava era o que deixavam perceber do caráter. [...] Afirmar que
os olhos de uma mulher faceira mas honesta eram como “a lanterna
de uma hospedaria em que não houvesse cômodos para hóspedes”
poupou ao romancista e seus leitores longas explicações (MIGUEL-
PEREIRA, 1973, p. 101).

p . 8 5 - 9 6p . 8 5 - 9 6p . 8 5 - 9 6p . 8 5 - 9 6p . 8 5 - 9 6



90                      Revista T                      Revista T                      Revista T                      Revista T                      Revista Trama - Vrama - Vrama - Vrama - Vrama - Volume 4 - Númerolume 4 - Númerolume 4 - Númerolume 4 - Númerolume 4 - Número 8 - 2º Semestre de 2008 -o 8 - 2º Semestre de 2008 -o 8 - 2º Semestre de 2008 -o 8 - 2º Semestre de 2008 -o 8 - 2º Semestre de 2008 -

É justamente essa capacidade lírica de Carlos Drummond de Andrade
de apreender as nuanças da linguagem machadiana, de penetrar na substância
mais característica de sua obra que faz de “A um bruxo, com amor” um
poema inteligente e ilustrativo. Veja-se, como argumento, o que está
colocado entre os versos 54 e 61. Quem é esta mulher de olhos namorados,
ou oblíquos, ou intimativos, ou marítimos? É moça? É mulher-flor ou
mulher-canção? É a que dissimula e insinua ou a que leva os homens à
loucura – “entre loucos que riem de ser loucos/ e os que vão à Rua da
Misericórdia e não a encontram” (vs. 60-61)? A ironia desses versos, é
reiterada pela forma como o poeta se apodera da ambigüidade machadiana:
ao pé dessa música-mulher está posta a dissimulação ou, o que se ouve,
não é mais do que “o turvo grunhir dos porcos” (v. 59), apenas uma
insinuação de loucos ou ciumentos?

Em continuidade, nessa estrofe, há um resgate à ironia, entre os
versos 62 e 67, remetendo à fala de Brás Cubas no capítulo “O Almoço”,
de Memórias póstumas (1996, p. 141), no qual, após sentir um misto de
dor e prazer, alívio e saudade, com a partida da amante, o narrador discorre
sobre o enterro de seus amores fartando-se com um bom almoço. Afinal,
assim é a vida e “haverá remédio para existir/ senão existir?” (vs. 66-67).
Os instigantes versos posteriores abordam, novamente, o flagelo de viver.
Embora o verso 69, ao falar da “cocaína moral dos bons livros”, faça remissão
ao romance Dom Casmurro (1978, p. 335), no capítulo “A Xícara de Café” –
no qual Bentinho, após seu primeiro impulso suicida de ingerir café
envenenado, lembra do historiador Catão, que antes de se matar leu e
releu um livro de Platão, razão por que alude “à cocaína moral dos bons
livros” –, a postura drummondiana, ao invocar o episódio suicida de
Bentinho – depois, homicida, pois cogitou em dar o veneno ao filho –
dissolve os contornos horrendos do crime e, misturando as personagens
aos seres humanos, interroga-se a respeito do flagelo de viver e de amar:
“Que crime cometemos além de viver/ e porventura o de amar/ não se
sabe a quem, mas amar?” (vs. 70-71).

A sexta estrofe inicia remetendo a uma crônica intitulada “O Velho
Senado”, em que Machado afirma, como aparece no verso 73, que “todos
os cemitérios se parecem”. A reiteração presente no poema, entretanto,
não resgata o texto machadiano mas serve-se dele para acentuar a relação
entre poeta e romancista e destacar a influência deste sobre aquele. Ao
enfatizar que Machado não “pousa” em nenhum cemitério, mas vive naquele
espaço “onde o diabo joga dama com o destino” (v. 77), como uma espécie
de “bruxo alusivo e zombeteiro” (v. 78), Drummond realça a perenidade
literária de Machado de Assis, destacando os atributos que o fizeram grande
e invocando no mestre da Rua Cosme Velho aquelas manifestações que,
para usar a expressão de Antonio Candido (1970, p. 109) também fazem
parte de suas “inquietudes”.
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A última estrofe retoma a visita lírica efetuada por Drummond e
conclui o périplo da evocação literária. Há uma retomada de Memórias
póstumas de Brás Cubas (1978, p. 155), aludindo ao capítulo 135 –
apropriadamente denominado “Oblivion”, isto é, Esquecimento – em que
o narrador, aos 50 anos, despede-se de Eros e justifica a mutação e o
envelhecimento das coisas e dos seres como tarefa de Oblivion para divertir
o planeta Saturno, não sem razão referido como o planeta da melancolia.

Os últimos versos da estrofe remetem à peça A Tempestade, de
Shakespeare e à personagem que encarna o gênio dos ares. Tal como Ariel,
Drummond afirma que Machado também é capaz de dissolver-se no ar,
volatilização que referenda a metáfora da visita drummondiana aos hóspedes
da ilusão – personagens da obra machadiana – trazidas à tona pela memória
poética.

O ABRE-TE SÉSAMO DO FEITIÇO VERBAL

O poema “Um chamado João”, de Carlos Drummond de Andrade,
de acordo com o livro em homenagem à memória de Guimarães Rosa,
editado pela José Olympio (1968), foi publicado no Correio da Manhã, em
22 de novembro de 1967, três dias após a morte do autor. É natural, portanto,
devido à proximidade com o acontecimento, que as marcas pessoais do
escritor mineiro estejam tão fortemente vincadas, conferindo ao texto lírico
uma atualização do olhar, perspectiva bastante diferenciada em relação ao
poema machadiano.

O inesperado do fato – concernente à morte do escritor, três dias
depois da cerimônia de posse na Academia Brasileira de Letras, onde
ocupou a vaga do antecessor João Neves da Fontoura – talvez justifique,
ou explique o tom interrogativo do poema, todo feito de versos-pergunta,
como a exigir respostas cabíveis para o surgimento de um escritor com tal
poder de feitiço verbal.

O poema é constituído de sete estrofes heterométricas, bem no
estilo de Drummond, como esclarece Antonio Candido:

[...] sua maestria é menos a de um versificador que a de um criador de
imagens, expressões e seqüências, que se vinculam ao poder obscuro
dos temas e geram diretamente a coerência total do poema, relegando
quase para segundo plano o verso como uma unidade autônoma. Ele
reduz de fato esta autonomia, submetendo-o a cortes que bloqueiam,
a ritmos que o destroncam, a distensões que o afagam em unidades
mais amplas. (CANDIDO, 1970, p. 122).

Todo o poema se articula em torno da pergunta: “quem era João?” e,
nas 22 interrogações que se sucedem, ao mesmo tempo em que lança
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possíveis hipóteses, disparadas do âmago da obra rosiana, Drummond vai
apresentando ao leitor a magia da linguagem desenveredando a geografia
do sertão e do homem. Esse desenveredamento, espécie de jogo de
esconde-esconde – porque ao mesmo tempo que aventa uma resposta
para a existência de tão instigante escritor, essa resposta só se dá como
pergunta –, vale-se de recursos sintáticos, fônicos e semânticos utilizados
pelo próprio romancista e vai descortinando um painel de procedimentos
e fórmulas que caracterizam o estilo de Guimarães Rosa. Assim como no
poema em que evoca o bruxo, também neste, Drummond é capaz de
absorver, como um autêntico filigranista, os conteúdos e as formas que
identificam e individualizam os textos rosianos.

Na abertura do poema, a previsível pergunta sobre “quem era esse
tal João” insinua-se sob o prisma da fantasia cabalística e do mistério da
linguagem refratando-se entre os nomes e os predicados, a exemplo, os
três primeiros versos que exploram os sufixos: “João era fabulista?/
fabuloso?/ fábula?” (vs. 1-3), estendendo-se na alquimia mística da
linguagem do sertão. Assim, o ser criador se integra ao seu jeito de criar:
João, fábula, linguagem e sertão se articulam no mesmo universo. É
interessante observar como Drummond, de forma poética, vale-se dos
mesmos recursos usados por Guimarães Rosa na dinamização da linguagem
comum, ou seja, os sons que estruturam a base, a raiz das palavras,
harmonizam-se em vocábulos gramaticalmente diferenciados, conferindo
novas unidades de sentido, o que pode ser brilhantemente ilustrado nos
versos que abrem o poema. O primeiro verso-pergunta “João era
fabulista?” questiona a possibilidade do escritor ser um autor de fábulas; o
segundo, investe na perspectiva de ser ele um mágico, um ser inventado
ou, então, um ser incrível e admirável; o terceiro verso, por sua vez,
abarcando os adjetivos anteriores, transforma o ser na própria nomeação
da ficção: fábula. Não há, por outro lado, uma pergunta que se sobreponha
à outra, posto que as três constituem, igualmente, respostas válidas para
as perguntas ao longo e ao final do poema.

A segunda estrofe inicia aludindo, jocosamente, a uma constante na
indumentária de Guimarães Rosa, espécie de marca registrada,
principalmente, em eventos oficiais: a gravatinha borboleta. A seguir, o
poeta questiona sobre a verdadeira localização dos bichos e plantas, fauna
e flora a comporem o sistema integrado do universo rosiano, como se o
coração do escritor fosse a perfeita morada, dado o amálgama existencial
entre um e outros, algo que nem sempre o leitor é capaz de compreender.

Projetava na gravatinha
a quinta face das coisas,
inenarrável narrada?
Um estranho chamado João
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para disfarçar, para farçar
o que não ousamos compreender?
Tinha pastos, buritis plantados
no apartamento?
no peito?
Vegetal ele era ou passarinho
sob a robusta ossatura com pinta
de boi risonho? (vs. 6-17)

A paixão de Guimarães Rosa pelos buritis dos campos gerais era
bastante conhecida. Paulo Rónai (1968, p. 87) conta que o autor solicitou à
Academia Brasileira de Letras que um bonito buriti figurasse no livro que
traria seu discurso de posse, homenagem póstuma que foi satisfeita, através
de um esplêndido desenho de Percy Lau, constante em uma obra editada
pelo IBGE, Tipos e aspectos do Brasil, em 1966.

A quarta estrofe reitera a capacidade drummondiana de apelo à
estilização lingüística de Rosa, através de alguns expedientes característicos
da linguagem poética, também usados em outras estrofes: é o caso, por
exemplo, das aliterações – “florindo como flor é flor” (vs. 23-24); “sem
desnudar/ o que não deve ser desnudado/ e por isso se veste de véus
novos?”(vs. 34-36); “apelador/ de precípites prodígios” (vs. 38-39) –, da
dinamização de palavras através do uso do prefixo como antônimo – “para
disfarçar, para farçar” (v. 10) – e da utilização de prefixos como substantivos
– “servindo de ponte/ entre o sub e o sobre/ que se arcabuzeiam” (vs. 58-
60).

Se na primeira e quinta estrofes Drummond acentua a capacidade
criadora e fabulativa de Guimarães Rosa, na quarta estrofe põe em evidência
outra peculiaridade do romancista: a dimensão sociográfica de seus textos:

João era tudo?
tudo escondido, florindo
como flor é flor, mesmo não semeada?
Mapa com acidentes
deslizando para fora, falando?
Guardava rios no bolso,
cada qual com a cor de suas águas?
sem misturar, sem conflitar?
E de cada gota redigia
nome, curva, fim, [...] (vs. 22-31)

O poeta se irmana com o leitor para inquirir entre duvidoso e
abismado: será que Guimarães Rosa, verdadeiramente, conhecia a realidade
social e ecológica que figurava em sua obra ou esta era suprida com sua
fértil imaginação? Sobre tal assunto convém citar um respeitado estudioso
da obra rosiana:
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Guimarães Rosa não inventou sequer um nome, em toda a toponímia
utilizada na saga de Riobaldo Tatarana. Esta convicção emergiu da
elevada percentagem – constatada na pesquisa – de nomes de rios,
lagos, córregos, veredas, vilas, povoados, cidades, que têm existência
real no Norte de Minas, Sudeste de Goiás e Sudoeste da Bahia e foram
utilizados por Rosa [...] (VIGGIANO, 1974, p. 21).

Se, como afirma Viggiano (1974, p. 41) “as personagens vivas são,
hoje, difíceis de encontrar”, por outro lado, é palpável, na obra rosiana, “o
roteiro orográfico, hidrográfico e toponímico” percorrido por suas
criaturas. Os versos que aludem a isso – numa excelente performance
lírica de Drummond – enfatizam que Rosa “guardava rios no bolso,/ cada
qual com a cor de suas águas/ sem misturar, sem conflitar” (vs. 27-29).
Não é de admirar, portanto, como é comum nas sagas ficcionais, a
identidade destas com os rios e, no caso de Riobaldo Tatarana, conforme
destaca Viggiano (1974), a ligação existencial com o São Francisco – o grande
rio, o Rio do Chico –, o Paracatu, o das Velhas e o Urucuia.

Depois de insistir, na quinta estrofe, novamente, no aspecto lúdico
e mágico da linguagem rosiana, metaforizada em um reino do qual o
romancista é o embaixador, um reino “que há por trás dos reinos” (v. 42) e
que está cercado por um poder misterioso, mas “não de muros, chaves,
códigos” (v. 47), o poeta apela para outra característica de Guimarães Rosa:
sua relação com os desenhos. As edições do livro de contos Primeiras estórias
(1969), publicadas pela José Olympio, apresentam pela primeira vez, talvez
uma novidade internacional, um índice ilustrado, feito por Luís Jardim, a
pedido do Autor, para cada uma das suas estórias. Tal índice, espécie de
desenhos-miniaturas dos contos, compõe um quadro resumo ilustrado
das estórias.

Como não podia deixar de ser, na penúltima estrofe, Drummond
alude a um dos temas mais debatidos e controvertidos de Grande sertão:
veredas: a existência do demônio, a configuração do bem e do mal e o choque
das forças benéficas e maléficas, tema de que se ocuparam, entre outros,
críticos como R. Schwarz (1965), A. Candido (1971) e K. Rosenfield (1993).
Contudo, a alusão do poeta não se encaminha, apenas, para as personagens
ficcionais, mas junta, no mesmo questionamento poético, criatura e criador,
personagem e autor.

Tinha parte com... (não sei
o nome) ou ele mesmo era
a parte de gente
servindo de ponte
entre o sub e o sobre
que se arcabuzeiam
de antes do princípio,
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que se entrelaçam
para melhor guerra,
para maior festa? (vs. 55-64).

Ironicamente, nos versos 54 e 55, ao indagar se o próprio autor não
“tinha parte” com o demônio, subentendendo o dito através das reticências
e, em seguida, aludindo-o através de um parênteses de ocultamento “(não
sei o nome)”, Drummond faz referência tanto à magnitude da abordagem
mítica e cultural de Guimarães Rosa, quanto à originalidade inventiva na
condução da linguagem, fato que pode ser comprovado em Grande sertão:
veredas (1970, p. 33) nas nominações dadas ao diabo, entre as quais “o Tal, o
Arrenegado, o Cão, o Cramulhão, o Indivíduo, o Galhardo, o Pé-de-Pato,
o Sujo, o Homem, o Tisnado, o Cocho, o Temba, o Azarape, o Coisa-
Ruim, o Mafarro, o Pé-Preto [...]”.

Esse poder alquímico com as palavras, tanto do homenageado, quanto
do poeta ao resgatá-las, deixam entrever a existência de dois grandes
mestres, respectivamente, da prosa e da poesia brasileira.

Os versos finais do poema, marcados por um “compacto
humanismo” – para usar uma expressão de Merchior (1965, p. 88) – além
de servirem de fechamento aos vinte e dois versos interrogativos que
estruturam o texto, reiteram a delicadeza e a verve drummondiana:
“Ficamos sem saber o que era João/ e se João existiu/ de se pegar” (vs. 65-
67). Apelando para a mesma orquestração dos versos iniciais, o poeta encerra
o poema, entre indeciso e aparvalhado, valendo-se daquele espírito infantil
que confere ao tato um sentido de poder concreto, capaz de auferir
existência aos seres.

Afinal, esse mágico da palavra – com seu reino encantado – existiu
de verdade? É possível penetrar na individualidade de sua obra e desvendar
as astúcias corajosas de sua criação? Como esclarece conclusivamente o
poeta, para quem almeja uma resposta simples, mas contundente: “ficamos
sem saber”.
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