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DE CACHORROS, HOMENS E BOIS:
PODER E VIOLÊNCIA EM JOSÉ J. VEIGA

Luís André Nepomuceno1

RESUMO: No presente trabalho, faz-se uma investigação sobre a representação da violência em
alguns romances da primeira fase de José J. Veiga, deixando-se entrever que essa mesma violência, mais
que resposta aos desmandos do regime ditatorial no Brasil, é a revelação profunda dos modelos emprega-
dos em políticas totalitárias, que criaram entre o indivíduo e o poder social uma estranha relação de
cumplicidade e consentimento.
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ABSTRACT: In the present work, we aim at an investigation on the representation of violence in some
novels by José J. Veiga, especially among his first books, verifying that this same violence, more than an
answer to the authorities of the Brazilian dictatorial regime, is a deep revelation of models employed by
totalitarian politics, which built up a strange relation of complicity and approval between the individuals
and the social power.
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A obra de José J. Veiga tem sido associada, pela posição histórica de
seus primeiros romances, a uma espécie de resistência contra as políticas
ditatoriais advindas do golpe de 64, no Brasil. A ligação é inevitável, porque
suas narrativas insólitas, em que o poder e a violência parecem exercício
por vezes gratuito de tiranias políticas, utilizam-se da alegoria inusitada
para uma representação absurda da realidade. Embora aqui e ali seja possível
identificar referências mais explícitas e visíveis à situação política do Brasil
à época do golpe militar2 , é preciso ler suas alegorias de modo mais amplo,
não exatamente descontextualizando-as, mas possibilitando diálogos mais
abertos, dimensões que alcancem percepções inclusive fora do universo
político. Como bem pontua Gregório Dantas, em seu estudo sobre o autor:

1 Doutor em Teoria e História Literária pela UNICAMP e Professor do Centro Universitário de Patos de Minas
(UNIPAM).

2 Em Sombras de reis barbudos (p. 25), por exemplo, o narrador é explícito ao se referir a um “golpe” que depôs seu Tio
Baltazar; e em A hora dos ruminantes (p. 47), Amâncio sente a complexidade dramática de seu momento histórico, ao dizer
a Manuel Florêncio que “você precisa entender que não estamos mais naquele tempo...” Outras referências se
espalham pelos demais romances, ou contos, em que associações diversas são feitas entre a violência e o poder
constituído do exército ou do estado.
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O estigma de “romance-denúncia”, conferido a muitos dos romances
pós-64, embora seja em muitos casos bastante pertinente, em
determinados autores tornou-se uma injustiça por reduzir uma obra
de ficção de qualidade em mero panfleto ideológico. No caso de José J.
Veiga, o rótulo tomou força devido principalmente à ausência de
estudos de fôlego que relativizassem estes conceitos, comuns nas
análises breves de grandes críticos (DANTAS, 2004, p. 124) .

De fato, a obra de José J. Veiga, afora notas esparsas em jornais ou
em estudos críticos generalizantes sobre o romance de 60, por exemplo,
havia sido muito pouco estudada, sobretudo antes da década de 90, o que
até então levara a uma compreensão bastante restrita e politicamente fechada
de suas alegorias. Se a fábula política, em seus romances, é de fato ponto
de partida para a construção da narrativa, não poderá sê-lo, em face de uma
discussão mais ampla, em que se queira considerar o problema da violência,
por exemplo, que pode ou não estar vinculado ao universo do poder político.
O mesmo Gregório Dantas parece ter colocado fim ao debate da “parábola
política pós-64”, quando lembra a “óbvia questão cronológica” de que um
conto como “A usina atrás do morro”, de Os cavalinhos de Platipanto (1959),
por exemplo, cujo enredo antecipa as discussões de A hora dos ruminantes e
Sombras de reis barbudos, fora escrito pelo menos cinco anos antes do golpe
militar, para não mencionar que mesmo A hora dos ruminantes já vinha sendo
concebido e escrito à época do lançamento de seu livro de estréia (DANTAS,
Op. cit., p. 126). Portanto, ainda que sejam evidentes como alegoria políticas
de resistência ao golpe de 64, os primeiros romances de José J. Veiga têm
compromisso mais amplo, discutem possibilidades mais vastas, e foram
concebidos em época sensivelmente anterior ao momento histórico a que
são sempre atribuídos3 .

Diante dessas considerações, gostaria de pensar a obra de José J.
Veiga, sobretudo em seus primeiros livros, sob a ótica da violência, não
apenas como resultado de exercício totalitário de poder, mas a violência
em si, pura, que desintegra no outro sua identidade, sua história e suas
relações quotidianas mais profundas. Claro, não resta dúvida de que a
violência em sua narrativa é sempre fruto de um poder constituído, mas a
extensão dessa violência eventualmente transcende os limites da constituição
do poder (pelo menos do macropoder, na acepção de Foucault), para alcançar
o exercício de uma violência quase invisível que tão logo se insere na
intimidade do indivíduo, é capaz de alterar-lhe os sentidos, a sensibilidade,

3 Portanto, considero restritiva a colocação de GOMES (2005, disponível em www.msmidia.com/nau/01/ginia.pdf),
quando diz: “A leitura de Sombras de reis barbudos (e da obra de José J. Veiga como um todo) permite a afirmação de que
o autor está falando alegoricamente do momento histórico-social que o País viveu a partir de 1964, com o golpe
militar. Período autoritário, repressivo, o que fica evidente ao lembrarmos, por exemplo, do AI5, através do qual os
mecanismos de repressão se fortaleceram Veiga cumpre sua proposta de representar a realidade sob uma “dimensão
mais profunda”. O contexto social arbitrário do romance certamente é uma leitura alegórica do País, no qual a
repressão vigorou até quase o final da década de 70.



      Revista T      Revista T      Revista T      Revista T      Revista Trama - Vrama - Vrama - Vrama - Vrama - Volume 3 - Númerolume 3 - Númerolume 3 - Númerolume 3 - Númerolume 3 - Número 5 - 1º Semestre de 2007 - p.o 5 - 1º Semestre de 2007 - p.o 5 - 1º Semestre de 2007 - p.o 5 - 1º Semestre de 2007 - p.o 5 - 1º Semestre de 2007 - p. 1019 9 - 1 0 99 9 - 1 0 99 9 - 1 0 99 9 - 1 0 99 9 - 1 0 9

a visão de mundo e, mais que isso, sua história como sujeito de uma
comunidade.

Se Veiga não pensava exclusivamente na ditadura militar do Brasil,
nem por isso deixou de considerar outras referências políticas – mais
complexas, inclusive – que pudessem formular um quadro mais dramático
e sombrio da violência humana, como é o caso dos regimes totalitários
surgidos no séc. 20. Nas páginas seguintes, tentarei mostrar como o
universo de Veiga revela-se a pintura de um cenário totalitário, mais do
que exatamente tirânico ou ditatorial. Por hora, basta entender que a
violência estampada nas narrativas de José J. Veiga é uma experiência única,
resultado de uma disseminação complexa e sutil de rigores e agressividades,
numa coletividade insana.

No entanto, é preciso entender ainda a dimensão totalitária dessa
violência e em que sentido ela á capaz de se instalar no quotidiano do
indivíduo, torná-lo ele mesmo o retrato e o sujeito da violência (em seus
contornos mais sutis), e não apenas a vítima da violência. Em outros termos,
em que sentido o indivíduo é levado a esquecer sua história, sua identidade
e suas afetividades para amparar os domínios da própria violência.

Pelo menos nos primeiros romances, A hora dos ruminantes (1966),
Sombras de reis barbudos (1972), Os pecados da tribo (1976) e Aquele mundo de
Vasabarros (1982), em especial nos dois primeiros, José J. Veiga faz variações
em torno de um tema já proposto no conto “A usina atrás do morro”
(conforme já se disse), variações que ainda têm ecos em contos de outros
livros e que são tão exaustivamente trabalhados, que dão ao leitor a sensação
da monotonia e da repetição temática.

Em geral, uma cidade pequena é invadida por forasteiros que, ou
dentro ou nas proximidades da cidade, constroem usinas, ou fábricas, ou
apenas levantam muros sem utilidade, causando inicialmente a subversão
da ordem pacata do local, e depois, a repressão totalitária seguida de uma
violência sutil que mal se percebe quando chega. Em A hora dos ruminantes,
a simples presença dos homens da tapera do outro lado do rio é motivo
para uma desarticulação completa da cidadezinha do Manarairema. Em “A
usina atrás do morro”, a fórmula “lembro-me quando eles chegaram” já
definia os limites de uma espécie de ação dramática, em que o princípio do
exercício do poder e da violência é demarcado pela chegada de uns homens,
sempre sérios, enigmáticos, que delimitam espaços na aldeia, de forma
que eles fiquem sempre “do outro lado”, e façam com que cada um dos
indivíduos passem aos poucos a fazer parte desse universo. No conto
mencionado, o narrador diz: “Mas não levamos muito tempo para descobrir
que Geraldo também era agora do outro lado” (Veiga, 1981, p. 19). O
“outro lado” será sempre o lado da violência totalitária.

Em Sombras de reis barbudos, a fórmula se repete na imagem de uma
Companhia cujo dono, tio do narrador, sofre um golpe traiçoeiro e é
forçado a abandonar a cidade, para suportar com humilhação, e longe dos
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familiares, uma velhice doente. A Companhia, nas mãos de estranhos,
passa a fazer as vezes de uma espécie de governo totalitário, construindo
identidades alheias, subvertendo a consciência dos indivíduos, impondo
regras e obrigações esdrúxulas e edificando imensos muros nas ruas da
cidade, para que as pessoas não se vêem e não se comuniquem.

O que impressiona no romance é a capacidade que tem a Companhia
de fazer os homens acreditarem nos projetos incoerentes e absurdos de
seus dirigentes invisíveis, de tal forma que ela não trabalhe mais contra as
pessoas, mas junto das pessoas, ainda que exista a resistência de alguns.
Lucas, narrador ainda criança que mal compreende os fatos que narra,
percebe que seu pai adere aos princípios da Companhia de forma irrestrita,
tornando-se um outro indivíduo, mais amargo e agressivo, apenas pela
sedução de um emprego de fiscal que ele leva até as últimas conseqüências.
Com isso, defende as verdades da Companhia, como se ela tivesse se
tornado para ele uma referência única de vida, um modelo de existência,
um núcleo de atitudes e pensamentos. Quando tem a iniciativa de montar
seu próprio negócio, abandonando o cargo de fiscal, o pai de Lucas torna-
se indivíduo mais amável, porém sofre a reação da Companhia e acaba
preso por envolvimento em atividades inexistentes. Embora eventualmente
se perceba um descontentamento do pai nos tempos da Companhia, ele
obedece a qualquer uma de suas imposições, como se elas fizessem parte
de suas próprias verdades, mesmo que isso vá ferir todos os seus princípios.

Essa identificação irrestrita do indivíduo com as forças do poder e
da violência atribui à obra de José J. Veiga uma resistência contra domínios
totalitários que já era perceptível em outros escritores, sobretudo na
Europa, desde a década de 50, quando já era possível compreender a
natureza dos regimes totalitários surgidos no entre-guerras. Destaque-se,
entre as peças do teatro do absurdo, para um simples exemplo, O rinoceronte,
de Eugène Ionesco, que pode servir como modelo de resistência
antitotalitária. O que caracteriza a disseminação da violência, identificada
na peça como a “rinocerontite”, ou seja, a doença de ser transformado em
rinoceronte, é a capacidade de alterar o indivíduo na sua identidade mais
íntima. Homens, mulheres, maridos, burocratas, cientistas – todos são
arrastados a uma massa disforme e atomizada que adere sem restrições a
qualquer exigência da peste inusitada de ser transformado em rinoceronte.

No drama de Ionesco, o fato de não haver oposições internas na
comunidade local, senão num único personagem, é a evidência de que o
poder da “rinocerontite” – qualquer que seja o seu âmbito, político ou não
– não está lutando exatamente contra o indivíduo, mas ao lado dele; ou em
outros termos, está fazendo com que o indivíduo não seja a vítima da
violência, mas o sujeito que a promove, ainda que isso implique, de alguma
forma, uma vitimização própria. Os indivíduos aderem a uma disseminação
irrestrita da violência, assumindo voluntariamente que fazem parte de seu
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universo e que os valores dessa violência não constituem uma matéria
externa e alheia a suas consciências; ao contrário, tais valores se misturam
a suas consciências em atitude de absoluta cumplicidade. É a sociedade da
violência burocratizada de George Orwell.

No caso de Veiga, acompanhamos aos poucos o movimento de cada
um dos personagens que, em suas cidades sitiadas, vão assumindo
identidades diversas, como que a pactuar com a disseminação do poder e
da violência. É quando os personagens de “A usina atrás do morro”
descobrem que “Geraldo também era agora do outro lado”. Trata-se de
um processo gradual: os indivíduos abraçam uma causa que lhes é
completamente estranha, pelo menos a princípio.

Em A hora dos ruminantes, o carroceiro Geminiano faz papel de valente
diante dos homens da tapera, recusa-se a obedecer a suas ordens, mas não
demora a ser o primeiro a servi-los, quase como escravo, e sobretudo
sem coragem para dar explicação aos curiosos. Manuel Florêncio, o
marceneiro, também é resistente, mas acaba cedendo. Amâncio Mendes,
dono de venda, é símbolo maior da entrega do indivíduo às forças de uma
violência e de um poder totalitário. Desde os primeiros instantes, dá inteiro
crédito ao discurso dos homens, mitifica suas atitudes, defende seus
interesses, sem a menor noção do que desejam, e prontifica-se para servi-
los como servo fiel. Apolinário, o ferreiro, é o único indivíduo que
efetivamente resiste e enfrenta os homens, para descobrir que o poder
que eles têm não é capaz de fazer frente a resistências mais duras e pessoais.
Sobre a questão da relação entre o esvaziamento do indivíduo e a sua função
social, no primeiro romance de Veiga, vale lembrar os comentários de Ivo
Barbieri:

O verdadeiro conflito da novela situa-se no plano da ética social, em
que pesa, na decisão de cada um, sua função comunitária. O
carroceiro, o negociante, o marceneiro e o ferreiro redimensionam o
próprio significado, desdobrando do contorno individual para um
horizonte histórico. Então, o molde alegórico se revifica e nasce num
arcabouço consagrado, uma significação nova. O esvaziamento mítico
do indivíduo (Amâncio, Geminiano) e a consciência do fato novo
(Manuel, Apolinário) que só pode ser assumido coletivamente (os
meninos) (BARBIERI, in COUTINHO, 1980, p. 578).

Mas em Sombras de reis barbudos, o poder e a violência se tornam
mais sombrios e radicais: a Companhia prende pessoas, mata, faz vigilância
ininterrupta, fiscaliza o interior das casas e ainda mantém um hospital
interno que faz experimentos cruéis com quem transgride a lei que proíbe
escalar os muros, tais como costurar os dedos da mão direita, atarraxar
um aparelho de ferro nas pernas para impedi-las de se dobrarem, ou
prender uma sacola de couro no punho com um peso de muitos quilos
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dentro (VEIGA, 1988b, p. 47). Nesse romance, a entrega voluntária do
indivíduo às amarras da violência está centrada na figura do pai do narrador
que, além de defender os interesses da Companhia, sem conhecê-los
inteiramente (embora finja conhecimento), veste-se com uma farda,
inventada por ele mesmo, para que o poder adquira contornos mais visíveis.
O lema “fazemos o que nos mandam”, de Os pecados da tribo4  (VEIGA,
1976, p. 53), revela que a violência que se estampa nos romances de Veiga
é uma violência consentida.

Portanto, ao consentirem a disseminação da violência, os personagens
permitem, ao mesmo tempo, que ela se instale em suas vidas, numa curiosa
e incompreensível atitude de cumplicidade. O indivíduo e a violência são
cúmplices de um mesmo poder que rege a vida de todos, de forma a
modificar a consciência de cada um. Nesse sentido, é preciso definir que a
violência retratada nos romances de Veiga, por ser consentida e modificadora
de consciências, é também e fundamentalmente totalitária.

Em seu clássico estudo sobre as formas diversas de totalitarismo,
Hanna Arendt (2004) deixa claro que “o governo totalitário é diferente das
tiranias e das ditaduras”, não apenas porque conta com o apoio das massas,
mas sobretudo porque o indivíduo inserido no totalitarismo consente que
as forças invisíveis desse poder o tornem escravo de suas ideologias,
mesmo que à custa de uma servidão voluntária obcecada, ou à custa de sua
própria vida. O indivíduo que se entrega à força totalitária está disposto a
considerar sua vida e seus valores menos importantes que a própria
ideologia do poder:

Mas o que é desconcertante no sucesso do totalitarismo é o verdadeiro
altruísmo dos seus adeptos. É compreensível que as convicções de
um nazista ou bolchevista não sejam abaladas por crimes cometidos
contra os inimigos do movimento; mas o fato espantoso é que ele não
vacila quando o monstro começa a devorar os próprios filhos, nem
mesmo quando ele próprio se torna vítima da opressão, quando é
incriminado e condenado, quando é expulso do partido e enviado
para um campo de concentração ou de trabalhos forçados. Pelo
contrário, para o assombro de todo o mundo civilizado, estará até
disposto a colaborar com a própria condenação e tramar a própria
sentença de morte, contanto que seu status como membro do
movimento permaneça intacto (ARENDT, Op. cit., p. 357).

O melhor exemplo de entrega do indivíduo aos apelos de uma
ideologia totalitária, na obra de Veiga, é Amâncio Mendes, de A hora dos
ruminantes. Sem qualquer escrúpulo, alia-se aos homens da tapera, seduzido
pelas novidades propagadas sobre progresso e modernidade, e passa a servir

4 No capítulo mencionado, uns homens pedem que um grupo de cidadãos cave um imenso buraco na terra para, ao
final, aquilo não ter significado ou serventia nenhuma. É o exemplo de um simples exercício de poder.
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como uma espécie de interlocutor entre os homens e sua comunidade. É
ele quem convence cada um dos amigos a obedecer aos homens naquilo
que eles precisam; é ele quem serve de advogado daquilo que não conhece
muito bem, conforme ele diz: “Eles vieram trabalhar, trazer progresso. Se
o povo não entende, e fica de pé atrás, a culpa é do atraso, que é grande.
Mas eles vão trabalhar assim mesmo, vão tocar para a frente de qualquer
maneira. Quem não gostar que coma menos” (VEIGA, 1988a p. 37). Seu
papel é mais ou menos o mesmo do pai de Lucas, em Sombras de reis
barbudos, que chega a fantasiar uma farda, para buscar uma identificação
absoluta com as forças da violência e do poder.

As considerações de Hanna Arendt sobre as origens do totalitarismo
podem ser extremamente esclarecedoras a esse respeito. Afirma a autora,
por exemplo, que o totalitarismo não ameaça apenas os seus adversários
políticos, como o fazem as ditaduras e os governos tirânicos; ao contrário,
ele ameaça qualquer cidadão, porque precisa contar com uma identificação
absoluta entre o indivíduo e a ideologia do poder. Daí a ameaça a “cidadãos
inofensivos e carentes de opiniões públicas” (ARENDT, Op. cit., p. 371).
O totalitarismo não quer oprimir o indivíduo com um governo tirânico;
ela deseja que esse indivíduo esteja do seu lado, e que modifique
radicalmente a substância de sua identidade, para assumir uma identidade
nova, em conformidade com o poder.

Regina Dalcastagnè já havia observado que, no caso do pai de Lucas,
em Sombras de reis barbudos, “a farda, como a do jovem alferes machadiano,
transforma-se na ‘alma exterior’ do pai, elimina o homem e faz crescer o
fiscal – poderoso, autoritário, destrutivo” (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 105).
O totalitarismo deseja que o homem se elimine, em sua história, em sua
memória, para que nasça uma nova identidade fabricada, costurada pelos
interesses da ideologia, amarrada pelo jogo do poder.

É bastante sintomático que os ficais da Companhia, no romance de
Veiga, se preocupem com proibições que caracterizam as práticas mais
inofensivas e quotidianas do indivíduo, bem como suas manifestações
populares, como o riso e outras curiosidades: “Ninguém podia mais cuspir
para cima, nem carregar água em jacá, nem tampar o sol com a peneira,
como se todo mundo estivesse abusando dessas esquisitices”5 .

Ainda conforme Hanna Arendt, o totalitarismo pressupõe o
envolvimento de todos na sociedade, e para isso, diferentemente dos
governos despóticos, sua ação é dentro do indivíduo, disseminada até sua
mais profunda intimidade, como uma “sociedade secreta montada à luz do
dia” (ARENDT, Op. cit., p. 425-426.). Dessa forma, e pensando-se numa
sociedade reestruturada, é natural que o indivíduo se sinta mais seguro

5 VEIGA, 1988b, p. 46. Dalcastagnè (Op. cit., p. 106) observa que “por meio dessas proibições, entendidas como
‘bobocas’ pelo narrador-menino, a tirania penetra num dos mais ricos espaços do povo – os ditos populares. Dali, ela
interdita até a metáfora. Reafirma seu poder usurpando a ambivalência democrática da linguagem popular”.
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como membro do que como oponente. O que move personagens como
Geminiano Dias, Amâncio Mendes e Manuel Florêncio, de A hora dos
ruminantes, é o medo de fazer resistência, é o temor de ser excluído, de não
fazer parte da sociedade secreta. Exemplo mais cruel é o de Nazareth, a
namorada de Pedrinho, que se entrega aos homens por status e desejo de
liberdade, para entender depois até onde vão os domínios mais abusivos
da violência.

Deve ocorrer a qualquer leitor de A hora dos ruminantes a razão do
envio de cachorros e bois, por parte dos homens da tapera, à cidadezinha
de Manarairema, especialmente porque os animais são mansos e não
oferecem perigo imediato, pelo menos não como violência explícita. Claro,
os homens na obra de Veiga exercem o poder pelo poder; em outros
termos, o poder não como um meio, mas como um fim em si mesmo. É
como mandar cavar um buraco sem motivo; eles também enviam animais
mansos que, pela sua simples presença, são capazes de desarticular por
inteiro a ordem pública e a dimensão afetiva e psicológica dos personagens.

Os animais – cachorros e bois – são o símbolo de uma violência que
se instala sem resistências; ou antes, a metáfora de uma bestialização do
indivíduo. Embora sejam figuras primárias no romance (afinal, dão nomes
aos capítulos), o efeito que eles trazem é secundário. Não são os animais
os responsáveis pela violência, já que não fazem vítimas: eles são a metáfora
daquilo que a violência significa, eles são a concretização visível de uma
abstração totalitária, são a imagem transformada dos homens, a figura
transtornada dos indivíduos que se vêem cúmplices de uma violência
consentida.

O poder instaurado nas cidadezinhas ficcionais de José J. Veiga, e
suas conseqüências na instauração de uma violência consentida, são mais
complexos do que a força institucionalizada de uma tirania, ou de um
governo despótico. O fato de esse poder agir sobre o imaginário e sobre a
própria identidade dos indivíduos, somado ao consentimento de uma
violência inapreensível, torna o processo totalitário mais sutil do que o
velho binômio opressor/oprimido. Qualquer indivíduo se torna opressor
de si e do outro, à medida que incorpora os elementos mais primários da
ideologia totalitária. Veiga parece atribuir a seus personagens uma
passividade tão comprometedora, que denuncia o quanto esses indivíduos
preferem se sujeitar às artimanhas complexas do poder, a servir de
oponentes.

Quando os homens da tapera, de A hora dos ruminantes, enviam os
cachorros à cidade, a cumplicidade e a subserviência da população são
patéticas: todos passam a servir os cachorros como verdadeiros escravos:
“Muita almôndega macia, fritada em boa gordura, lhes foi servida em prato
de louça, como se faz com hóspedes de categoria. Toda a cidade estava
praticamente a serviço dos cachorros, tudo o mais parou, ficou adiado,
relegado, esquecido” (VEIGA, 1988a, p. 37). Quando os cachorros se vão,
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é geral o constrangimento de adultos e crianças por terem se sujeitado a
esse ridículo. No fundo, é o desejo de não contrariar a “sociedade secreta
montada à luz do dia”; é o receio de ser um oponente, é o medo primário
de ser a vítima da violência e não o seu sujeito. Cuidar bem dos cachorros
(esses animais que, por um momento, se estendem como um elemento
metonímico dos homens da tapera) é um exercício de inserção pessoal
nos domínios da sociedade totalitária.

Caso muito curioso de passividade coletiva diante do inusitado é o
conto “A máquina extraviada”, do livro A estranha máquina extraviada (1968),
escrito entre os dois romances já mencionados. No conto, funciona a velha
fórmula da invasão do insólito numa cidadezinha, modificando os hábitos
e a consciência das pessoas. Uma máquina imensa, cuja serventia jamais se
esclarece, é instalada na frente da prefeitura de uma cidadezinha, sem que
nenhuma autoridade a tivesse solicitado. Imponente e misterioso, o objeto
estranho lá fica para o assombro de todos que, de um momento a outro,
passam a admirá-la por sua grandeza sedutora, embora inútil. Em pouco,
já pensam em torná-la monumento municipal. O conto, que lida com esse
encanto inocente de pessoas diante de um imenso aparelho estranho que
não tem função, denuncia bem a passividade de indivíduos que, não
querendo fazer frente de resistência a certos símbolos de poder, preferem
a cumplicidade.

Os indivíduos agregados a uma força nuclear e totalitária de violência,
na obra de Veiga, são quase disciplinados e obedientes a uma estrutura que
os torna elementos primários e não individualizados de um todo social;
são como que subordinados a uma espécie de micropoder (na definição de
Foucault), em que, não havendo uma distinção clara entre opressores e
oprimidos, são todos arrastados a uma mesma doença coletiva. É claro
que existem forças de resistência em um ou outro de seus personagens, e
é curioso que o narrador de Sombras de reis barbudos, que não se entrega a
esse poder, seja uma criança, símbolo de uma sociedade ainda não
corrompida.

No geral, a massa social das comunidades de Veiga é adestrada por
uma disciplina sedutora que a torna passiva e, ao mesmo tempo, receptiva
a todo tipo de violência. Esse poder disciplinador, em geral representado
por fábricas, máquinas ou companhias que se instalam nos arredores da
sociedade, não apenas proíbe liberdades, mas destina-se a um projeto de
mudança de consciências. Como lembra Foucault, ao se referir aos
programas disciplinadores da modernidade, sua função maior é “adestrar”.
Sobre esse poder disciplinador, vale lembrar as colocações de Foucault,
que diz que esse poder

“adestra” as multidões confusas, móveis, inúteis de corpos e forças
para uma multiplicidade de elementos individuais – pequenas células
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separadas, autonomias orgânicas, identidades e continuidades
genéticas, segmentos combinatórios. A disciplina “fabrica” indivíduos;
ela é a técnica específica de um poder que toma os indivíduos ao
mesmo tempo como objetos e como instrumentos de seu exercício.
Não é um poder triunfante que, a partir de seu próprio excesso, pode-
se fiar em seu superpoderio; é um poder modesto, desconfiado, que
funciona a modo de uma economia calculada, mas permanente.
Humildes modalidades, procedimentos menores, se os compararmos
ao rituais majestosos da soberania ou aos grandes aparelhos do Estado
(FOUCAULT, 2005, p. 143).

Por mais que o poder instituído pelas forças de repressão e violência,
na obra de Veiga, lembre a constituição legítima de um aparelho do estado
(metaforizada pela máquina, pela companhia), é preciso evidenciar que a
cumplicidade voluntária que se estabelece entre o indivíduo e o poder
sugere um pacto mais complexo, um entrelaçamento mais sutil entre as
duas partes. A violência contra a memória e a identidade de cada indivíduo
é um fenômeno que se manifesta de dentro para fora, nos limites do
comportamento quotidiano, e não apenas de fora para dentro. Seu resultado
mais dramático é a perda da própria noção de indivíduo, é uma agressão
contra o sentido da história pessoal e coletiva. Cachorros e bois são como
órgãos de vigilância que, ao invés de agredir e ameaçar, preferem apenas o
controle do sujeito social, seu adestramento, sua cumplicidade, até mesmo
sua simpatia. Mesmo em Sombras de reis barbudos, em que Veiga parece
descrever um cenário mais despótico e tirânico do que propriamente
totalitário, o pai do narrador Lucas será sempre a lembrança de que a
Companhia pretendia agir como modificadora de consciência, projeto bem
mais significativo do que agir meramente como repressora.

Por fim, cumpre repetir que as análises restritivas da obra de Veiga,
que a têm identificado com panfleto contra a ditadura militar no Brasil,
devem dar espaço a possibilidades mais amplas, em que a violência e o
poder como um todo se expandem para um universo além dos limites da
política e dos aparelhos do Estado. A cumplicidade entre o indivíduo e as
forças de repressão e violência sugere que estamos diante de um cenário
totalitário, a exemplo dos romances de George Orwell, ou das peças do
teatro do absurdo, como as de Ionesco, Harold Pinter e Fernando Arrabal.
José J. Veiga já parecia estar consciente das potencialidades repressoras
dos movimentos totalitários e seu caráter particular de identificação entre
os indivíduos e os aparelhos do Estado.

Não resta dúvida de que o golpe de 64 corroborou para ampliar
algumas das reflexões de Veiga sobre as políticas de repressão social – e
nesse sentido, Sombras de reis barbudos parece dar repostas mais diretas e
visíveis –, mas um painel complexo sobre a inserção da violência no
quotidiano das pessoas já estava perceptível em seus primeiros livros.
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A utilização de tramas em que o sujeito social se torna cúmplice de
uma violência consentida, que é mais sutil do que efetivamente repressora,
revela o quanto Veiga já se filiara a essas indagações específicas. Quaisquer
que sejam as ordens de um poder invisível, a resposta a ele é sempre a
mesma: “fazemos o que nos mandam”.
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