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RESUMO: Estudo do romance Os ratos, de Dyonélio Machado, relacionado a postulados 
teóricos de Zygmunt Bauman e Walter Benjamin e à análise da escrita citadina da década de 
30 da literatura brasileira, por meio da qual a implosão do conceito de indivíduo foi 
traduzida pela linguagem literária. 
 

PALAVRAS-CHAVE: narrativa – estranheza − invisibilidade  

 

ABSTRACT: Study of the novel Os ratos, by Dionélio Machado, related at Zygmunt 
Bauman and Walter Benjamin’s theorical postulates and at the analysis of the urban 
brazilian novel of the thirties, from which the implosion of the concept of individual was 
translated  by literary language. 
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         O romance Os ratos,  de  Dyonélio  Machado, escrito  em  1935, possui uma narrativa 

densa, na qual o mundo das ruas emerge como um universo de perda  e  supressão da 

individualidade. Focaliza o protagonista ─ Naziazeno Barbosa ─ como uma criatura  

desenraizada, perdida no meio da multidão. A cidade assemelha-se a um monstro 

devorador dos seres que a viabilizam, assumindo-se, portanto, como espaço de irrealização 

pessoal. Arquitetura  tentacular, submete seus hóspedes a um rol interminável de pequenas 

tarefas inexpressivas e  amesquinhadoras da natureza humana. O fracionamento da 

personalidade, a redução da existência a uma lenta, inexorável e minuciosa elaboração de 

um complicado jogo de diminutos atos  de sobrevivência, surgem como conseqüência 

inevitável de sua  estrutura  labiríntica, engenharia desenhada para a sua perda. Por outro 

lado, a dimensão miscroscópica de tais atos  reduz a dimensão da consciência e faz com 

que ela apareça fragmentada, dispersa e nebulosa, voltada para uma infinidade de ações 

menores. 
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         As primeiras  linhas da  narrativa já assinalam a presença de uma poderosa pressão 

social: a vizinhança, testemunha das  situações  de  conflito  vividas  pelo  casal  Naziazeno  

e Adelaide. Pressão suficientemente forte para  alterar o comportamento de ambos, como 

fica  explícito na passagem: "Olha, que os vizinhos estão ouvindo” (Machado, 1984,  p. 9).  

         Tímida tentativa da mulher de contornar as brigas conjugais. Preocupação voltada 

para  a  realidade  externa, pois  o  mal  vem  de  fora. Não só possui caráter externo: sua  

exterioridade  é  acrescida de um caráter rotineiro ─ o leite diário necessário à 

sobrevivência do filho. Aqui surgem as  duas  questões  fundamentais  que  alimentam  a 

tessitura do romance: 1) o mundo exterior ─ universo das ruas que trazem sofrimentos e 

provocam  a  escravidão  daqueles que as percorrem;  2) o mundo  interior  ─  a  psicologia  

do ser que habita a cidade, apresentado com  um perfil destituído de energia, desfibrado,  

cuja  ininterrupta  mobilidade  física  não  possui, no  entanto,  equivalência 

psíquica, sua personalidade é antes de tudo marcada uma irritante falta de iniciativa, 

inscrevendo-o no  mesmo  círculo  do  autômato, criatura  desenraizada no chão social, 

incapaz de agir, dotado de uma qualidade que o faz flutuante, desprovido de autonomia. 

Seus atos e intenções são dissolvidos e ditados pela multidão que o cerca e conduz.  

         A tensão entre o casal e a vizinhança é apenas prolonga o conflito entre Naziazeno e 

a esposa. Esta tece ponderações que o puxam à  realidade, tenta  despertá-lo para a ação, 

pois é justamente a imobilidade a causa de todos  os  problemas  enfrentados pelo casal. 

Contudo, Naziazeno opõe-lhe tenaz resistência sob a forma de  evasivas  minimizadoras  

dos  problemas. Valendo-se dessa estratégia, refere-se  à ameaça do  leiteiro empregando  o  

expediente  de subestimar os efeitos negativos da dívida ao afirmar que a tarefa de cortar 

um fornecimento é algo muito difícil, ou  dissimula não ter escutado o leiteiro proferir a 

palavra abuso; ou joga a culpa do mal que o assola na mulher a quem acusa de fazer um 

escarcéu por causa de algo  sem  maior  importância. Às vezes lança mão de acusações 

injustificadas, como a  de  que  há  muito  desperdício, muito  esbanjamento em sua casa. 

Há, ainda, a minimização da perda do gelo e da manteiga (fato  motivado pela 

miserabilidade do casal), ambos colocados na categoria de supérfluos. Ou seja,  tenta de 

todas as maneiras esvaziar a gravidade da  situação em  que se encontra, pensa, assim, 

eximir-se de sua responsabilidade.  

         A linguagem é uma tática defensiva em que o sujeito assume caráter neutro, código  

justificador  de  passividade, uma vez que  subtrai-se  aos  atos que comete.  Para  tudo  

existe uma explicação lógica capaz de isentá-lo de qualquer sanção moral e transformá-lo 

em vítima: seu padecimento é sempre  injusto e resultado de algo que escapa ao seu campo 
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de ação. As dificuldades enfrentadas não são  percebidas como a  conseqüência natural do 

"deixar acontecer". 

         A visão dirigida à realidade circundante, ao longo do segundo, capítulo possui 

qualidades inerentes ao  voyeur.  Naziazeno  observa, projetando-se  na  imagem  que vê, 

conserva, contudo, sua impotência para operar a transformação e a superação de seus 

problemas existenciais. 

          Contraparte à sua constituição psicológica, Naziazeno revela, no plano objetivo de 

sua existência, ser  a  continuação  e  a  degeneração  da figura do agregado (1), sempre 

circulando  numa órbita em torno de outros seres. A perda da autonomia a realização de 

um  trajeto pessoal vem   sob  a forma de um movimento que se dá mediante um arrastão 

exercido por  uma  série de circunstâncias que o conduzem aleatoriamente. O protagonista, 

às vezes, revela  uma  consciência embrionária de sua debilidades: "Passa-lhe pela cabeça 

que vai  assumir a atitude de cínico e isto pouco o perturba" (p. 21); "Ele precisava de um 

ser forte a seu lado" ( p. 26). 

         O que não impede que vá procurar fora de si explicações, ou atenuantes, para tais 

fraquezas: "A sua mulher encolhida e apavorada é uma confissão pública de miséria  

humilhada, sem dignidade ─ da sua miséria” ( p. 26). 

         Atribui, dessa maneira, à mulher uma timidez e falta de energia que são atributos dele. 

Adoção do processo de fuga à responsabilidade já descrito anteriormente. 

         A ameaça do leiteiro fica martelando a sua cabeça durante o transcorrer  da viagem 

inteira, funcionando como um leit-motif.  Toda a  descrição da  realidade  objetiva  do  

mundo  que o cerca e  o envolve no interior do bonde, serve de contraponto a um estado 

mental extremamente confuso, no qual se  embaralham noções  de  uma geometria 

desarticulada com uma memória rarefeita,  lacunosa.  O  ponto  de  vista  expressa  com  

clareza  a  sua  posição  de voyeur.  O levantamento dos seres à sua volta é sempre por 

oposição a sua postura medrosa, de personagem encurralada. O olhar da personagem, 

sinônimo do olhar do narrador, observa o mundo "de baixo". Importante observar a série 

de associações sonoras, detonadas pela campainha do bonde, cujo  som evoca a campainha 

do diretor, que por sua vez remete à ameaça efetuada  pelo  leiteiro. Ela nos mostra o 

barulho enquanto elemento perturbador, convertendo a palavra ameaçadora num som 

metálico, desprovido de humanidade. Fora do bonde, Naziazeno julga-se solto no seu 

ambiente natural: 

 

                                         Longe do bonde (que é um prolongamento do bairro e da casa)  não tem  
                                         tem mais a “morrinha" daquelas idéias...  Naquele ambiente comercial e de   
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                                         bolsa de  mercado, quantos lutadores como ele!...  Sente-se em companhia,  
                                         membro lícito duma  legião natural (p. 29). 
         

         A ilusão de  liberdade  conferida  pelo  espaço  amplo  e  aberto é negada pela 

maneira através da qual se inscreve no espaço social. A instituição de um código crítico 

capaz de registrar suas numerosas contradições é produzida a  partir da multiplicação de 

termos utilizados entre aspas ou grifados, vocabulário  revelador  de  uma contra-escritura, 

usada para reforçar o  sentido  das  palavras, destacá-las, mas também  dotada  de  um 

significado maior, voltado para uma pontuação crítica da narrativa e para a afirmação de  

um clima acentuadamente criado sobre a indeterminação de atos e idéias. 

         Espelho  no  qual  contempla seus gestos, Duque, alvo de toda a sua admiração, é  

uma criatura das ruas. Ele é caracterizado como "...o agente, o corretor da miséria. Conduz 

o negócio serenamente. Tem a propriedade de despersonalizar a coisa (p. 31). Mais adiante 

esse  traço é reforçado:  "Ele olha muito, ouve muito, aparece muito, mas só diz uma ou 

outra coisa, só o necessário e o viável" ( p. 31). 

         A relação entre ambos  reveste-se de características  próprias  ao relacionamento  

entre dominante e dominado:  "Mas como acompanha com solicitude o amigo em situação 

difícil ao agiota ou à casa de penhores. É ele [Duque] quem fala" (p. 29). 

         As  qualidades de Duque estão todas relacionadas à sua habilidade na arte da  

negociação, a sua capacidade em conseguir "cavar", "dar um jeitinho", resolver os 

problemas de ordem financeira, através de  uma série extensa de recursos e expedientes. 

Por isso é ele quem conduz, determina os passos, o  traçado, o  caminho de Naziazeno. 

Mais ainda: é quem fala, ocupando a voz  do  outro, executando  ações e elaborando 

pensamentos. A Naziazeno resta apenas um caminhar ao lado, mudo, ou um andar atrás, 

solícito e aéreo. 

         Circulando  irresolução  pelas  ruas, Naziazeno adquire feições pegajosas, transforma 

a sua apatia em ação viscosa. Daí a valorização  tática das formas verbais de significado 

parasitário:  "agarrar-se",  "morder" e outras. O ato de pedir adquire uma coloração 

violenta. Internamente, obriga o interlocutor a resolver  seus  problemas. Cerca-o, 

produzindo um assédio insuportável para as vítimas de suas  investidas. Traça, via  

imaginação, todas  as  ações de que não é capaz, criando  um  mundo  privilegiador da 

fantasia, saída à complexidade de um real que o amedronta. 

         A multidão que  transita pelas ruas ora é encarada como abrigo, refúgio, 

proporcionando  ao  ser, através  do  contato  físico com os demais seres, seu retorno a um 

estado natural, ora, no entanto, surge como algo assustador, parecendo-lhe inimiga; um 
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monstro no interior do qual todos os indivíduos se perdem, todas as idéias são  devoradas  

pela  despersonalização, todos os gestos esvaziam-se de  individualidade.  Essa  mudança  

brusca  de  sensações qualifica o percurso de Naziazeno como oscilante, traçado humano 

permeável ao movimento das ruas, exageradamente poroso às vozes que nelas circulam  

desencontradas, tumultuadas, fluídicas. Caráter não totalmente desconhecido à própria 

personagem:  "...não  era  raro vir-lhe um remorso, uma acusação contra si mesmo, contra 

esse espírito  inferior  de  esquecer prontamente, de 'achar' no ambiente aspectos 

compensadores, quadros risonhos" (p. 36). 

         Nas suas andanças através dos bancos, dos cartórios, dos cafés, das repartições, das 

casas de penhores e de agiotas, há todo um complexo mental que institui numerosos filtros 

redutores dos efeitos negativos de suas ações ou daquelas que o atingem, operando a  

conversão das negativas numa encenação de conveniências, num teatral jogo de  máscaras.  

A  linguagem do próprio romance é dotada de propriedades cênicas. Código  teatral  cuja  

marcação é traçada pela imaginação de Naziazeno. Há inúmeros desenhos mentais onde ele 

encena diálogos, pedidos, recusas. Palco de desejos e impotência, o imaginário ensaia a vida 

(há mesmo momentos em que Naziazeno ensaia concretamente o modo e o discurso de  

abordagem de suas vítimas). Os últimos capítulos do livro demonstram  cabalmente  essa  

perspectiva. Imerso na noite, estendido sobre a cama, habitando uma invisibilidade relativa  

e  radicado numa imobilidade momentânea, Naziazeno dirige o espetáculo dos  ratos, 

dando-lhe  a dramaticidade necessária. Por isso: "De quando em quando 'vê' a cozinha...  a  

mesa, com  a panela e o dinheiro, no meio dum silêncio, daquela atitude imutável... 

esperando..." (p. 150). 

         Esse olhar apreende o mundo em minúcias, agarrando-se desesperadamente a cada 

detalhe, sem  ousar  alterá-lo  em  nada:  "Enche-o  de  uma  emoção  triste qualquer 

mudança, qualquer nova situação. Quer as coisas contínuas, imutáveis..."(1984, p. 70) 

         Desenvolvido em torno da dívida contraída perante o leiteiro, Os ratos  incursiona  

pelas ruas a partir de um ângulo diferente  do  apresentado  em  outros romances urbanos 

produzidos também na década de 30, a exemplo de Parque  industrial, de Pagu, e  Marafa, 

escrito por Marques Rebelo.   

         Parque industrial é um  "romance proletário"  e partilha com o ciclo de  romance  

nordestinos da época  o mesmo clima de denúncia, atingindo uma dimensão panfletária em 

que circulam personagens saídos do mundo fabril. O percurso operário, o trajeto  da  

massa  explorada e do lumpen-proletariat  fundem-se  ao  do  narrador, que  assume  

integralmente  a ideologia das personagens comunistas. A questão da topografia social, 
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através da qual a  cidade é apresentada como geografia da exploração, reduz  o  rigor  da  

narrativa, preocupada  em excesso  em  constituir-se  numa escrita de convencimento, 

capaz de operar a conversão do leitor ou a sua indignação.Voltada para o fim-persuasão, 

deixa surgir  um  enrijecimento ficcional, responsável pela diluição das passagens mais 

ousadas. 

         Marafa, ao contrário do romance  anterior, é um romance de linhagem, retrato de 

costumes descendente de Manuel Antônio de Almeida e de Lima Barreto. Possui dois  

planos na narrativa: Teixeirinha e o  bas-fond  versus Tommy Jaguar e a pequena-burguesia 

em ascensão. Esse jogo de claro e escuro, essa  impossível  convivência entre a cidade 

diurna e a noturna é o centro de gravidade da obra. A cidade é o espaço do confronto, 

lugar de  embates, onde a malandragem, vista  como a encarnação do mal, e o bom-

mocismo, exaltação dos atributos pessoais dos que vêm de baixo, na tentativa de romper a 

barreira da miséria, excluem-se mutuamente. 

         Aqui  a  multidão  é considerada como uma massa humana que cerca, imprensa, leva 

o indivíduo, transformado em criatura carente de autonomia, com os  seus  passos  

marcados  no mesmo compasso dos outros, conseqüentemente mecanizados, 

automatizados. Não  há a  contínua reinvenção do mundo, a diária criação de  fatos  e  

idéias. A  intensa e incessante  movimentação de Naziazeno é um caminhar em círculos 

voltado para um ponto fixo. A realidade é  algo a  ser mordido, sugado. Daí a aderência 

pegajosa aos seres que  a  constituem, deslizando inconscientes pelas ruas. Morder é 

arrancar a energia do outro.  É, ainda, sinônimo de  "cavar", gesto  voltado  para  baixo, 

buraco feito no chão, ação que rebaixa e anula a criatura, expediente misto de esperteza  

vagabunda e degradação moral. Os prováveis salvadores de Naziazeno são desentocados, 

arrancados de suas casas, de seus negócios  ou  de  si mesmos, e chamados resolver o 

"caso". Romaria abúlica, a jornada é uma expiação pública, desolada mendicância feita a 

amigos e conhecidos. Então, a cidade é o espaço de uma  dança sombria e demoníaca, um 

balé de andrajos e omissão, cujos movimentos circulares, centrados num ponto imóvel, 

conduzem ao abismo no qual sucumbem razão e emoção. 

 

 

ESTRANHEZA E INVISIBILIDADE 

 

         Em Modernidade e ambivalência, Zygmunt Bauman analisa o surgimento de  uma  

categoria nova  a partir da oposição e da relação assimétrica entre amigos e inimigos: 
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aqueles, criados pelo que denomina pragmática de cooperação: estes, construídos pela 

pragmática de luta. A  nova  categoria  é  formada  pelo  estranho, elemento que desmascara 

a constituição antitética que cria a rede de relações sociais. O estranho é  considerado como 

o principal representante da família dos indefiníveis, unidades que escapam ao poder da 

racionalidade ordenadora e legitimadora do sentido do real. 

         O estranho possui uma natureza híbrida: 

 

                                         O  estranho  entra no mundo real e se estabelece aqui, tornando-se assim   
                                         relevante  −  ao  contrário  daqueles  meramente  'não  familiares'  −   quer   
                                         seja  amigo  ou  não. Ele entrou  no  mundo da vida sem ser convidado, com  
                                         isso  lançando-me  para  o lado receptor da sua iniciativa, transformando- 
                                         me no objeto  da ação de  que ele é  o  sujeito −  tudo isso, lembremos, é  
                                         marca notória do inimigo. Mas ao contrário de outros  inimigos  'sinceros',  
                                         este  não é  mantido  a  uma  distância segura nem do outro lado da linha                                
                                         de  batalha. Pior  ainda, ele  reivindica   o  direito  de  ser   um  objeto  de                               
                                         responsabilidade  − o bem conhecido atributo do amigo (BAUMAN, 1999, 
                                         pp. 68-69). 
 

         No drama urbano pequeno-burguês há sempre um componente híbrido:  o resultado 

da luta, por vezes desesperada, entre a fuga da ameaça freqüente da proletarização  e  a  

aspiração de ingresso numa ordem superior, representada pelo universo  burguês, cria  um  

indivíduo que tem a sua existência modelada por forças sociais  centrífugas. Portanto, o  

estranho representa uma síntese de elementos incongruentes e uma  alteridade ressentida 

de proximidade e distância. Assim, o estranho é um desajustado incômodo e incontrolável: 

 

                                         O   pecado   irredimível   do  estranho   é, portanto, a   incompatibilidade   
                                         entre  a  sua  presença  e outras  presenças, fundamental para a ordem do  
                                         mundo  −  o  seu  assalto  simultâneo  a  várias   posições   instrumentais   
                                         cruciais  ao  esforço  incessante  de   ordenação (BAUMAN, 1999, p. 70).  
                                                           

         Exemplo ilustrativo da recusa do  estranho  em  permanecer  confinado  em  

territórios  longínquos e demonstrar sua natureza perturbadora é o encontro/desencontro 

entre o  protagonista de Os ratos  e o diretor da repartição.  

         O primeiro plano para pagar a dívida de cinqüenta e três mil réis com o leiteiro foi  

solicitar o favor ao superior hierárquico que já  o socorrera com a quantia de vinte mil réis 

em outra ocasião: quando acabara de ser nomeado e ainda  não o conhecia, o que deixa 

bem nítida a condição de eterno pedinte do protagonista. A atitude de Naziazeno, contudo, 

é ambivalente, pois tem consciência da má fama que o acompanha: 

 

                                         Sim, Naziazeno   sabe   que  os   empregados   mais  graduados  troçaram   
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                                         respeitosamente  o  diretor, que  este (que é  um moço)  meio encabulou,  
                                         alegando  que não conhecia o caso, que era ainda estranho  ao  meio, que   
                                         "noutra"   não  cairia, pois  era  realmente  qualquer   coisa  assim   como   
                                         censurável  estar  cultivando esses   exemplos   de  desregramento  ou  de  
                                         perdularismo sistemáticos... ( p. 29).   
 

porém não desiste de "agarrar-se" à lembrança do antigo gesto de  solidariedade. A  escolha 

do verbo pronominal reforça a construção de uma figura  parasitária, desprovida  de  luz, 

de vontade própria, de perspectivas ou de projeto de vida, voltada de modo  exaustivo  e  

exasperante para a superação  de  estreitos  limites da  existência. A atitude do pobre 

barnabé é a de um animal encurralado à espreita de sua  presa. Vive a angústia da espera: 

cerca, indaga, procura encontrar o diretor. Há  um  caráter teatral na saga de Naziazeno: 

ensaia seus atos e discursos, ao mesmo em que constrói no plano imaginário a  cena  em  

que  pretende inserir seus  gestos. A todo momento "vê", "olha" ─ constrói no plano 

imaginário aquilo  que  não  consegue realizar na prática.                                       

         Quando surge o momento propício à  abordagem, transparece a total falta de 

estratégia de Naziazeno ─ mesmo sabendo  tratar-se de uma questão muito delicada, não 

pensara qual seria o melhor meio de sensibilizar o seu chefe.  O  resultado  só podia ser 

desastroso. A reação marca os limites da complacência burguesa:     

 

                                         − O sr.  pensa que eu tenho alguma  fábrica  de dinheiro?  (O diretor  diz 
                                         essas coisas a ele, mas olha para todos, como que a dar uma  explicação a   
                                         todos. Todas as caras sorriem.) Quando o  seu  filho  esteve  doente, eu o  
                                         ajudei como pude. Não me peça mais nada. Não  me encarregue de pagar 
                                         as suas contas: já tenho as minhas, e é o que me basta... (Risos.) ( p. 47). 
 

         A  negativa  corresponde  à  incapacidade do personagem conseguir articular a 

solução de seus problemas financeiros mediante a elaboração de um plano  próprio, resta-

lhe, assim, buscar o auxílio de quem possa encontrar uma saída  para  ele. Como um 

autômato, procura um messias para os males imediatos. A  resposta  do  diretor  ecoa em 

seus ouvidos, recorre mais uma vez ao recurso do esvaziamento do peso das palavras,  só  

que desta vez o esforço é frustrado; acaba por admitir que a palavra e a figura do diretor 

esmagaram-no.  

         A resposta do diretor se constrói com um olhar destinado à platéia, desviado, 

portanto,  do pobre interlocutor, anulado socialmente e tornado invisível, apesar de ser 

uma voz entre aqueles indivíduos. 

         Parece faltar a Naziazeno a compreensão de algo explicitado didaticamente na recusa 

do empréstimo: é um ser portador de todas as características do estigma: 
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                                         O conceito [de estigma]  pode ser aplicado  mais amplamente a todos  os 
                                         casos quando uma característica observável − documentada e indiscutível  
                                         − de certa categoria  de pessoas é primeiro salientada à atenção pública e  
                                         então interpretada como um sinal visível de  uma falha oculta, iniqüidade 
                                        ou torpeza moral (BAUMAN, 1999, p. 77).                                    
                                        

         A resposta é o julgamento  definitivo, já  antecipado  pela  imagem de Naziazeno 

junto aos colegas de repartição: uma espécie de pedinte profissional. A  pobreza  é a marca 

de exclusão social.  A desastrosa iniciativa de Naziazeno revela o processo de segregação: 

 

                                          A arte do desencontro é primeiro e antes de mais nada  um conjunto  de 
                                          técnicas que  servem  para  desertificar a  relação com o Outro. Seu   efeito 
                                         geral  é  uma   negação  do  estranho  como  objeto moral e sujeito moral 
                                         (BAUMAN, 1999, p. 72).   
 

         A existência  do  estranho  é  opaca, sem transparência. Naziazeno, na qualidade de 

estranho, é o seu próprio problema. Seu poder de afirmação, sua condição humana, seu 

percurso profissional são deslegitimados e declarados aviltantes.  

         O processo de degradação é progressivo. Detonado pela cobrança do  leiteiro, 

aumenta com a negativa do diretor da repartição e torna-se maior ainda, após  a  atitude  

condescente de Costa Miranda que lhe empresta cinco mil réis com soberba indiferença  ─ 

mais para livrar-se do intruso ─ , quando Naziazeno decide procurar o Dr. Romeiro: a cena 

é grotesca, porém expressa com clareza a estratégia do pobre barnabé. Modesto, insinua  

pedir  um  favor, ao mesmo tempo em que se desculpa por ainda não haver pago um vale 

já vencido. Expõe seus problemas num tom de crescente desespero, apesar das constantes 

negativas do interlocutor. A  obstinação  do  protagonista  é tamanha que o comerciante 

tenta  despedir-se, todavia Naziazeno põe-se a caminhar na  mesma direção. Resta ao dono 

da grande casa atacadista correr para livrar-se do assédio,  tão insuportável   que  o Dr. 

Romeiro chega  a pegar um bonde em movimento. Essa frustrada tentativa representa o  

último  ato  de Naziazeno, diante do completo  malogro de  todas as suas  iniciativas ─ 

pensadas ou fortuitas ─,  perde a autonomia de ação e toda  a  responsabilidade para a 

resolução do seu problema é transferida para Duque, personagem que só participa da trama 

romanesca a partir do esgotamento dos recursos 

do protagonista.  

         Naziazeno anula-se totalmente, segue a reboque  do  amigo à procura de todos 

agiotas conhecidos  ─ Rocco, Assunção, Zeferino, Martinez etc. ─ com  o  propósito  de, 
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mediante a  negociação de um anel de bacharel pertencente a Alcides, outro companheiro 

de  infortúnio, conseguir  os  recursos  suficientes para quitar a dívida com o leiteiro. 

         Graças à habilidade de Duque, finalmente Naziazeno pôde voltar  para  casa. O  

retorno ao lar  é  vivido  como um triunfo:  conseguir  o  dinheiro  transforma-o, faz com 

que cresça diante da mulher e confere aos gestos, reveladores  de  uma  situação econômica 

insustentável, uma grandeza, uma paz e uma harmonia quase burguesas:  pela primeira vez 

na narrativa o protagonista parece ter um pouco de tranqüilidade.  

         A aparência de calma é  desmascarada  pela  vigília  de  Naziazeno, espécie  de  

sonhar  acordado  capaz de misturar a realidade noturna (a ação dos ratos no interior da 

casa), às reminiscências  do dia  (a circulação entre  tantos  outros  ratos  ─  não  é  outra  a 

razão de o narrador animalizar personagens atribuindo-lhes focinhos em vez de rostos) e à 

consciência insone (a anulação do ego devorado por seus demônios - ratos de outra 

espécie).  

         O aparente final feliz, afinal o protagonista consegue alcançar meu objetivo modesto 

e banal:   

 

                                         Depois, ele  ouve  que  lhe  despejam  (o   leiteiro   tinha, tinha ameaçado  
                                         cortar-lhe  o  leite... )  que  lhe despejam  festivamente o leite. (O  jorro  é  
                                         forte, cantante, vem de muito alto...)  −  Fecham  furtivamente  a  porta...   
                                         Escapam  passos leves  pelo pátio...  Nem se ouve o portão bater...  E ele  
                                         dorme (p. 157).  
 

é apagado pela  consciência  de  ser  a  sua existência um campo de irrealização de qualquer 

projeto individual e pela presença, ao longo das  angustiosas  e  angustiantes  vinte  e 

quatro horas (influência de Ulisses, obra revolucionária de James Joyce),  de  uma rotina 

sombria e desumana de sobrevivência, de um desejo violento e invencível de anulação da 

própria personalidade, como fica patenteado na última revelação do estado de espírito de 

Naziazeno: 

 

                                         Está exausto... Tem  uma  vontade  de  se  entregar, naquela luta que vem  
                                         sustentando, sustentando...  Quereria  dormir...  Aliás, esse  frio amargo e  
                                         triste que lhe vem das vísceras, que lhe sobe de dentro  de  si, produz-lhe 
                                         sempre   uma   sensação   de   sono, uma   necessidade   de   anulação, de  
                                         aniquilamento... Quereria dormir... (p. 157). 
 

         A vontade de dormir concreta, física, produzida pelo cansaço de uma dia 

extremamente tenso e  agitado, possui, também, um valor  metafórico:  explicita  a  
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condição de  um  ser alienado, de um ser humano esvaziado de  valor  e  significado, 

portanto  destituído  de  sua própria  humanidade. 

         O movimento cíclico de Naziazeno é uma condenação  ditada  por forças que 

escapam ao seu discernimento e às  suas  possibilidades  de  ação, resulta da intervenção na 

esfera do sujeito dos processos instaurados pelo sistema  capitalista cujo dinamismo gera 

tanto o progresso quanto a barbárie, como já observaram Horkheimer e Adorno: 

 

                                         Assim como a  substituibilidade  é  a   medida  da  dominação  e  o   mais   
                                         poderoso é aquele que pode  se  fazer  substituir na maioria  das funções,  
                                         assim também a substituibilidade  é o veículo  do progresso e, ao  mesmo  
                                         tempo, da   regressão. Na   situação   dada, estar   excluído   do   trabalho  
                                         também significa  mutilação, tanto  para  os  desempregados, quanto para  
                                         os que estão no  pólo  social  oposto   (ADORNO  &  HORKHEIMER,  
                                         1985, p. 46).  
 

         Aquilo que os representantes da teoria crítica afirmam com  referência  aos  

desempregados pode servir também para a compreensão das ações dos personagens de Os 

ratos, mutilados por serem privados da posse de si mesmos, reduzidos a autômatos, seres 

inconscientes que sofrem os efeitos  de  uma  engenharia social que conjuga com extrema 

naturalidade perversão e  racionalidade. O périplo de Naziazeno reproduz as contradições 

de um modelo mais vasto: 

 

                                         Por outro lado, a adaptação ao  poder  do progresso envolve o progresso  
                                         do  poder, levando  sempre  de  novo  àquelas  formações  recessivas que  
                                         mostram   que   não  é   o   malogro   do   progresso, mas   exatamente  o 
                                         progresso   bem-sucedido   que   é   culpado  de  seu  próprio   oposto. A  
                                         maldição do progresso irrefreável é  a  irrefreável  regressão  (ADORNO                               
                                         & HORKHEIMER, 1985, p. 46). 
 

         A opressiva  banalidade do cotidiano dos personagens de Os ratos e  seus  atos  

minúsculos e mesquinhos são produtos de uma razão  que  prometendo a emancipação do 

homem acaba por renovar as formas de escravização de boa parte da humanidade. 

                                              

 

CONCLUSÃO 

 

         Em sua  análise  da  obra  de  Charles Baudelaire, Walter Benjamin destaca o fato de 

o poeta viver  fugindo  dos  credores, enfiando-se  em  cafés ou em círculos de leitura. A 

fuga consiste em abrigar-se na multidão: os cafés e os círculos  são  pausas  no  interior da 
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massa urbana. O trajeto de Naziazeno assemelha-se ao percurso do poeta, à exceção da  

freqüência aos espaços de arte e cultura. Talvez em  nenhum  outro  romance brasileiro as 

personagens circulem tão intensamente pelos cafés.  

         A ambientação poderia, não  obstante, assinalar  uma  coincidência  ou  tangência  

sem maiores implicações, caso não tivesse papel decisivo no desenrolar da  narrativa:  o de  

funcionar  como  quartel-general  do excluídos  que  traçam nos cafés as estratégias de 

sobrevivência. Não somente o espaço, mas também o caráter de cumplicidade meio  

clandestina da ação coletiva aproximam as personagens de Os ratos da  figura  do  

conspirador, valorizada por Benjamin como  reveladora do processo de elaboração estética 

de Baudelaire e identificada por Marx como: 

 

                                         As  condições  de  vida  desta classe  [os conspiradores]  condicionam  de  
                                         antemão todo  o  seu caráter... Sua existência oscilante é, nos pormenores  
                                         pormenores, mais  dependente  do  acaso  que  da  própria  atividade, sua   
                                         vida   desregrada, cujas   únicas   estações   fixas    são   as   tavernas   dos  
                                         negociantes  de  vinho  −  os  locais  de  conspiradores  −,  suas  relações                                
                                         inevitáveis  com  toda  a   sorte  de  gente equívoca, colocam-nos naquela   
                                         esfera   de   vida   que, em  Paris, é   chamada   de   boêmia  (BENJAMIN,  
                                        1991b, pp. 9-10).  
 

         Só que na obra de Dyonélio Machado as tavernas são os cafés e a gente esquiva é 

toda a espécie de agiotas e indivíduos  que  ganha  a  vida  à custa da miséria alheia. Apesar 

de também ser uma área de sombra e penumbra, não produz a boêmia ou qualquer outra 

prática social que usa o escuro apenas para realçar o brilho e o magnetismo de formas 

antípodas do trabalho alienado. O mundo de Naziazeno e seus parceiros é dotado de 

espessa opacidade, sem visibilidade, sem legibilidade, sem legitimidade. Na penumbra onde 

vivem passam o tempo todo tramando estratégias de sobrevivência à  semelhança de 

pequenas conspirações do cotidiano. 

         Como conspirador cuja trama jamais alcança visibilidade, Naziazeno pode  sentir  

prazer em andar pelas ruas porque  "a  massa  desponta  como o asilo que  protege o anti-

social contra os seus perseguidores". (1991b, p. 38) Posteriormente, ao analisar o 

surgimento do romance policial, Benjamin aponta para a  supressão  dos  vestígios  do  

indivíduo na multidão da cidade grande como elemento formador desse tipo de narrativa.  

Se Os ratos não pode ser considerado um texto policial, não deixa de alimentar-se de uma 

forte  tensão  psicológica  que produz uma espécie de suspense ─ afinal, na ótica dos 

detentores dos recursos financeiros, uma dívida  é um delito imperdoável e a punição 

equivale àquela aplicada ao criminoso comum: ambas representam formas de exclusão 

social. 
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         Se a ação pode ser comparada a uma conspiração, nela Naziazeno exerce um papel 

secundário; por outro lado, conferir à esperteza de Duque o comando das  ações  da  

narrativa é não atentar para o essencial: nada se resolve ao longo do romance; o pagamento 

da dívida não  possui  nenhum  significado, a  não  ser o de apontar para uma rotina brutal; 

a vida dos personagens é  constituída pela repetição de trágicos e patéticos malabarismos 

financeiros e sociais. Na verdade, a posição de Duque é ditada pelas circunstâncias e pela  

movimentação social instintiva do  indivíduo  no  meio da  espécie, resultante  de um 

paradoxo já apontado por Benjamin: 

 

                                         ...as  pessoas  só  têm em  mente o mais estreito interesse privado quando 
                                         agem, mas  ao   mesmo  tempo são determinadas mais que nunca em seu  
                                         comportamento   pelos   instintos   da   massa. E   mais   que   nunca   os   
                                         instintos   de    massa    se    tornaram    desatinados   e   alheios   à   vida  
                                         (BENJAMIN: 1991a, p. 21). 
 

         Os ratos pode ser lido como um relato sobre a forma moderna de solidão:  aquela  

provocada pela multidão. Tal paradoxo, apontado por Benjamin,  é nuclear ao romance 

moderno: 

 

                                             
                                         O romancista se separou do povo e do que ele faz. A matriz  do romance 
                                         é  o  indivíduo  em  sua   solidão, o   homem  que  não  pode   mais  falar 
                                         exemplarmente  sobre   suas  preocupações, a  quem  ninguém  pode  dar 
                                         conselhos, e que não sabe dar conselhos a  ninguém (BENJAMIN: 1985,  
                                         p. 54). 
 

         Naziazeno é personagem que ganha vida nas ruas, porém  não é um flâneur:  seu andar 

não ostenta, não almeja impressionar e desfrutar prestígio; ao contrário, mais se esconde  

do  que se exibe, não  toma as ruas de assalto, transformando-as em passarelas narcísicas. A  

galeria não é o seu templo e o café nunca funciona como ponto de afirmação social; não 

deseja despertar a atenção, já que transforma a invisibilidade em instrumento de defesa. 

Muito menos pode ser considerado um  basbaque  que dá  total  atenção  à  cidade,  

impressionado  com sua força e modernidade,  na contramão do gosto pela  admiração  do  

flâneur.  Sequer pode ser considerado como um transeunte, um  indivíduo a  mais na 

multidão, pois ele é um a menos cuja presença se dá  sob  forma  fantasmagórica. 

Representa  uma  nova  legião  de criaturas urbanas, egressas das zonas de exclusão: os 

zumbis, os homens-invisíveis, os seres  reduzidos à condição de autômatos.   

 

NOTA 
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1 Conforme o conceito de  agregado  formulado por Roberto Schwarz no ensaio As idéias 
fora do lugar. In: Ao vencedor as batatas. 3a.ed. São Paulo: Duas Cidades,1988. "Nem 
proprietários nem  proletários, seu  aces so à vida social e a seus bens depende 
materialmente do favor, indireto ou direto,de um grande."  Mais  adiante: "O agregado é a 
sua caricatura [do 'homem-livre']". Em  Os  ratos  ocorre  algo  mais grave: Naziazeno 
depende de favores de indivíduos tão pequenos quanto ele. 
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