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RESUMO: Vencedor de vários prêmios Pulitzer, o mais conceituado da literatura norte-
americana, Eugene O’Neill pouco ganhou do ambiente familiar. Talvez pelo reconhecimento e 
estabilidade que a vida ficcional proporcionou ao autor, que esse foi o meio escolhido para 
abordar os fracassos de sua família. As trocas de acusações, os tormentos autopunitivos e as 
fraquezas do pai, mãe, irmão e do próprio escritor, compõem a peça teatral Longa Jornada Noite 
Adentro. O acerto de contas entre os O’Neills vem dilacerado no texto de notável tragicidade. A 
memória e o tempo, que parece cíclico por não alterar ou amenizar as dores das personagens, são 
os algozes dessa família destroçada pela culpa e pelas lembranças. O intuito, então, do presente 
trabalho é apresentar uma análise sobre a tragicidade inerente na obra Longa Jornada Noite Adentro 
do dramaturgo Eugene O’Neill. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Longa Jornada Noite Adentro; memória; trágico. 
 
 
 
ABSTRACT: Various Pulitizer prizes winner, the most conceited prize of North American 
literature, Eugene O’Neill received a little from his familiar environment. Maybe because of the 
recognition and stability that the fictional life had provided to the author, this was the way chosen 
to talk about the failures of his family. The changes of accusations, the self punitive torment and 
the weakness of his father, mother, brother and the writer himself, comprise the theatrical play 
Long Day’s Journey Into Night (Longa Jornada Noite Adentro). The settlement of accounts between the 
O’Neills comes broken in the remarkable tragicity text. Memory and time, that show cyclic 
because they don’t alter or ease the characters pain, they are executioners of this family ruined by 
blame and memories. The intention, therefore, of this present work is to show an analysis about 
the inherent tragicity in the work Long Day’s Journey Into Night by the playwright Eugene O’Neill. 
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Mas quando nada subsiste de um passado antigo, depois da morte dos 
seres, depois da destruição das coisas, sozinhos, mais frágeis porém mais 
vivazes, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, o aroma e o sabor 
permanecem ainda por muito tempo, como almas, chamando-se, ouvindo, 

esperando, sobre as ruínas de tudo o mais, levando sem se submeterem, 
sobre suas gotículas quase impalpáveis, o imenso edifício das recordações.  

(Marcel Proust) 
 

Um de nossos maiores poetas nacionais, Carlos Drummond de Andrade, na quinta 

estrofe do “Poema de sete faces” usa de intertextualidade bíblica e expõe a limitação do eu-lírico, 

o sentimento de abandono, a indagação estendida a todos os homens: 

 
Meu Deus, por que me abandonaste 
se sabia que eu não era Deus  
se sabia que eu era um fraco. 

 

Longe de ser temática exclusiva de poetas, os sentimentos de abandono e fraqueza 

podem não vir exclusivamente de um Deus, mas daqueles que nos geraram biologicamente ou 

daqueles a quem chamamos de filho. E quando o abandono e a fraqueza não são meramente 

físicas, mas essencialmente do âmago? E quando a orfandade subsiste mesmo em presença dos 

pais? A fraqueza de espírito pode ser hereditária? Como traduzir as agruras de uma vida de 

“presentes-ausências”? A culpa, se é que existe, deve ser acusada a quem: pai, mãe, filhos?  

Eugene Gladstone O’Neill parece fazer sua busca por tais respostas dentro da ficção. 

Esta é um dentre os vários discursos circundantes na sociedade pelos quais elaboramos nossas 

diversas versões acerca da realidade. Considerado um dos maiores dramaturgos dos Estados 

Unidos, ganhador de quatro prêmios Pulitzer – o mais nobre da literatura Norte-Americana, 

O´Neill rememora fragmentos do passado à procura dos estilhaços angustiantes das suas relações 

familiares em um texto que conta um “dia-símbolo” na vida dos Tyrone pai - James, mãe – Mary, 

e os filhos James Júnior e Edmund, na verdade, James O’Neill, Ella Quinlan, James Junior e 

Eugene O’Neill.  

Símbolo porque ao longo da peça mostra-se que a situação trágica exposta em menos 

de 24 horas na obra, retrata as mesmas peripécias que todos daquela família vivenciaram muitas 

outras vezes em seu cotidiano. Símbolo, também, porque a obra se configura na mesma linha 

mestra que O’Neill produzira suas outras peças, abarcando a “rudeza de seus personagens, na 

devassa que ele fazia de seus pensamentos e sentimentos mais íntimos. Desde o início, O’Neill 
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permeou suas obras de uma ironia trágica. Quase sempre, homens alimentavam-se de sonhos que 

não conseguiam realizar, pois os caminhos escolhidos conduziam ao fracasso” (PESSOA, 1977: 

p. XIV). Isto não será diferente em sua obra-prima de cunho autobiográfico: pai, mãe e filhos 

objetivam mudar seus destinos projetando o futuro distante daquilo que foram no passado. 

Porém, as relações familiares turvas e conflituosas, a cada dia ressaltam a máxima de Eugene, “o 

único sucesso está no fracasso”, mesmo em sua Longa Jornada Noite Adentro.  

 

I. Sob a égide das brumas 

Perdi dentro de mim 
Porque eu era um labirinto, 

E hoje, quando me sinto, 
É com saudade de mim. 

(Mário de Sá Carneiro) 
 

Longa Jornada Noite Adentro, do dramaturgo Eugene O’Neill, transcende 1941 data em 

que fora resgatada das memórias o passado doloroso e angustiante, de eu conflituoso. A 

inquietude existencial leva o dramaturgo-personagem a transcorrer memórias incertas, impasses 

identitários, o exílio sentimental em busca de “aflições consoláveis”. O autor se funde e se 

confunde ao narrador; e a presença de imagens pretéritas em meio ao texto, a mescla entre a 

realidade e a ficção, o passado que o atormenta e o presente incompreendido são ingredientes 

que expressam os desencontros existenciais de uma humana ruína, um vidro embaçado chamado 

memória, uma angústia hodierna e sempre latente.  

A dedicatória da peça remetida à esposa, Carlota, revela-nos a autobiografia de um 

homem que inverteu a lógica em sua “auto-escrita da vida” e que em vez de divulgar fatos 

abonadores de conduta, façanhas extraordinárias e elogios de parentes, amigos, colegas e 

admiradores, retratam feridas da própria família envolta em névoa constante. Dedicada aos doze 

anos conjuntos ao lado de seu então porto-seguro, aquela que lhe deu ancoragem nesse mar 

revolto chamado vida, O’Neill despe-se de todo o rancor que poderia ter em relação a seus 

familiares para, a partir do retorno ao passado, fazer uma viagem de perdão as quatro 

personagens acometidas de tragicidade.  

 

Minha querida, entrego-lhe os originais desta obra de velho sofrimento, escrita 
com lágrimas e sangue. Dom este que parece tristemente inadequado num dia 
em que só se deveria comemorar a felicidade. Mas você compreenderá. Quero 
que seja ele uma homenagem ao seu amor e à sua ternura, que me restituíram a 
fé no amor, o que permitiu finalmente afrontar os meus mortos e escrever este 
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drama... escrevê-lo com profunda piedade, compreensão e perdão para os 
quatro angustiados Tyrone.  
Esses doze anos, minha amada, foram uma jornada para a luz... para o Amor. 
Já conhece a minha gratidão! E o meu amor.  
GENE 

 

 A “jornada para a luz” atribuída à esposa é o paradoxo do título e da trama que se urde 

em contínua opacidade. As referências às névoas, durante a manhã e à tarde, se adensam à noite a 

qual se torna mais imprecisa pela cúmplice escuridão que lhe é característica. A casa de veraneio 

da família Tyrone é o cenário da “jornada do dia para dentro da noite” entre névoas diurnas e a 

penumbra noturna e do alvorecer. Esse embaçamento ininterrupto metaforiza as relações 

familiares de um lar difuso, transitório, inconstante, sem a claridade suficiente para um “olhar-

sentimento” nítido, para uma agudeza aconchegante de luz que reflete o ser.  

As rubricas do autor e as falas das personagens revelam em cada ato a densidade gradual 

da névoa, ou seja, a progressividade da turbulência dos afetos, aflições, culpas, expiações, piedade. 

Pela manhã Mary, a mãe, comenta que “Por sorte, a neblina está se dissipando”2 (O’NEILL, 

1977, p. 18). Pouco antes do meio-dia, indagada pela apreciação desconfiada às suas mãos, que 

ora tocam os filhos e o marido com doçura e amor, ora denunciam o retorno ao mundo de 

“analgésicos para a alma”, Mary na tentativa de fugir dos olhares do filho mais velho, Jamie, 

ordena a saída deste, fazendo menção a neblina que voltará segundo suas certezas: “Aproveite o 

sol antes que volte a neblina [...] Sei, porém, que voltará...”(p. 45). 

 No segundo ato a descrição do cenário feita pelo autor deixa entrever os acontecimentos 

que se sucederão: “O sol agora não entra pelas janelas da direita. O dia ainda está bonito, porém 

cada vez mais sufocante, com uma leve cerração que paira no ar, amortecendo o brilho do sol” 

(p. 57). Os conflitos familiares tomam vultuosidade e a alegria que parecia iluminar o ambiente 

será ofuscada pela cerração de cobranças mútuas e dilacerantes. 

 Constatada, pelos filhos e marido, a volta de Mary ao mundo da morfina, ela confirma ao 

companheiro que a esperança deste em sua recuperação foi precipitada e usa a metáfora da 

neblina para admitir o retorno a droga: 

 

MARY: [...] Como meteorologista, meu querido, você é uma calamidade! Olha 
só a neblina. Mal se vê a margem oposta.  
TYRONE: É mesmo! Precipitei-me ao afirmar que a neblina se fora. Acho que 
teremos outra noite de nevoeiro. (p. 91) 

                                                 
2 Todas as citações seguidas apenas do número da página referem-se à obra em análise, Longa Jornada Noite 
Adentro. 
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 Na abertura do terceiro e quarto atos, ao descrever novamente o cenário, o dramaturgo 

relaciona o nevoeiro e as sirenes que virá “mais adiante” metaforizando-as aos gritos do parto. 

São os gritos de uma dor cercada de neblina que adentrará a noite e será cada vez mais intensa; é 

o apito melancólico que avisa constantemente o perigo do passado que retornou aos berros e não 

o abandonará tão cedo: 

 

São pouco mais ou menos seis e meia da tarde. Na sala começa a escurecer 
rapidamente, devido ao nevoeiro que vem do Estreito, semelhante a um manto 
branco que, do lado de fora, recobrisse as janelas. De um farol que se encontra 
mais adiante na entrada do porto, chega, a intervalos regulares, o ulular de uma 
sirene que geme como uma fêmea em dores de parto;[...] (p. 109) 
Por volta de meia-noite. [...] Do lado de fora, o manto da cerração parece mais 
denso do que nunca. Ao levantar-se o pano, ouve-se a sirene, logo a seguir, as 
sinetas de sinalização dos navios no porto. (p. 143) 
 

Em tom de confissão exasperada e sentimento de culpa, Edmund, o filho mais novo, 

heterônimo de Eugene O’Neill na peça, faz relação direta à cortina de névoa que encobre a mãe 

em sua fuga alucinada diante dos problemas, dos sentimentos, da família, do presente:  

 

EDMUND: Sim! É horrível vê-la no estado em que deve estar gora. (Com 
amargurada tristeza) O mais penoso é o verdadeiro muro de confusão que 
mamãe ergue em volta de si. Ou antes – digamos – o manto de bruma em que 
se esconde... e se perde! Deliberadamente! Isso é o mais dantesco no caso! 
Sente-se que nela algo há que age propositadamente – para fugir do nosso 
alcance; para se ver livre de nós; para esquecer que existimos! É como se, 
apesar de nos amar, ela nos odiasse!(p. 159) 

 

Do início da manhã até a madrugada seguinte o nevoeiro toma densidade, assim como 

os conflitos naquela família. Se a névoa serve como uma metáfora da morfina que Mary usa para 

evadir-se do mundo, a bebida é a bruma para os três homens da família Tyrone. Mais 

enfaticamente, a espessa neblina, a névoa e a cerração são símbolos da turva relação familiar, da 

desordem sentimental, da causticante expiação das quatro personagens que se avoluma à medida 

que se desenvolve a ação dramática.  

Pai, mãe e dois filhos alternam alegria e tristeza, carinho e detratação, euforia e 

pessimismo, em confrontos e duelos que contestam e acusam culpas e frustrações, presos na 

angústia de não serem deuses, na infelicidade de serem fracos, abandonados por seu Deus que 

não se compunge dos gritos e lamentos dos filhos desamparados. 

 

Claudiana Soerensen 



 

 II. A costura, a sutura, as marcas 

Fiz de mim o que não soube, 
E o que podia fazer de mim não o fiz. 

O dominó que vesti era errado. 
Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me. 

Quando quis tirar a máscara, 
Estava pegada à cara. 

(Álvaro de Campos) 
 

O sujeito se constitui em relação à percepção de si mesmo e em relação ao outro. Não é 

construído, somente, por experiências pessoais. Também se erige a partir de experiências dos 

outros, e com os outros, os quais cercam e levam a crer nisto ou naquilo, exprimem quem é e 

sugerem identidades. Há falas dos personagens e algumas rubricas do autor as quais tentam 

construir o sujeito Edmund, um “Frankenstein” propenso a diversas descrições e comparações: 

 

Edmund tem dez anos menos que o irmão. [...] É fraco e nervoso. Enquanto 
Jamie saiu ao pai e pouco se parece com a mãe, Edmundo lembra a ambos, 
aproximando-se mais do tipo de Mary. [...] A boca denota a mesma 
hipersensibilidade da de Mary.[...] As mães de Edmund evocam, de maneira 
evidente, as da sua mãe – de dedos excepcionalmente finos. Revelam até, em 
menor escala, o mesmo nervosismo.  Semelhança de Edmund com a mãe 
afirma-se precisamente na extrema sensibilidade nervosa de ambos. É evidente 
que seu estado de saúde não é bom.(p. 21) 
TYRONE: [...] Mas Edmund nunca passou de um feixe de nervos, tal qual a 
mãe! Durante anos e anos preveni-o de que seu corpo não poderia suportar 
uma vida daquelas, mas ele nunca quis me dar ouvidos, e agora é tarde 
demais.(p. 37) 

 

 Quando é acusada de rejeitar Edmund, Mary avalia o filho caçula tecendo fios sobre sua 

identidade; o mesmo ocorre quando Jamie manda Edmund diminuir seu orgulho diante de 

elogios de uma comunidade provinciana e confessa ao irmão que se sente responsável por sua 

educação – são fios que tentam “costurar” o sujeito: 

 

MARY: É mentira! Eu o queria. Mais do que qualquer coisa no mundo. Você 
não compreende! Digo que não devia tê-lo tido para o seu próprio bem. 
Nunca foi feliz nem o será. Nem tampouco saudável. Nasceu nervoso e 
sensível demais, e isso é por minha culpa.(p.98) 
JAMIE: Aprendi muito mais sobre a vida do que você nunca o saberá. Não 
pense que pode enganar-me só porque leu um montão de palavreado pedante! 
Você não passa de um garoto que cresceu demais. O queridinho da mamãe e 
do papai! A esperança da família! Ultimamente deu para ficar convencido! Sem 
motivo algum! Tudo por causa de uma dúzia de versos publicados num 
jornaleco de um povoadozinho à toa! Com mil diabos, rapaz, eu publicava 
coisas muito melhores na revista do colégio. É bom que você desperte e 
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compreenda que não fará maravilhas! Você deixa que os provincianos idiotas 
daqui o adulem com bonitas palavras sobre o seu futuro... (Bruscamente seu tom 
de voz revela cansaço e contrito aborrecimento. Edmund desvia o seu olhar do irmão, 
procurando não dar ouvidos às suas palavras.) Esqueça isso tudo, rapaz! Que inferno! 
Já sabe que nunca falo a sério. Ninguém se orgulha mais do que eu de que 
comece a triunfar! (Afirmativo). E por que me haveria de orgulhar? Seria mero 
egoísmo. Seus sucessos são uma honra para mim, mais do que ninguém 
ocupei-me de sua educação. Fui eu que o instruí sobre a vida e as mulheres, de 
modo que não fizesse papel de tolo nem caísse em erros que não gostaria de 
cometer. E quem o animou a ler os poetas? Swinburne, por exemplo? Eu! E – 
como em outros tempos desejei escrever – sugeri-lhe que escrevesse. Para mim 
você é mais que um irmão. Eu o fiz! É o meu Frankenstein. 
EDMUND: Está bem. Sou seu Frankenstein.[...] (pp. 186-7) 

 

O sujeito não é uma unidade, muito menos uma estrutura homogênea. Antes, é uma 

dispersão de múltiplas vozes cindidas e heterogêneas como no caso do Edmund e os vários 

conceitos que os outros fazem dele e que ele acaba assimilando ou refutando. Para Beatriz 

Eckert-Hoff “há sempre a costura dos fios (em busca de preencher a falta) e, ao mesmo tempo, a 

sutura de fios (as marcas, cicatrizes que ficam), que emergem pela porosidade da língua fazendo 

ecoar as vozes que habitam em nós”(2003, p. 274).  As marcas das suturas em Edmund são 

muitas e advindas de todos os membros da família. Contudo, não é o único a ter a alma 

dilacerada e marcada com sulcos profundos.  

James Tyrone, ator com carreira longa, ficou estigmatizado pela comédia que comprou 

por uma ninharia a qual apresenta mecânica e comercialmente durante anos ininterruptos. 

Frustrado pela escolha errada que fez ao optar pelo dinheiro e não pelo compromisso 

profissional de melhora contínua, é considerado pelos filhos e esposa um homem avaro, 

mesquinho e cruel, e se reconhece como alguém não realizado profissionalmente, que 

superestima o dinheiro pelas necessidades que passou na vida.  

 

TYRONE: [...] Nossa pobreza nada teve de romântico! Fomos desalojados por 
duas vezes da miserável pocilga que considerávamos nosso lar; e jogaram à rua 
os móveis destrambelhados que minha mãe possuía. [...] Aos dez anos de 
idade, para mim acabou-se a escola. Trabalhei doze horas por dia numa oficina 
mecânica, aprendendo a fazer limas. [...] Foi nessa época então que aprendi a 
ser mesquinho. Um dólar valia tanto então! E quando se aprendeu uma lição 
destas, custa-se a desaprendê-la. Sente-se um impulso incontido de procurar 
sempre fazer pechinchas.(P.168) 
TYRONE: [...] creio que a Vida me deu uma lição demasiado severa, e 
ensinou-me a superestimar o valor de um dólar. E veio a hora em que esse 
erro arruinou uma magnífica carreira de ator! [...] Aquela maldita comédia que 
comprei por uma ninharia, e na qual tive tanto sucesso comercial! – estragou-
me a vida com sua promessa de fácil fortuna. Eu não queria fazer mais nada! 
E, quando dei pela coisa, já me havia convertido em um verdadeiro escravo 
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dessa peça amaldiçoada!! Experimentei representar outras, mas aí já era tarde 
demais. O público já me havia identificado com aquele papel e não 
compreendia ver-me noutro. [...]. (P. 170) 
TYRONE: [...] Juro, pelo que há de mais sagrado, Edmund, que me 
conformaria em não possuir um único acre de terra nem um só centavo no 
banco...eu me resignaria em não ter outro lar a não ser o asilo dos velhos, 
contanto que eu pudesse olhar para trás e sentir que fora de verdade o 
magnífico ator que poderia ter sido!(p. 173) 

 

 A ligação que há entre o eu e o outro não pode ser rompida facilmente. O outro, o 

diverso não deve ser avaliado como “oposto descartável” do eu; ele pode ser entendido com um 

diferente ponto de vista sobre os fatos, às vezes, uma complementação que proporciona ao eu o 

prolongamento da sua visão e de seu conceito além daquele apreendido por si próprio. Tyrone 

não é somente o que pensa sobre si mesmo, mas possui uma identidade dispersa pelas vozes da 

mulher e dos filhos, seus “outros” que o ajudam a compô-lo. 

 Na tentativa de compreensão de que são elas mesmas e de quem é o outro, as 

personagens-sujeitos daquela família se acorrentam em um círculo vicioso perverso em que 

punem e são punidas; julgam e são julgadas; perdoam e são perdoadas, com o intuito de expurgar 

os próprios ressentimentos e as marcas deixadas pelo outro. A memória é o carcinoma nefasto 

que provoca a permanência dos membros no círculo e retoma constantemente a trajetória de 

cada um, levando o conflito à estagnação e afastando a resolução definitiva. Para o historiador e 

estudioso da memória, Jacques Le Goff, “a memória, onde cresce a História, que por sua vez a 

alimenta, procura salvar o passado para servir o presente e o futuro. Devemos trabalhar de forma 

a que memória coletiva sirva para a libertação e não para servidão dos homens” (1996, p. 477). 

No caso da família Tyrone a memória é deliberadamente convocada para lembrar ao outro o seu 

lado trágico, a sua culpa original, o seu destino fatídico, a sua presença no círculo de açoites na 

alma. Mas como sair desse círculo? É possível sair? De quem é a culpa? Existe culpados?  

 

III. A tragicidade compartilhada 

Limitado em sua natureza, mas infinito 
 em suas aspirações, o homem é um  

deus tombado que tem saudades do céu. 
(Lamartine Babo) 

 

O que é esse “paraíso perdido” na fala de Lamartine Babo? Por que a saudade do céu? 

Quando começamos a sentir necessidade de regresso ao aconchegante paraíso e constatamos que 

o perdemos?  
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Samuel Beckett, dramaturgo e escritor irlandês, ao expressar a ausência das noções de 

certo e errado segundo Marcel Proust, afirma que somos lançados no inferno do mundo como 

seres trágicos no dia em que nascemos. Nosso pecado está na essência, está na origem e não 

entre os acordos firmados na idade devir.   

 

A tragédia não diz respeito à justiça dos homens. A tragédia é o relato de uma 
expiação, mas não a expiação insignificante de uma quebra codificada de um 
acordo local, redigidos por patifes para usufruto dos tolos. A figura trágica 
representa a expiação do pecado original, do pecado original e eterno, 
cometido por ele e por todos os seus socii malorum [companheiros de 
infortúnio], o pecado de ter nascido. (2003, pp. 70-1) 

 

A afirmação beckttiana corrobora com a temática da peça de O’Neill; ela será uma 

interminável e dolorida viagem-peregrinação, durante pouco menos de 24 horas, a qual se inicia 

na pretensa dissipação da neblina e se estende até constatada escura, densa e fechada cerração da 

madrugada; as divagações viram certezas.  

Através dessa jornada emblemática de um dia – a peça, na verdade, simboliza a vida 

toda desses “companheiros de infortúnio”, tomamos conhecimento do constante jogo de culpas, 

acusações e expiações em que todas as personagens se auto-punem e punem ao outro. É a 

tragédia compartilhada entre quatro heróis os quais expõem suas desgraças internas e externas – 

estas os alimentam com a certeza de que realmente são deuses tombados e seu paraíso está longe 

de ser restabelecido. A árdua tarefa reconhecida pelos heróis, destituídos de qualquer glória, é 

suportar os infernais dias de sofrimento em busca de expurgação mútua. 

Mary respondendo a indagação de Edmund sobre o porquê do comportamento hostil 

em relação a Jamie, apresenta uma visão fatalista da realidade; em outro momento, numa das 

inúmeras trocas de acusações com Tyrone, diz que o meio e a convivência com este 

influenciaram o filho a ser o que é. O revide é instantâneo: 

 

MARY: Porque está sempre a escarnecer de alguém, sempre a buscar o ponto 
fraco de cada um. [...] Mas suponho que afinal, foi o que a Vida fez dele e nada 
poderá mudá-lo. Nenhum de nós pode remediar as coisas que a Vida nos faz! 
Estão feitas antes mesmo que a gente se aperceba... e uma vez feitas nos levam 
a praticar outras tantas coisas até que, no fim, tudo se interpõe entre nós e o 
que quiséramos ter sido, e o nosso verdadeiro eu está para sempre perdido. (p. 
69) 
MARY: Quem teria acreditado então que, com o tempo, Jamie viria a ser o que 
é: uma vergonha para nós! Você se lembra, James, quando ele foi para o 
colégio interno: durante anos recebíamos sempre os boletins mais elogiosos! 
Todos gostavam dele. [...] É uma pena! Pobre Jamie... Custa-me a crer... (Nela 
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já se operou nova transformação. Seu rosto se endurece e encara o marido com acusadora 
hostilidade.) Não, não é difícil compreender o porquê. Você fez dele um ébrio. 
Desde que abriu os olhos pela primeira vez na vida, sempre o viu bebendo. 
Sempre havia uma garrafa sobre a mesa no quarto barato de hotéis ordinários 
em que ficávamos, e se Jamie, em criança, tinha algum pesadelo ou a menor 
dor de estômago, o remédio que você lhe dava era uma colher de uísque para 
acalmar. 
TYRONE (ferido): Então sou eu que tenho a culpa de que um homenzarrão 
vadio se tenha transformado num bêbedo vagabundo!... hem? Foi para ouvir 
isso que voltei para casa?! Devia tê-lo imaginado! Quando você está com todo 
esse fel na alma, procura lançar a culpa sobre todo o mundo, menos sobre si 
mesma. (p. 124) 

 

Durante toda a obra o círculo de acusações será uma constante. É como se tal atitude 

viesse complementar as dependências químicas de cada personagem. Atreladas à bebida e a 

morfina, as discussões, as acusações, as retalhações e perdões constituem-se como substância 

indispensável, tanto para integrar, como para dividir a família. A embriaguez e o uso de morfina 

trazem um comum a rememoração de fatos passados que acabam provocando conflitos, mas 

nem por isso deixam de unir mentes e corações em torno de determinado acontecimento.  

 

MARY: Perdoe-me pela amargura das minhas palavras, James. Tudo isso já vai 
tão longe!... Porém magoou-me um pouco a sua atitude quando você lamentou 
ter voltado para casa. Eu me senti tão feliz, tão aliviada quando você voltou... 
fiquei tão grata! É triste e aborrecido ficar aqui sozinha, cercada por essa 
neblina quando anoitece. 
TYRONE (sensibilizado): Também eu me alegro de ter vindo, quando 
reencontro em você a verdadeira Mary. 
MARY: Sentia-me tão isolada que retive Cathleen a meu lado, só para ter com 
quem falar. [...] Sabe o que contei a ela, querido? A noite em que meu pai me 
levou ao seu camarim e em que me apaixonei por você. Lembra-se? 
TYRONE (profundamente comovido, em voz rouca): Acha que algum dia poderia 
esquecê-lo, Mary? 
MARY (Com ternura): Não. Sei que me ama ainda... apesar de tudo! 
TYRONE (Seu rosto se ilumina e suas pálpebras batem, retendo as lágrimas; com serena 
força): Sim! Que Deus me seja testemunha. Sempre e para sempre, Mary! 
MARY: E eu também o amo, querido. Apesar de tudo! 
MARY: Devo, porém, confessar-lhe, James, que, embora nunca pudesse deixar 
de amá-lo, nunca me teria casado com você se eu soubesse que você bebia 
tanto. Recordo-me da primeira noite em que seus amigos do bar tiveram que 
trazê-lo até a porta do nosso quarto do hotel; bateram e trataram de correr, 
antes que eu a abrisse. Ainda estávamos na nossa lua-de-mel, você se lembra? 
(pp. 126-7) 

 

O teórico da Literatura, Vitor Manuel de Aguiar e Silva, analisa a essência da catarse e tal 

conceito pode exemplificar a tentativa desesperada das personagens de Longa Jornada Noite Adentro 
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em busca do efeito catártico, da purificação, a partir da exposição angustiante dos erros de cada 

um.  

 

Aristóteles tomou o vocábulo “catarse” da linguagem médica, onde designava 
um processo purificador que limpa o corpo de elementos nocivos. O filósofo, 
todavia, ao caracterizar o efeito catártico da tragédia, não tem em mente um 
processo de depuração terapêutica ou mística, mas um processo purificador de 
natureza psicológico-intelectual: no mundo torvo e informe das paixões e das 
forças instintivas, a poesia trágica, concebida como uma espécie de mediadora 
entre a sensibilidade e o logos, instaura uma disciplina iluminante, impedindo a 
desmesura da agitação passional. Aristóteles, com efeito, não advoga a 
extirpação dos impulsos irracionais, mas sim a sua clarificação racional, a sua 
purgação dos elementos excessivos e viciosos.(1967, p.28) 

 

Existe, com as acusações recíprocas, uma ardorosa necessidade de compreender o outro 

e purificar-se. E para que venham à tona as verdades-aflitivas e conflitantes, o uso da memória é 

recorrente. Segundo Jean Davallon, “para que haja memória, é preciso que o acontecimento ou o 

saber registrado saia da indiferença, que ele deixe o domínio da insignificância. É preciso que ele 

conserve uma força a fim de poder posteriormente fazer impressão” (1999, p. 25). Percebemos, 

então, que os eventos expostos pelas personagens, os acontecimentos passados postos à baila na 

hora de defender-se e acusar o outro, são todos significativos e conservam uma força de atuação 

na tentativa de perdão e purgação mútua. Exemplo disto pode ser visto nas falas de Mary ao 

rememorar que já teve um lar, confrontando sua situação atual na qual se sente solitária por não 

ter respaldo familiar: 

 

MARY: [...] O verão em breve estará passando, graças a Deus! A estação 
teatral se reabrirá e voltaremos aos hotéis e trens de segunda classe. Eu os 
detesto, igualmente, porém pelo menos não espero que sejam como um lar, e 
não tenho que me preocupar em tomar conta de casa.[...] É um absurdo 
pretender que Briget ou Cathleen [as empregadas – grifos da autora] trabalhem 
como se isto aqui fosse uma casa de verdade. Sabem tão bem quanto nós que 
não o é. Nunca foi – nunca será.  
TYRONE (Com amargura, sem se virar): Não, agora não o poderia mais ser. Mas 
já o foi, em outros tempos... antes que você... 
MARY: Antes que eu o quê?... (Há um silêncio mortal.) Não, não. Seja o que for, 
não é verdade, meu bem. Isto aqui nunca foi uma casa. Você sempre preferiu 
o clube e as salas de bar. E para mim esta casa foi sempre tão solitária quanto 
um quarto sujo de hotel vagabundo. Numa casa de verdade, nunca nos 
sentimos sós. Você se esquece de que eu sei, por experiência própria, o que é 
um lar. Abri mão de um, para me casar com você – o lar de meu pai. (pp. 80-1) 
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 Entre as inúmeras farpas lançadas mutuamente percebe-se a “escavação” do passado 

como arma de ataque; é a memória sendo escarafunchada para promover, na maioria das vezes, 

bombardeios de acusações. Segundo Le Goff “a memória é um elemento essencial do que se 

costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais 

dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre e na angústia.”(1996, p. 476) 

 É exatamente “na febre e angústia”, em uma discussão calorosa e dolorida que Mary, 

buscando por identidade, em meio a pedidos de perdão e acusações, tenta entender quem é, 

como Tyrone a identifica, e para isto recorre à memória de maneira enfática e voluntária: 

 

TYRONE: [...] Mary, não poderia esquecer?  
MARY (Com indiferente piedade): Não, querido. Mas eu perdôo. Sempre perdoei. 
De sorte que não deve sentir-se assim culpado. Lamento ter de recordar-lhe. 
Não desejo estar triste nem entristecê-lo. Quero lembrar-me do somente da 
época feliz do nosso passado. [...] Meu pai me dissera para comprar o que 
quisera, sem ligar ao preço. “O melhor nunca é o bastante bom” – declarou. 
Creio que ele me mimava demais. Minha mãe, não. Era muito severa e piedosa. 
Acho que também tinha ciúmes de mim. Não aprovou o meu casamento, 
especialmente tratando-se de um ator. Acredito que ela esperava que eu me 
fizesse freira. Costumava repreender meu pai. Levava resmungando: “Quando 
eu comprar alguma coisa, você nunca mais venha me dizer que repara no 
preço! Você está estragando essa menina de tal maneira que tenho pena doe 
seu marido, se ela algum dia se casar! Esperará que ele lhe dê lua. Não será 
nunca uma boa esposa!” [...] Pobre mãe! [...] Estava, porém, enganada... não é 
verdade, James? Nunca fui má esposa... não é verdade?(p. 128)  

 

  A volta ao passado faz Mary sentir-se nostálgica e perceber que não pertence àquele 

ambiente atual, nem à história dos seres que fazem parte dele. Faça o que fizer, estará sempre 

inadaptada, sentindo-se deslocada. O sentimento nostálgico do “paraíso perdido” será latente em 

todas as personagens da trama, os quais usam recursos químicos para suavizar as dores que tanto 

lhe afligem. Para Pierre-Aimé Touchard 

 

...há algo de mais profundo, de mais ativo na embriaguez, nesse momento 
fugitivo da êxtase que precede o abandono total. O homem sem ter perdido o 
controle de si próprio, constata, ao contrário, uma espantosa hipertrofia de sua 
força e opõem, seja à paixão, seja aos sonhos. (1978,  p. 19) 

 

 A bebida alcoólica é o recurso que os três homens da família Tyrone utilizam para tentar 

fugir da realidade árdua. James Tyrone, pai, frustrado profissionalmente, avaro e, em alguns 

momentos, cruel por sua extrema agressividade, tem como prerrogativas uma infância 

paupérrima a qual o faz superestimar o dinheiro. A opção pela carreira comercial é justificada 
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pelo desejo em dar à família a assistência que julgava mais adequada. Alcoólatra desde a 

juventude, a dependência aumenta gradativamente em conseqüência dos problemas. 

 Jamie Tyrone, o primogênito, obrigado (pelo pai e por não ter outra profissão) a seguir os 

passos de ator como o pai, é alcoólatra inveterado e teve o exemplo e estímulo deste para tornar-

se seu espelho: um bêbedo profissionalmente frustrado. 

 Edmund Tyrone, o caçula, inadaptado à educação formal (é expulso da faculdade por 

constantes porres e confusões) parece o único a tentar-se integrar à realidade ao iniciar a carreira 

como redator jornalístico e publicar alguns poemas em uma pequena cidade de veraneio. Após 

viagem à América, malária, trabalho braçal pesado, volta a casa de verão da família Tyrone e 

descobre-se com tuberculose. É mais uma das personagens que fará o “acerto de contas” em um 

dia de agosto de 1912. 

 As três personagens vivem, antes de perder o “controle de si mesmo” como afirma 

Touchard, o choque de realismo e a noção de impotência diante de suas situações trágicas. Suas 

forças estão hipertrofiadas, seus sonhos e paixões longe de serem alcançados. A bebida já virou 

combustível da alma para permanecerem, aparentemente, vivos; já não se embriagam por simples 

dependência química, porque o uísque é um Hábito – segundo concepção beckettiana, ativa a 

Memória e consome o Tempo. Para Samuel Beckett essa tríade é um “ágil monstro ou 

Divindade”, pois 

  

Tempo, uma condição de ressurreição, porque um instrumento de morte; 
Hábito, um castigo, na medida que impede a exaltação perigosa da primeira e 
uma benção, na medida que ameniza a crueldade da segunda; Memória, um 
laboratório clínico com estoques de veneno e medicamento, de estimulante e 
sedativo -, é Dela que a mente se afasta, para a única compensação e único 
milagre de evasão tolerado por Sua tirania e vigilância. (2003, p. 35) 

  

Na tentativa exacerbada de sobrevivência, de “ressurreição” do ser humano diante do 

panorama perverso da realidade, os Tyrone evocam o “laboratório clínico com estoques de 

veneno e medicamento, de estimulante e sedativo”, se não pela bebida como fazem os homens, 

através da morfina como faz Mary. É a Memória sendo acionada a partir do “Hábito de fuga ou 

enfrentamento” – uso da morfina e ingestão alcoólica. 

 Mary Tyrone nos comove sobremaneira por seu alheamento diante da vida. O causticante 

cenário familiar congrega este membro com hábito de fuga. A mãe e esposa não consegue 

resignar-se diante do presente conflituoso; também não o enfrenta como irremediável obliteração 

da fantasia de mocinha mimada que outrora fora, promovendo com ajuda da morfina a fuga a 
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qual se torna hábito. Se houvesse a reorganização desse hábito, descrita por Proust como “mais 

longa e mais difícil do que revirar uma pálpebra ao avesso e que consiste na imposição de nossa 

alma familiar sobre a alma aterradora de nosso ambiente” (p. 40), talvez Mary tivesse se adaptado 

ao ambiente e deixado seu íntimo, marcado pela felicidade do passado, como prazer secundário. 

Passear pelos vãos da memória é prazeroso e agradável, mas quando o passado torna-se a 

necessidade latente para sobrevivência o presente torna-se amargo e prescindível.  

 Filha de mãe “severa e piedosa” e de pai extremado em fazer todas as suas vontades, 

criada em colégio de freira em que imagina florescer vocação, a vida desta personagem modifica-

se por completo numa ida ao teatro quando conhece o cobiçado e talentoso ator teatral, James 

Tyrone. Contra a vontade da mãe, Mary casa-se com o belo intérprete e tem a estrutura familiar 

totalmente esfacelada. Vivendo em hotéis de baratos, tendo seus filhos em quartos de segunda, 

assistindo as constantes voltas do marido profundamente embriagado, perde o segundo filho 

quando opta por viajar em turnê com James e o primogênito, Jamie, invade o quarto do irmão 

estando com sarampo. Mary engravida pela terceira vez talvez alimentando a fantasia do marido 

em substituir Eugene, o filho morto. Adquire reumatismo que dilaceram suas mãos e a avareza 

do esposo a coloca sob os cuidados de um médico de hotel charlatão o qual assinará seu atestado 

de distanciamento da realidade receitando morfina para apaziguar as dores reumáticas. De 

analgésico a hábito, a vício, a retorno no passado significativo e inesquecível, a morfina provoca a 

evasão de Mary às memórias de quando era feliz. Aos homens Tyrone, vendo-se diante da 

“hipertrofia de forças”, resta o abandono total ao mundo de Baco, deus da embriaguez, do 

choque de realismo antes do esquecimento momentâneo, porém completo. Recitado por 

Edmund, o poema em prosa de Charles Baudelaire configura a fuga pela embriaguez e pelo 

doping, numa tentativa desesperada de olvidar a “perda do paraíso” e o sentimento de “deuses 

tombados do paraíso”:  

 

Embriague-se sempre. Somente isto importa: é o único problema! Se não quer 
sentir o horrível peso do Tempo que pesa sobre seu ombros e o esmaga, 
embriague-se sempre. Com quê? Com vinho, com poesia ou com virtude. 
Como o que queira. Porém embriague-se. (p. 151) 

 

Nas rubricas do dramaturgo o porquê do torpor de James, descrevendo a cena final em 

que Mary, tomada e completamente entregue à morfina, revela seu âmago nostálgico e 

memorável vagando soturnamente, impondo não só ao marido, mas aos filhos também, o 

caminho da embriaguez como fuga do confronto entre a realidade impiedosa e o devaneio-alívio: 
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TYRONE (exortando-a com desespero): Mary! 
(Mas não consegue atravessar a muralha de preocupação atrás da qual ela se move. Não 
parece ouvi-lo. Ele desiste, desanimado, fechando-se em si mesmo. Até sua embriaguez, que é 
a sua forma de defesa, dissipa-se, deixando-o sombrio e desamparado. Deixa-se cair na 
poltrona, sustentando nos braços o vestido de noiva com um cuidado inconsciente, desajeitado 
e ligeiramente protetor). (p. 197) 

 

 A fala final de Jamie, um poema de Swinburne, e a última rubrica, refletem o estado de 

consumição de Mary e sua entrega plena as reminiscências isolando-se do presente familiar e 

anulando qualquer momento que não os dias felizes da juventude: 

 

 JAMIE: [...] Vamos adiante – vamos adiante. Ela não nos verá. 
Cantemos tosos juntos uma vez mais – certamente ela – também 
Recordando os dias e as palavras que se foram, 
Voltar-se-á um pouco par nós, a suspirar. Mas nós 
Vamo-nos daqui; já fomos como se nunca aqui tivéssemos estado. 
Não! Embora todos os homens que vissem se apiedassem de mim, 
Ela não nos veria mais... (p. 199) 

(Olha[Mary – grifo da autora] fixamente diante de si, mergulhada no seu sonho triste. 
Tyrone se agita na cadeira. Jamie e Edmund permanecem imóveis.)(p. 201) 

 

 Por trás das personas, no sentido grego de “máscaras”, James, Mary, Jamie e Edmund¸ 

estão James O’Neill, Ella Quinlan, James Junior e Eugene O’Neill, revelando na aparente 

normalidade das famílias os segredos que conduzem ao colapso desencantado da vida familiar e 

refletindo o conceito moderno de tragédia segundo Eric Bentley: 

 

Eu estaria inclinado a afirmar que toda tragédia é uma porção larga e profunda 
da vida de um indivíduo e, pelo menos por dedução, de seus semelhantes, na 
qual, nem os problemas do homem nem sua habilidade em lidar com eles, são 
diminuídos. A tragédia não pode ser de um otimismo extremo, pois isto seria 
subestimar o problema; não poder ser de um pessimismo extremo, pois isto 
significaria perder a fé do homem. (1991, p. 81) 

 

 A “porção larga e profunda da vida” de Eugene O’Neill vem acompanhada de lágrimas e 

muita dor. O imenso “edifício de recordações” são revelados em Longa Jornada Noite Adentro de 

maneira trágica refratando vidas suspensas e dilaceradas pelo desespero, medo, arrependimento, 

angústia, fuga – sentimentos estes aliados ao amor, muitas vezes ausente, outras vezes no limite 

do ódio, larga e profundamente humanos. 
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