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ABRIR PROMETEU  
(ou Anotações da sombra à luz)1 

 
 

TO OPEN PROMETHEUS 
(or Notes from shadow to light) 

 
 

Artur de Vargas Giorgi2 
 
 
RESUMO: As imagens de Prometeu – figura mitológica que conduziu a luz dos deuses aos 
homens, e que por isso foi severamente punida por Zeus, tendo o seu fígado incessantemente 
devorado por um abutre – devem ser lidas exatamente desta maneira: enquanto imagens. O que 
implica pensar os eventos em que Prometeu aparece a partir da abertura que caracteriza as 
imagens em geral, mas incisivamente a do próprio Prometeu: por meio não apenas da aparência, 
do que se doa, brilhante, em promessa, mas igualmente por meio da aparição dos vestígios que 
operam como sintomas do desfazimento do corpo da imagem – por meio do que rasga a imagem 
na carne e a expõe. Nesse sentido, poemas de León Felipe, de Castro Alves e de Murilo Mendes, 
trabalhando a imagem de Prometeu, se abrem para a leitura. 
PALAVRAS-CHAVE: Prometeu; Imagem; Abertura; Corpo; Carne. 
 

 
ABSTRACT: Images of Prometheus – the mythological figure who led the light of the gods to 
men, and so was severely punished by Zeus, having his liver incessantly eaten by a vulture – must 
to be read exactly in this way: as images. This implicates thinking the events in which Prometheus 
appears by the opening that characterizes images in general, but incisively the Prometheus 
himself: not only through the appearance, through what gives itself, shinning, in promise, but also 
by apparition of traces that operates like symptoms of the body image dissolving – by what rips 
the image in the flesh and exposes it. In this sense, the poems of León Felipe, Castro Alves and 
Murilo Mendes, working the image of Prometheus, open for reading. 
 
KEYWORDS: Prometheus; Image; Opening; Body; Flesh. 

 

 

O que nos assombra nas imagens é o fantasma, a insistência do seu retorno. Não o 

retorno de alguma integridade: não se vê a aparição na fidelidade das formas, no que se doa, 

brilhante, em promessa; antes, a aparição está na permanência falha, na sobrevivência de um 

                                                 
1 Este ensaio foi escrito a partir do trabalho junto às leituras e às aulas que compreenderam parte do curso A 
imaginação, ministrado, no segundo semestre de 2009, pelo Prof. Dr. Raúl Antelo, no Programa de Pós-Graduação em 
Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). 
2 Artur de Vargas Giorgi é graduado em Comunicação Social – Publicidade e Propaganda (UNAERP-SP) e 
licenciado em Letras – Língua Portuguesa e Literatura (UFSC). Faz mestrado em Teoria Literária (UFSC), com 
pesquisa a partir de relações entre reprodutibilidade técnica e modernidade brasileira. Bolsista do CNPq. 
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vestígio que opera como sintoma do desfazimento do corpo da própria imagem – está no que 

rasga a imagem na carne e a expõe. 

Georges Didi-Huberman, em Venus rajada (2005), demonstra o caráter fundamentalmente 

impuro do humanismo florentino por meio da leitura da nudez na obra de Botticelli; leitura 

anacrônica, realizada com diversos outros suplementos – literários, pictóricos, escultóricos, etc. 

Desse contato, resulta, então, que a impureza em questão não é fruto do contágio por um 

elemento exterior à pureza humanista, e que assim poderia ser identificado e dissociado, 

permitindo, ainda, o reconhecimento de uma essência pura ou ideal ao alcance da preservação; 

mas, ao contrário, é impureza criada no seio do próprio humanismo, dele inseparável, impureza 

que, em resto sobrevivente, apenas pode ser lida, em sua aparição, no consumo da imagem, no 

rasgo da imagem, em sua abertura, e isso nos dois sentidos antitéticos que a abertura pode 

assumir, como afirma Didi-Huberman: 

 
 

Aceptemos el trabajo conjunto de los dos significados antitéticos de apertura: 
abrir como se abre el campo semántico, como se abre una infinidad de 
posibilidades; abrir como se abre, hiriéndolo, un cuerpo, como se sacrifica la 
integridad de un organismo. La desnudez conduciría pues su proprio horizonte 
procesal hacia la apertura de un mundo aumentado y hacia la de un mundo 
herido (2005, p. 113). 

 
 
A imagem, assim encarnada, é tanto promessa quanto desdita. Alguma beleza nua e sua 

corrosão. E então o informe vaza. E o fantasma, aparição que retorna, longe de estar na 

aparência exterior bem conservada, na precisão do desenho e seu desígnio, o fantasma, digo, está 

no interior do corpo, no que o corpo nu ainda esconde – e que, escondido, move o fascínio, o 

horror. 

Antes do humanismo florentino, recuando à própria Grécia, há outra origem dessa 

imagem de abertura, ou melhor, há a passagem de uma origem dessa imagem de abertura, já que a 

origem é constantemente restaurada, mas incompleta, tal como definida por Benjamin: o 

originário é o que emerge “do vir-a-ser e da extinção” (1984, p. 67). Em Prometeu acorrentado, 

Ésquilo (2005) registra um corte na história de Prometeu. É um momento preciso no que se 

refere à narrativa mitológica3. E, sobretudo ao final do texto, precipita-se a leitura em abertura 

ambígua: Prometeu está exposto, vulnerável como um corpo nu, e há todo um mundo de 

                                                 
3 O mito de Prometeu também foi tratado, na antiguidade, por Hesíodo, em Teogonia e em Os trabalhos e os dias, por 
Platão, em Protágoras, e por Ovídio, em Metamorfoses, por exemplo.  
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possibilidades anunciadas, mas, igualmente, toda uma eternidade de dilacerações. Assim, trata-se 

de um corte ontológico, mas, também, “biológico”, já que prenuncia, na previdência mesma do 

corpo prometeico, tanto a ferida que se imprime no sujeito através dos traços do erotismo, do 

sonho e da linguagem quanto a ferida, mais larga e mais funda, marcada no homem, pelo homem, 

através dos traços sombrios da sobrevivência da crueldade e da domesticação da vida, ainda que 

tudo esteja à luz do fogo ideal e de garantias de desenvolvimento e futuro. 

Por isso, talvez, Prometeu retorna. Porque em sua imagem há promessa e desventura 

movendo as aporias entre sujeito e comunidade, entre Estado e povo, entre corpo e carne... E 

porque essa condição é a própria herança garantida, já que o desentendimento e o litígio a 

respeito da contagem desigual dos sujeitos nos modos de visibilidade do sensível fazem parte de 

um conflito sempre emergencial, político, como era desde o surgimento da democracia, desde a 

pólis, como demonstra Jacques Rancière (1996), e como é hoje, a vida muito tensa entre o logos 

(palavra) e a phoné (voz), entre a bíos e a zoé4. De modo que outras manifestações de Prometeu 

podem ser comentadas5 sob este aspecto da abertura e do que dela resta. 

Em El poeta prometeico (1984), publicado no México, em 1942, o espanhol León Felipe faz 

da figura mítica um poeta, nascido da imaginação, “del mito y de las entrañas de los libros 

sagrados” (FELIPE, 1984, p. 82); um corpo divino como o de Prometeu, santo como o de 

Cristo, trágico como o de Édipo e louco como o de Dom Quixote; um corpo rachado, dinâmico, 

em que o caráter revolucionário e esperançoso é acompanhado de inseparáveis cinzas, pois além 

de imaginação e entranhas, “El Poeta es carne encendida nada más. Y la Poesía, una llama sin 

tregua” (FELIPE, 1984, p. 87). E acender é excitar, trazer ânimo ou luz, mas é igualmente 

queimar, consumir um corpo. 

                                                 
4 Afirma Rancière em O desentendimento (1996, p. 36): “No âmago da política, há um duplo dano, um conflito 
fundamental e nunca considerado como tal em torno da relação entre a capacidade do ser falante sem propriedade e 
a capacidade política. Para Platão, a multiplicidade dos seres falantes anônimos chamada povo prejudica toda 
distribuição ordenada dos corpos em comunidade. Mas inversamente ‘povo’ é o nome, a forma de subjetivação, 
desse dano imemorial e sempre atual pelo qual a ordem social se simboliza rejeitando a maioria dos seres falantes 
para a noite do silêncio ou o barulho animal das vozes que exprimem satisfação ou sofrimento. Isso porque, antes 
das dívidas que colocam as pessoas de nada na dependência dos oligarcas, há a distribuição simbólica dos corpos, 
que as divide em duas categorias: aqueles a quem se vê e a quem não se vê, os de quem há um logos – uma palavra 
memorial, uma contagem a manter –, e aqueles acerca dos quais não há logos, os que falam realmente e aqueles cuja 
voz, para exprimir prazer e dor, apenas imita a voz articulada. Há política porque o logos nunca é apenas a palavra, 
porque ele é sempre indissoluvelmente a contagem que é feita dessa palavra: a contagem pela qual uma emissão sonora 
é ouvida como palavra, apta a anunciar o justo, enquanto uma outra é apenas percebida como barulho que designa 
prazer ou dor, consentimento ou revolta”. 
5 Certamente, além dos textos gregos, são inúmeras as referências (textuais, pictóricas, escultóricas, etc.) ao mito de 
Prometeu: Catulo, Calderón de La Barca, François Dumont, Goethe, Mary Shelley, Kafka, Jacques Lipchitz, etc., etc. 
Neste texto estão, tão somente, três exemplos pontuais que permitem armar o problema em questão, sobretudo no 
que se refere aos poemas de León Felipe e de Murilo Mendes. 
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Léon Felipe – farmacêutico, ator de teatro, “andarilho”, militante republicano na guerra 

civil espanhola, tradutor de Walt Whitman – acredita na revolução, na Poesia e na sociedade que 

vem; de seu poeta prometeico surge a “gran metáfora poética que anuncia ya la gran metáfora 

social” (FELIPE, 1984, p. 89). Mas seu poeta é abertura, e assim se situa numa encruzilhada, tal 

como o mural de seu amigo mexicano Diego Rivera, Man at the Crossroads, feito inicialmente em 

1933, no Rockefeller Center, em Nova Iorque, mas que foi logo destruído por trazer para o 

centro do capitalismo o rosto de Lenin e sua sombra vermelha. Uma encruzilhada onde se 

confunde a distinção moderna entre esquerda e direita, revolução e restauração, democracia e 

totalitarismo, revelando que o cruzamento é, por esta indistinção, também crucificação, uma 

condição de extrema submissão da vida trabalhada nas pinturas de Francis Bacon, por exemplo, 

sobre as quais Roberto Esposito se detém em aproximação ao trabalho de Jean-Luc Nancy: 

 
 

Nada como la noción de carne nos pone en presencia de un tiempo lacerado, 
descuartizado entre dos posibilidades divergentes como los brazos de una 
cruz: la de –por citar de nuevo a Nancy– uma destrucción absoluta y la de una 
liberación inédita. La carne –se podría decir– es el umbral vacilante, aún 
indistinto, que a la vez les vincula y les separa: la cruz, o el entrecruzamiento, a 
partir de cual el mundo puede perder definitivamente todo sentido o 
conformar uno solo consigo (2004, p. 101). 
 
 

Diante do impasse – na possibilidade de haver “dos Españas”, “dos clases de hombres” 

(FELIPE, 1984, p. 90) –, León Felipe decide: acredita na abertura. A encarnação de seu poeta é 

saída contra um poder autoritário, tenha ele a forma do Estado ou a figura do poeta “retórico e 

doméstico”: 

 
 
[...] la Poesía quedará paralítica en las manos y al arbitrio de todos los que 
afirman orgullosamente que su yo, con los atributos personales y perecederos 
del hombre temporal, es el generador y transformador de la Poesía del mundo 
(FELIPE, 1984, p. 87). 
 
 

Com o que se afirma que o “eu” prometeico é, em expansão, o campo de uma sociedade 

futura, o campo de todos; é o pronome que serve ao gesto de alguém, mas a ninguém em 

particular. Sendo todos, este “eu” responde ao Pai, não se submete; ao contrário, desequilibra: “es 

la anti-tesis siempre...” (FELIPE, 1984, p. 82). O que, contudo, não deixa de revelar a aparição da 

ferida: esse “eu” aponta ainda para a perda do corpo singular, é um testemunho de 
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dessubjetivação, de alguém que se torna carne acendida ou sombra: “Soy la sombra, / el 

habitante de la sombra” (FELIPE, 1984, p. 94), afirma. E se “El Poeta Prometeico aparece 

siempre en la Historia”, ele o faz como fantasma, “un personaje imaginario... pero lo imaginario 

prometeico gana realidad...” na história, esta que é “sangre y sueños” (FELIPE, 1984, p. 89-90).  

É, portanto, uma imagem carregada de pathos e de conflito, feita com matéria de 

consistência viscosa (sangue) e com imaterialidade (sonhos); imagem que por isso pode ser 

especial, no que especial, como define Agamben (2007), indica não a propriedade, o pessoal ou a 

representação identitária, mas o genérico, disponível ao uso e ao sentido, o que “não se 

assemelhando a nenhum, se assemelha a todos os outros” (AGAMBEN, 2007, p. 54). O que ainda 

pode ser colocado de outra forma, nos termos da tensão entre carne e corpo. Diz o poeta 

prometeico: “Ésta es la parábola del hijo, la parábola del Verbo, del Verbo hecho carne, de la 

carne multiplicada que se clava en la tierra y en la tierra se sepulta y se pudre para libertar al 

espíritu” (FELIPE, 1984, p. 80). E a semântica da Encarnação, apesar de aludir ao significado 

último, aos ideais cristãos de sujeito, à certeza de redenção, é também, como diz Roberto 

Esposito, comentando o pensamento de Jean-Luc Nancy, “lugar, forma, símbolo, de la unión 

entre humano y no-humano” (2004, p. 100), importando pouco, para o autor, se o não-humano é 

o divino ou, hoje, a técnica – uma prótese, um implante, ou seja, um dispositivo6 –, esta “figura 

no-cristiana, véase post-cristiana, de la Encarnación” (ESPOSITO, 2004, p. 100) que não encerra 

o homem nos confins de sua identidade, como um sistema imunitário, mas sim o abre para uma 

“experiencia material de comunidad que fuerza e interrumpe el aparato inmunitario” 

(ESPOSITO, 2004, p. 100). Enfim, a leitura de El poeta prometeico arma a tensão – a encruzilhada, 

a crucificação – mantida entre encarnação (de Deus e da verdade na carne do homem, de todo e de 

cada homem) e incorporação (dos homens na Igreja e, depois, no Estado, nas corporações, nas 

companhias), isto é, arma a tensão que se mantém entre o que se faz carne e o que se faz corpo: 

                                                 
6 Neste ponto, é possível aumentar ainda mais o problema. Em O que é um dispositivo? (2005, p. 13), Giorgio Agamben 
define: “Generalizando posteriormente a já amplíssima classe dos dispositivos foucaultianos, chamarei literalmente 
de dispositivo qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, 
modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes. Não somente, 
portanto, as prisões, os manicômios, o panóptico, as escolas, as confissões, as fábricas, as disciplinas, as medidas 
jurídicas etc., cuja conexão com o poder é em um certo sentido evidente, mas também a caneta, a escritura, a 
literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegação, os computadores, os telefones celulares e – por que não – 
a linguagem mesma, que é talvez o mais antigo dos dispositivos, em que há milhares e milhares de anos um primata – 
provavelmente sem dar-se conta das consequências que se seguiriam – teve a inconsciência de se deixar capturar”. 
De modo que, como recurso disponível a ser lançado, todo dispositivo (toda técnica, então), em troca, estipula a 
submissão ao seu poder ambíguo, que regula a promessa de felicidade – remediação de uma falta ou aumento de uma 
potência – e a dessubjetivação, empurrando mais para longe do homem, em esfera separada, aquilo que supriria sua 
carência mesma. Nesse sentido, dispositivo é também aquilo que opera a abertura: ampliação de mundo, mundo 
ferido. 
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[...] ahí donde el primero –el Verbo que se hace carne– remite a una alteración 
y a una expropiación, el segundo –la cristandad que se hace cuerpo– tiene más 
bien el carácter de la unificación y de la reapropiación. Si el primero multiplica 
el Uno, el segundo reúne lo múltiple. Todo lo que el primero abre y expone, el 
segundo cierra y protege (ESPOSITO, 2004, p. 99, grifo meu). 

 
 
Ao acreditar na parábola do verbo feito carne, na anunciação, pelas palavras do poeta 

prometeico, da liberação do espírito e da sociedade, León Felipe decide – e sua decisão resta 

assim, imagem aberta e exposta: “sangre y sueños”. 

No Brasil, Castro Alves, em Os escravos (1977), publicado em 1883 (após a morte do poeta 

e pouco antes, portanto, da Lei Áurea e da Proclamação da República), também recorre à figura 

mitológica para contestar a partilha herdada – embora com menos esperanças. Poemas como 

“Prometeu”, “Tragédia no lar” e “Vozes d’África” evocam explicitamente o portador da luz – e a 

sombra que ele projeta. Em “Prometeu”, o “mártir divino” é o povo, “mártir eterno”, “Prometeu 

moderno”, enquanto “O século da luz olha... caminha... ri...” (ALVES, 1977, p. 198). A herança 

do desenvolvimento é recebida em sua partilha desigual, e a figura da divindade castigada, 

encarnada no povo – anônima, portanto –, retorna na sobrevivência da crueldade não mais de 

outros deuses, mas na sobrevivência da crueldade “dos maus reis” (ALVES, 1977, p. 198). Já no 

poema “Tragédia no lar”, são os escravos a “raça de novos Prometeus” (ALVES, 1977, p. 63), 

ameaçados pelos fazendeiros, seus donos. Então, já é a lógica do mercado e da mercadoria. E, 

arriscando um pouco, é a lógica da biopolítica e da exceção esboçada no interior do latifúndio e 

de suas leis: a vida regida em sua totalidade (as plantações, as criações animais, os homens do logos 

e os corpos anônimos da phoné) pelo poder soberano, pelo mercado; a vida escrava regulada por 

dispositivos de controle (entre obrigações e concessões, a captura e as efêmeras promessas de 

felicidade), permitida apenas enquanto não fosse conflitante, enquanto pudesse ser racionalizada 

e facilmente regida pelo abandono. É como se desdobra, agora em outra escala, o poema “Vozes 

d’África”. Enquanto a América é o “Condor que transformara-se em abutre, / Ave da 

escravidão” (ALVES, 1977, p. 206), a África é o corpo que sofre há dois mil anos, dissemina sua 

carne sulcada e grita por Deus: “Meus filhos – alimária do universo, / Eu – pasto universal.” 

(ALVES, 1977, p. 206). “Vozes d’África” são as vozes do novo Prometeu, entre o paganismo e a 

cristandade. E afirmar vozes – e não falas, nem palavras – é em certa medida sublinhar o 

desentendimento político, a contagem da “distribuição simbólica dos corpos” nos modos de 
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visibilidade do sensível, corpos que estão divididos entre “os que falam realmente e aqueles cuja 

voz, para exprimir prazer e dor, apenas imita a voz articulada”, para retomar Rancière (1996, p. 

36). De modo que se o longo processo de “globalização”, ou de “ocidentalização”, como acentua 

Massimo Cacciari7 (2005), é muitas vezes considerado em sua abertura para infinitas 

possibilidades – de progresso, liberdade, aproximação e contato – há, sem dúvida, a implicação 

do sentido da abertura que incide sobre os corpos em violenta incisão, em crucificação, maneira 

não de viver as diferenças e os conflitos, mas sim de impor limites e calá-los. 

Por fim, há ainda outro, um “Novíssimo Prometeu”, nesta leitura, a ser visto 

detidamente. Publicado em O visionário, de 1941 (mas escrito entre 1930 e 1933), este poema de 

Murilo Mendes marca novamente a ferida, a aparição do fantasma. 

 
 
Novíssimo Prometeu 
 
Eu quis acender o espírito da vida, 
Quis refundir meu próprio molde, 
Quis conhecer a verdade dos seres, dos elementos; 
Me rebelei contra Deus, 
Contra o papa, os banqueiros, a escola antiga, 
Contra minha família, contra meu amor, 
Depois contra o trabalho, 
Depois contra a preguiça, 
Depois contra mim mesmo, 
Contra minhas três dimensões: 
 
Então o ditador do mundo 
Mandou me prender no Pão de Açúcar: 
Vêm esquadrilhas de aviões 
Bicar o meu pobre fígado. 
Vomito bílis em quantidade, 
Contemplo lá embaixo as filhas do mar 
Vestidas de maiô, cantando sambas, 
Vejo madrugadas e tardes nascerem 
– Pureza e simplicidade da vida! – 
Mas não posso pedir perdão 
(MENDES, 1994, p. 237). 
 
 

                                                 
7 Em Nomes de lugar: confim (tradução de Giorgia Brazzarola do texto Nomi di luogo: confine, publicado na Revista aut aut, 
em Milão, na edição setembro-dezembro de 2000), Cacciari desenvolve o conceito de confim e sua ligação com as 
aporias da contemporaneidade “globalizada”. Para o autor, “A ‘globalização’ pressupõe a redução sistemática do 
lugar a idiotismo indiferente e a absoluta soberania do espaço a priori; a ‘globalização’ pressupõe, então, a história 
inteira do Estado moderno, e é por isso ocidentalização do planeta inteiro” (CACCIARI, 2005, p. 20). 
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Como “Vozes d’África”, o “Novíssimo Prometeu” não se rebela contra Zeus, mas contra 

Deus, e assim revela uma circularidade, a sobrevivência do vestígio que também estava presente 

no Renascimento, em seus registros que já nasceram híbridos, o que mostra o trabalho de Aby 

Warburg e bem assinala José Emilio Burucúa, na introdução de Historia de las imágenes e historia de 

las ideas: 

 
 
Aby descubrió la persistencia de una sincera devoción cristiana en lo más 
interior de las almas de aquellos hombres que, por otra parte, anhelaban revivir 
el goce pagano antiguo de la existencia mundana. El hallazgo de Warburg 
corregia la visión unilateral del Renacimiento que había introducido su maestro 
Burckhardt al enfatizar el secularismo de aquella civilización. Los hombres de 
la Italia de los siglos XV y XVI se aparecían como seres más ambiguos pero 
más ricos, complejos y extraordinarios en su afán por armonizar el espíritu de 
trascendencia y el placer de la existencia material, las fuerzas más bellamente 
contrapuestas de la vida (1992, p. 16-17). 
 
 

Assim, contemporâneo de El poeta prometeico de León Felipe, o “Novíssimo Prometeu” de 

Murilo Mendes insiste na disjunção interna da imagem, em sua rachadura. Não apenas entre 

cristandade e secularismo – há muito Deus estava morto, e a modernidade era futuro e técnica – 

mas igualmente em seus desdobramentos, em função de certas aporias do seu tempo. Em 1932, 

anos antes do Estado Novo (1937-1945), quando Gustavo Capanema era ainda titular da 

Secretaria do Interior e Justiça de Minas Gerais – e portanto dois anos antes de ser nomeado 

ministro do Ministério da Educação e Saúde do governo Vargas (em 1934) –, Murilo Mendes, 

por meio de correspondência com Carlos Drummond de Andrade8, que era então Oficial-de-

gabinete de Capanema, solicita alguma atenção, a fim de conseguir uma colocação e o alento do 

serviço público: 

 
 
Mas, Carlos – lá vai choradeira. (...). Hoje mandei carta pedinchona para o 
Capanema – quero um lugarzinho de fiscal de jogo – se vocês não me 
arranjarem isso, pior para vocês – fico feito uma sarna – choverão cartas, 
telegramas, e, provavelmente, a minha pessoa, sobre vocês! Preciso de nota, 
meu amigo, estou na quebradeira – o cartório do Aníbal, por enquanto – um 

                                                 
8 O conjunto das cartas de Murilo Mendes destinadas a Carlos Drummond de Andrade está arquivado na Fundação 
Casa de Rui Barbosa e soma, segundo a base de dados da Fundação, um total de 59 documentos (Lucilha de Oliveira 
Magalhães informa “52 peças”), cobrindo o período que vai de 18 de maio de 1930 (no Rio de Janeiro) a 8 de 
outubro de 1971 (em Roma). Neste texto, utilizo fragmentos citados no artigo de Lucilha de Oliveira Magalhães, 
Sociabilidade e escrita de si em Murilo Mendes (2008), que por sua vez se valeu do artigo Distribuição de papéis: Murilo Mendes 
escreve a Carlos Drummond de Andrade e a Lúcio Cardoso, de Júlio Castañon Guimarães, pesquisador da Fundação Casa de 
Rui Barbosa. Nas citações, não suprimi trechos e não alterei grafias nem pontuações. 
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“enquanto” que vai durar muito – dá pouquíssimo! Preciso, portanto, de cavar 
lugar de fiscal de jogo; e como diz o samba: o decreto vai sair! (MENDES apud 
MAGALHÃES, 2008, s/p). 

 
 
Lucilha de Oliveira Magalhães (2008) comenta que essa insistência de Murilo junto a 

Drummond segue, em inúmeros pedidos, nas correspondências, até 1936, quando Capanema, já 

então ministro, enfim nomeia o poeta Inspetor de Ensino Secundário do Distrito Federal. É 

notável, assim, o esforço de Murilo Mendes para estabilizar-se através da segurança institucional, 

isto é, para ser incorporado: para ser ou para ter seu próprio corpo reapropriado, protegido, 

fechado; um comportamento “pedinchão” que o levaria, consequentemente, já em 1957, à Itália, 

com a sua contratação, pelo Departamento Cultural do Itamaraty, como professor de Estudos 

Brasileiros na Universidade de Roma, conforme assinala  Magalhães (2008). 

Certamente, essa circunstância emblemática está inserida em um contexto mais amplo, de 

uma preocupação do Estado em “organizar” a cultura nacional, o que funcionava com o auxílio 

de Capanema e de diversos intelectuais que participavam do seu círculo no Ministério da 

Educação e Saúde. Carlos Alberto Dória comenta em Cultura, Brasil e Estado Novo: 

 
 

No aconchego de Capanema, Carlos Drummond de Andrade, Villa-
Lobos, Mário de Andrade, Gilberto Freyre, Candido Portinari, Lúcio 
Costa, Oscar Niemeyer e tantos outros deram a sua contribuição para 
a projeção do Estado como organizador da cultura (s/d).  

 
 
Estado que, através do Serviço de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (SPHAN, 

futuro IPHAN), criado em 1937, pretendia dar continuidade ao projeto de valorização, de 

ampliação e, por assim dizer, de abertura da cultura nacional em sua riqueza híbrida. Uma 

abertura que, como é sabido, bem serviu a Murilo Mendes enquanto ampliação de possibilidades, 

enquanto alargamento dos horizontes, mas que, em seu revés, guardando a ferida dessa política 

apolínea para a cultura, revelou (iluminou?), ainda, por exemplo, as sombras das Memórias do 

Cárcere, livro de Graciliano Ramos, publicado em 1953, que teve como base a experiência do 

autor durante o período em que ele esteve preso, de março de 1936 a janeiro de 1937 – e que por 

sua vez abre, insisto, como documento de barbárie no projeto do corpo institucionalizado e bem 

organizado, esta fissura outra, que incide sobre a carne vulnerável daqueles que estão sob a 

ameaça das “ofertas” da modernidade. Como afirma Carlos Alberto Dória, 
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[...] enquanto se construía a modernidade cultural, intelectuais e 
oposicionistas eram presos, mortos, torturados, exilados. “Memórias 
do cárcere”, de Graciliano Ramos, é o documento pungente desse 
lado sórdido da modernização getulista (s/d). 

 
 
Com o que se pode dizer que, em “Novíssimo Prometeu”, Murilo Mendes traz à luz, 

novamente, a sombra da abertura biopolítica na modernidade brasileira. O estético, em sua 

dimensão que se rebela, toca os corpos e estende a vida, é também um recurso a ser 

racionalizado, medido, otimizado. E, nesse sentido, o estético é o que deve ser questionado em 

sua manifestação mesma, única forma de fazê-lo disponível à vida em sua multiplicidade, sem 

recuar em suas contrariedades, mas escapando à irrefletida incorporação pelos dispositivos 

institucionais e suas promessas de liberdade. Ou ainda em outras palavras: nas condições 

definidas pela biopolítica, lidar com o estético é verdadeiramente “acender o espírito da vida” 

(MENDES, 1994, p. 237): é excitar a vida, consumir a vida; é jogar com a subjetivação e a 

dessubjetivação, com a cultura e a barbárie, sem negar uma ou outra e sem apaziguá-las, sem 

salvação; é, enfim, reconhecer a ameaça, tão próxima, de ter as entranhas devoradas não pelo 

castigo divino ou pela natureza, mas pela técnica, pelos sempre novos, novíssimos dispositivos: 

os Ministérios, os cargos, as “esquadrilhas de aviões” que bicam o fígado do artista. 

Com a política do Estado Novo, muitos são os intelectuais descontentes. Murilo Mendes, 

entre eles, em nova carta a Carlos Drummond de Andrade (escrita, em 04 de abril de 1945, de 

Juiz de Fora, onde Murilo convalescia), manifesta-se a favor da anistia dos perseguidos: 

 
 
Mais uma vez me dirijo, por seu generoso intermédio, à imprensa carioca, 
ditando esta carta do meu leito de doente, a fim de pedir anistia. Considero a 
instituição da anistia o preâmbulo indispensável à obra de reerguimento 
democrático do país. 
Como escritor católico, representante de uma multi-secular tradição 
humanística, protesto contra a farsa que consiste em denominar cristão o 
regime que atravessamos, regime de regalias e de privilégios anti-populares. As 
medidas que ora defendemos, essas sim conduzem ao estabelecimento de um 
regime onde os princípios da civilização cristã poderão ser invocados. Anistia 
para todos os presos e exilados políticos! (MENDES apud MAGALHÃES, 
2008, s/p). 
 
 

O “Novíssimo Prometeu” é uma imagem, é impuro: é católico e pagão; é 

institucionalizado e rebelde; é Estado e povo; é corpo e seu desfazimento na carne. E talvez 
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esteja abandonado na encruzilhada entre a experiência secular da bíos, o conforto mundano 

policiado, e a experiência estética, esta que tem uma origem que passa não pela oficialidade, mas 

pela festa, pelo gozo – que só existe como excesso e sem projeto –, isto é, esta experiência que se 

dá no contato com a zoé e com uma outra experiência religiosa ou de transbordamento9. Mas, 

neste caso, valendo-se do abandono, “limiar em que vida e direito, externo e interno, se 

confundem”, como define Agamben (2002, p. 36) – ou, também pode ser dito, valendo-se “de 

ser e não ser”10 –, o “Novíssimo Prometeu” joga com a abertura, com a imagem que encarna. E 

nela tensiona a estética e a ética. E dela retira “regalias”, “privilégios anti-populares” (MENDES 

apud MAGALHÃES, 2008, s/p), e insurgência “contra mim mesmo”; retira “as filhas do mar / 

Vestidas de maiô, cantando sambas”, e vomita “bílis em quantidade”; retira a “simplicidade da 

vida” e a rebelião (MENDES, 1994, p. 237). Rebelião que, fazendo frente, também, às “minhas 

três dimensões” (MENDES, 1994, p. 237), isto é, às três dimensões da imagem (do texto, do 

corpo), permite abrir uma quarta: a dimensão do tempo – da memória e do esquecimento –, que 

desestabiliza o sujeito e a verdade, e que assim arma a leitura da história a contrapelo, para além 

da história: o “Novíssimo Prometeu” aberto. Por ser abertura, é certo, ele não pode, não há por 

que pedir perdão. 
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