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A CAMINHO DO SILÊNCIO 

 

Joseane de Mello Rücker1 

 

RESUMO: Esse estudo demonstra como os artistas da virada do século XIX – XX 
enfrentaram o desafio de representar o andamento da psique em formação na literatura. 
Entre os autores que auxiliaram a investigação estão: Christine Buci-Gluksmann, Émile 
Benveniste, Dorrit Cohn, Robert Humphrey, Belinda Cannone, Henri Bergson e Sergei 
Eisenstein. 
PALAVRAS-CHAVE: ficção da intimidade – narrador – Modernismo – tempo. 

 

RÉSUMÉ: Cette étude montre comment les artistes de la fin du XIXe siècle - début du 
XXe ont relevé le défi de représenter la démarche de la psyché en formation dans la 
littérature. Parmi les auteurs qui ont influencé le travail sont: Christine Buci-Gluksmann, 
Émile Benveniste, Dorrit Cohn, Robert Humphrey, Belinda Cannone, Henri Bergson et 
Sergei Eisenstein. 
MOTS-CLÉS: fiction de l'intimité - le narrateur - modernisme - temps. 

 

 

1 A CAMINHO DO SILÊNCIO: A CRISE DA REPRESENTAÇÃO E A DESCOBERTA DA 

INTIMIDADE 

 
 

Eis-me, portanto, sozinho sobre a terra, sem outro irmão, próximo, 
amigo ou companhia que a mim mesmo. O mais sociável e o mais 
afetuoso dos humanos dela foi proscrito por um acordo unânime. 
Buscaram nas sutilezas de seus ódios que tormento poderia ser mais 
cruel para minha alma sensível e romperam com violência todos os 
laços que me ligavam a eles. Teria amado os homens apesar deles 
mesmos. Ao cessarem de sê-lo, só puderam privar-se de minha afeição. 
Agora, portanto, são para mim estranhos, desconhecidos, por fim 
insignificantes, pois assim o quiseram. Mas e eu mesmo, afastado deles e 
de tudo, o que sou? Eis o que me resta buscar, por infelicidade, essa 
busca deve ser precedida de um exame sobre minha condição. É algo 

                                                
1 Joseane Rücker é formada em Letras, com mestrado (UFRGS) e doutorado em literatura 
(UFRGS/SORBONNE). Atualmente, é professora de Linguagens da ESPM, professora de 
Literatura dos Colégios Unificado e Leonardo da Vinci - Beta e de Redação do Curso Pré-
vestibular Método Medicina. Além disso, é estudante de Artes da UFRGS. 
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por que necessito passar para chegar deles a mim (ROUSSEAU, 2008, 
p. 7). 
 

 

A inquietação em demonstrar como se dá a imersão na consciência é um processo 

experienciado pela arte como o resultado do desgaste ou da insuficiência de um tipo de 

representação que detinha a vida exterior, física e social. A interioridade, ainda que faça 

parte da arte desde sempre – principalmente a partir do Romantismo –, assume categoria 

independente e desvela-se no texto moderno, expandindo os limites da representação. 

Assim, ao apresentarmos um breve arranjo de acontecimentos da passagem do século XIX 

ao XX, esperamos esclarecer que a construção do monólogo – estilo textual da 

interioridade por excelência na prosa – é o resultado dessa intensa inquietação, no universo 

artístico, de renovar-se, de expandir-se, de edificar-se e, sobretudo, libertar-se como forma. 

Para melhor compreendermos como a unidade das estruturas narrativas – tempo, espaço, 

ponto de vista e intriga – é questionada, é necessário demonstrarmos por que essas 

deixaram de ser suficientes para dar conta da representação da solidão do homem 

moderno. Na conhecida frase de Charles Baudelaire (1821 – 1867), "Quem não souber 

povoar a sua solidão também não conseguirá isolar-se entre a gente", percebemos o desejo 

de insulamento, uma das características da modernidade já alimentadas pelos simbolistas.  

Diante do outro, é necessário proteger a individualidade fazendo dela um processo 

de escrita. Esse olhar do voyeur que flerta com o indivíduo, com a massa ou com a cidade à 

distância, sempre se protegendo, assinala a modernidade, pois é a partir desse olhar que 

uma nova concepção artística se desenvolve. A projeção do torvelinho da mente, para fazer 

uso de uma expressão modernista a Adelino Magalhães, cria o dissonante no texto a fim de 

produzir no leitor a sensação de movimento. Para isso, as frases se quebram no discurso e 

provocam o interlocutor a reconstruir os fragmentos em estrutura lógica ao rastrear os 

mecanismos internos ao texto. Estamos nos deparando com uma proposta a qual visa à 

unidade, ainda que essa muitas vezes não possa ser totalmente refeita, porque o artista 

pensa a representação de um processo, ou seja, procura por uma totalização, não mais em 

bloco estanque, mas em movimento. Não se aceita mais que conteúdo (tema) e estrutura 

discursiva (forma) sejam elementos meramente associados no discurso: eles devem estar 

atrelados de modo indissociável a fim de demonstrar os caminhos da interioridade, 
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portanto o conflito não é mais delineado como problema aquém da linguagem, ele está 

enlaçado ao discurso, por isso não pode apresentar-se de modo linear se essa narrativa visa 

acompanhar os pensamentos em movimento. Estudar como se dá a relação entre o tema e 

a forma nos proporcionará compreender os mecanismos de acesso à consciência do 

narrador e o porquê da importância de iluminar essa outra faceta da representação que se 

movimenta em aparente sentido contrário: do interior da personagem ao exterior do 

mundo. 

Em busca por um sentido, o artista recria o universo factual a fim de inserir-se na 

sociedade, de provar que é capaz de fazê-la parte dele, de interpretá-la, recriá-la, absorvê-la. 

A arte não é mais só a representação de uma realidade objetiva, mas também vontade e 

intuição. Tema das reflexões de diversos pensadores e artistas, desde Platão (428 a. C. – 

347 a. C) e Aristóteles (384 a. C – 322 a.C), a preocupação com a verossimilhança inquieta 

todos que tentam dar sentido ao domínio artístico. O mundo é o que é, é um fato, é único; 

todavia, sua representação é plural e subjetiva. Ela assume um caráter individual, porque é 

o resultado do olhar particular, do mergulho na alma, do histórico de um estado de espírito 

e da memória – que pode ser coletiva, contudo se configura antes como uma experiência 

particular; não há experiência coletiva sem antes ter sido individual; torna-se coletiva, 

portanto, depois do mergulho no eu. A junção de várias experiências subjetivas 

semelhantes produz uma concepção coletiva. O mundo é o que nos cerca, no entanto o 

entendimento do entorno é amplo demais para enquadrar-se a modelos. Embora o homem 

caiba na arte, a arte não cabe no homem, já que amplia a vida e multiplica os eus.  No 

domínio da literatura, percebem-se coincidências no modo de pensar dos autores, uma vez 

que o homem é suscetível ao processo histórico, entretanto a experiência humana – dado 

difuso e incontestável de acesso ao mundo – é o que configura a compreensão, e é tudo em 

que se acredita: literatura é sempre experiência, esboço de uma ideia, rastro de 

subjetividade. 

 

 

1. 1 A TRAJETÓRIA EM BUSCA DE UMA NOVA MÍMESE 
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Um dos principais entraves que cercam a ficção da intimidade é o pacto que se 

estabelece com o leitor. Se para Platão a arte é mimesis, ou seja, cópia ou simulacro da vida, 

cópia da cópia, imitação infiel do mundo sensível; para Aristóteles, a arte não é somente 

um simulacro, é sempre mimesis entendida como imitação mesmo quando essa se dá de 

modo diverso – criação dotada de subjetividade. Assim, a poesia, que acaba sem destaque 

em Platão, salvo aquelas de tom didático ou moral, passa a fazer parte das reflexões de 

Aristóteles, logo o leitor de A arte poética, ao pensar que há diversas formas de poesia – 

estendida à epopeia e ao drama – segundo o objeto imitado, acaba inferindo que a maneira 

que se entende a arte depende da subjetividade do artista. Desse modo, mesmo que os 

meios e os objetos sejam os mesmos, a maneira de representar a realidade sempre pode ser 

diversa. Independente do ponto de vista, o leitor só aceita e pactua com o autor se este 

utilizar do mesmo código (língua) e apresentar relação com a realidade, no entanto o que 

difere, na narrativa de introspecção, é que, por vezes, o narrador não se interessa por um 

outro interlocutor que não seja ele mesmo. O problema não é, portanto, o tema a ser 

tratado – histórias fantásticas quebram a realidade, entretanto constroem uma lógica interna 

ao texto capaz de produzir a associação entre narrador/personagem e interlocutor –, mas a 

forma como ele é estruturado, criando lacunas que provocam o insulamento a partir da 

distância que se estabelece do outro. Outro aspecto importante refere-se à ação, pois, nas 

artes poéticas, imita-se, sobretudo, a ação, mas como representar um movimento interior 

que não se concretiza em ação? Ou seja, como tratar da imitação de algo que nunca está 

completo?  

Na passagem do século XIX ao XX, o desgaste ou a crise do processo 

representativo na ficção, sobretudo no romance, subverte autores e crítica, porque 

percebem que é necessário abarcar não apenas o universo externo da personagem, mas o 

interno, aquele que melhor representa a fluidez das sensações, o descontínuo da 

consciência, a relação do homem com os burburinhos da cidade, recriando uma lógica 

interna ao discurso capaz de assemelhar-se ao movimento da intimidade. Nota-se, 

portanto, que, para pintar a experiência interior, esse universo movediço, contraditório e 

pouco conhecido, a arte tem de expandir-se, ampliar ou talvez modificar o ponto de vista 
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diante da realidade material. Antes da narrativa de introspecção do século XX, a 

interioridade estava presente sobretudo na poesia e em passagens metafísicas ou filosóficas 

– não há como não lembrar os solilóquios de Hamlet (1599/1601) –, contudo não se 

constituía ainda como forma do conteúdo, ou seja, a intimidade está presente na história 

literária há muito tempo e representa o olhar que se volta para si.  Personagens em 

conflitos são recorrentes na literatura, e Hamlet antecipa, em certa medida, a modernidade 

ao questionar o seu lugar no discurso. Ele percebe que é somente através da palavra que o 

sujeito se constrói. Nenhuma personagem de Shakespeare representa tão intensamente a 

crise do homem perpassada à linguagem. Diante da pergunta "ser ou não ser", todo o 

processo que se desencadeia a partir desse questionamento visa dar identidade a Hamlet, 

obra em solilóquios – parente próximo do monólogo interior. O que provoca o monólogo 

ou o solilóquio é a mesma intenção, no entanto, no solilóquio, encontramos um eu que 

projeta em si mesmo um outro, a sociedade, um nós, com quem mantém a interlocução:  

 
 

Ser ou não ser - eis a questão. 
Será mais nobre sofrer na alma 
Pedradas e flechadas do destino feroz 
Ou pegar em armas contra o mar de angústias  
E, combatendo-o, dar-lhe fim? Morrer; dormir; 
Só isso. E com o sono - dizem - extinguir 
Dores do coração e as mil mazelas naturais 
A que a carne é sujeita; eis uma consumação  
Ardentemente desejável. Morrer - dormir 
Dormir! Talvez sonhar. Aí está o obstáculo! 
Os sonhos que hão de vir no sono da morte 
Quando tivermos escapado ao tumulto vital 
Nos obrigam a hesitar: e é essa reflexão 
Que dá à desventura uma vida tão longa. 
Pois quem suportaria o açoite e os insultos do mundo,  
A afronta do opressor, o desdém do orgulhoso, 
As pontadas do amor humilhado, as delongas da lei, 
A prepotência do mando, e o achincalhe 
Que o mérito paciente recebe dos inúteis, 
Podendo, ele próprio, encontrar seu repouso 
Com um simples punhal? Quem aguentaria fardos, 
Gemendo e suando numa vida servil, 
Senão porque o terror de alguma coisa após a morte  
O país não descoberto, de cujos confins 
Jamais voltou nenhum viajante - nos confunde a vontade, 
Nos faz preferir e suportar os males que já temos, 
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A fugirmos pra outros que desconhecemos? 
E assim a reflexão faz todos nós covardes. 
E assim o matiz natural da decisão 
Se transforma pálido do pensamento. 
E empreitadas de vigor e coragem,  
Refletidas demais, saem de seu caminho, 
Perdem o nome de ação. 
(SHAKESPEARE, 1997, p. 61-62) 

 
  

Os negritos aplicados acima por nós apontam a projeção desse outro, alguém que 

ouve as indagações do sujeito e compõe a interlocução. É comum vermos nos solilóquios 

um sujeito que se contrapõe à ordem vigente e expressa essa indignação, o que nem sempre 

ocorre no monólogo. Na narrativa da intimidade moderna, o questionamento se cala, mas 

persiste retumbando no interior da personagem, ou seja, a indagação é presente, mas 

solitária. O desconforto do sujeito transfigura-se em estrutura discursiva, isto é, as 

contradições saem do tema e assumem forma em crise. A questão central será, portanto, 

simulada no enunciado. Hamlet projeta um tu ou um nós porque percebe que para 

compreender-se tem de estabelecer uma relação com um outro, real ou imaginário, com o 

qual contrasta para produzir o eu. Émile Benveniste (1902-1976) afirma que "é um homem 

falando que encontramos no mundo, um homem falando com outro homem, e a 

linguagem ensina a própria definição do homem" (BENVENISTE, 2006, p. 285). Não há 

processo de identificação que se estabeleça sem esse contraste. A crise na narrativa 

moderna não é circunscrita ao tema, mas à linguagem; assim, uma construção assindética 

pode denotar a clivagem de um sujeito e remodelar as representações de todas as estruturas 

que dão suporte à personagem: tempo, espaço e peripécia.  

Deste modo, sob as influências das descobertas psicológicas da virada do século, da 

modificação dos limites do público e do privado – que vão ficando cada vez mais 

delimitados – e, na Europa, da publicação dos diários íntimos2, a narrativa experiencia 

                                                
2 O diário é uma das facetas mais antigas da narrativa de introspecção. Ele é, em geral, uma 
experiência da subjetividade, não visa ao leitor, mas ao entendimento a partir do mergulho na 
linguagem. A estrutura do diário é fragmentada, uma vez que não tem o objetivo de abordar um 
todo, mas sim de entrelaçar sensações e percepções do eu em tempo presente. Ele se aproximará do 
monólogo, sobretudo porque transforma o discurso no espaço de reflexão da subjetividade. Outro 
aspecto que os aproxima refere-se à construção do tempo, pois, se na narrativa moderna uma das 
preocupações é apresentar um enunciado em formação, um continuum, os diários são sim estruturas 



7 

 

 
 
limites menos rígidos e objetivos. O homem, movido por diversos fatores, passa a 

experimentar uma solidão que não é mais a ausência de outrem; pelo contrário: esmagado 

pela multidão, decorrência do crescimento das cidades, ele não encontra um par, uma 

comunidade ou filiação. Ao produzir o contraste, ele verifica que é diferente de todos, 

sente-se apartado – ninguém pode compreendê-lo verdadeiramente, sua solidão não 

encontra outra solidão para dialogar, por isso se ensimesma, refugia-se em busca de uma 

unidade, inventa uma comunicação consigo mesmo e resvala nesse caminho. Não há mais 

como reestruturar o estilhaçado, o tempo em movimento, logo o sentimento de solidão 

separa o eu dentro de si mesmo construindo no discurso um reflexo desse processo. O 

caminhante solitário – expressão de Rousseau – descobrirá, portanto, que não há trajetória 

segura, é inútil lutar, por isso se encontra na experiência da linguagem os compassos de 

uma busca interior, um eu que se refugia nos limites do enunciado. Não sendo mais o tema 

dessa nova ficção a trajetória exterior da personagem, com seu universo racional, objetivo, 

apolíneo, mas o sentido de uma busca particular do narrador, de uma faceta fragmentada, 

intuitiva e irracional, dionisíaca do ser, a ambição não recai mais no ato de descrever um 

problema com destino pré-determinado, mas sim de expandir o movimento da dúvida.  

A literatura passa a desconfiar da pequenez da realidade representada e substitui 

uma visão absoluta e unitária por outra fendida, difusa, cheia de incertezas. A única verdade 

será, como afirma Mario Vargas Llosa, aquela "escondida no coração das mentiras 

humanas" (2003, p. 21); o narrador da intimidade fará uso de todas as artimanhas possíveis 

para encobri-la, e nossa tarefa consistirá em, a partir do estudo de seus rastros, desvendar 

seus medos. A contradição é forma e conteúdo da narrativa moderna, porque o homem 

apartado é concebido como uma estrutura estilhaçada e em formação. O fim buscado é o 

                                                                                                                                          
que se assemelham, porque também visam representar o processo em formação. As cartas podem 
também promover um resultado semelhante. Em As ligações perigosas, Choderlos de Laclos 
(1741-1803) inova ao construir um mosaico de presentes e pontos de vista. Nessa obra 
revolucionária, temos presentes que se conjugam a partir de cartas escritas ao mesmo tempo ou 
sobre os mesmos episódios. Às vezes o mesmo episódio é narrado por um personagem a 
destinatários diversos; outras vezes o mesmo destinatário recebe várias narrações de um mesmo 
episódio, demonstrando-se, assim, o movimento dos pontos de vista. A estrutura é diversa do 
monólogo, mas não podemos dizer que a tentativa de ampliar o ponto de vista e o tempo não é 
semelhante. 
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mesmo do Realismo, usa-se uma lente similar de análise, pois o autor da intimidade 

também quer aproximar-se do indivíduo e entender um pouco mais do humano, mas 

necessita primeiro compreender a si mesmo para depois alargar ou expandir seu olhar para 

o outro. Não se procura apreender a personagem contida na sociedade, mas a sociedade 

contida na personagem. Em Stendhal (1783 – 1842) já verificávamos indagação semelhante 

no tema, uma vez que é na intimidade de Julien Sorel, da obra O vermelho e o negro, que 

encontramos uma sociedade em crise.  Assim, podemos completar que: 

 
 
A escrita do íntimo, longe de dar as costas à realidade, aparece apoiada 
por um projeto de conhecimento cujo objetivo seria delimitar uma 
verdade do sujeito, assim como podem manifestá-la o pensamento, a 
palavra interior ou a sensação apreendida mais perto de sua origem 
(SALADO; CHARBONNIER; WOLKENSTEIN; ZIEGER, 2001, p. 
216, tradução nossa)3.  
 
 

Libertadas da forma que visava representar as coisas do mundo, e não a ideia que 

fazemos delas – as impressões ou sensações experienciadas pelo eu –, a ficção passa a 

expandir o olhar do sujeito e, desse modo, enriquece a realidade, problematiza a 

consciência, desconfia do narrador e questiona valores, configurando uma realidade 

cambiante. Plotino (205 – 270)4 compreendera, diferentemente de Platão, que a arte não 

deveria reduzir-se à imitação da matéria: intuir as essências a fim de envolver o universo 

sensível, por vezes inteligível e imaterial, é demonstrar que ele não se esgota nos limites 

                                                
3 "L'écriture de l'intime, loin de tourner le dos à la réalité, apparaît soutenue par un projet de 
connaissance dont le but serait de cerner une vérité du sujet, telle que peuvent la manifester la 
pensée, la parole intérieur ou la sensation saisies au plus près de leur source”.  
4 Segundo Benedito Nunes, Plotino "concedeu à Arte uma importância metafísica e espiritual que 
ela não poderia mais ter para os pensadores cristãos, propensos a considerá-la objeto mundano, 
estranho à índole das questões religiosas que os preocupavam, quando não indigna de 
conhecimento, porque contrária, pelas vinculações com a matéria e com a sensibilidade, ao 
ascetismo evangélico, infenso ao mundo e suas pompas, à carne e suas solicitações sensíveis. É 
claro que Plotino está procurando estabelecer uma ligação com o que ele denomina de Uno, em 
busca de uma essência superior e metafísica capaz de unir os homens, no entanto o que nos 
interessa aqui é apontar que Plotino vê que há uma outra realidade a qual também faz parte do 
objeto artístico e que não pode ser representada de forma objetiva porque não é factual, não é 
realidade concreta, visível, é parte da subjetividade, é a vida da alma, a independência talvez do 
elemento estético (1999, p. 9). 
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exteriores. Essa é a revelação da essência de Aristóteles, a intuição de Henri Bergson (1859 

– 1941), a vontade de Arthur Schopenhauer (1788 – 1860).  

No final do século XIX, os gêneros épico, lírico e dramático diluem-se, e o lírico 

invade a narrativa moderna. Belinda Cannone5 (2001, p. 12, tradução nossa) afirma que "a 

realidade resulta da relação entre as coisas e o espírito que as percebe6", contudo essa 

relação não é de forma alguma harmônica: instaurar a contradição, o deslocamento, a 

metamorfose em movimento é o cerne da literatura moderna. O artista transvive e revaloriza 

a realidade que o envolve, constrói uma arte que se fixa no ser e, por conseguinte, em sua 

produção – no caso da literatura: o discurso. É uma manifestação que valoriza as 

indagações do sujeito e rejeita soluções lógicas e racionais; não é mais necessário chegar a 

um destino, o processo é mais rico que o ponto derradeiro, não se está buscando um final 

que desloque o leitor e produza a catarse, mas um meio de transfigurar a crise no texto. 

Michel Peterson7 (1992), ao utilizar como título de um de seus ensaios – a propósito da 

configuração do monólogo – "O destino que os golpeia" (1992, p. 57-63), enfatiza a relação 

dura que se produz no discurso entre o eu e o mundo na linguagem. Todo texto de 

introspecção é um constructo da dúvida, e uma de suas intenções artísticas é alimentá-la, 

descrevê-la, suspendê-la no entrelaçar da língua. O importante não é o que se conta, mas 

como se narra uma história mesmo que nada aconteça de fato. Em muitos contos de 

Guimarães Rosa (1908 – 1967) ou Clarice Lispector (1920 – 1977), o desvelamento pouco 

importa em relação ao constructo do argumento filosófico. 

As pesquisas sobre inconsciente de Eduard Von Hartmann (1842 – 1906), autor de 

La philosophie de l'inconscient – 1877, e de William James (1842 – 1910), autor de The 

Principles of Psychology – 1890, e a narrativa ficcional de Robert Stevenson (1850 – 

1894), The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde – 1886, entre outros, auxiliam-nos a 

compreender a ansiedade que atinge diversas áreas, no final do século XIX, em apreender o 

                                                
5 Belinda Cannone é autora de Narration de la vie intérieur, obra que será estudada nesta tese em 
capítulo posterior e que nos auxiliará a compreender as relações estabelecidas no cerne do discurso 
que visam à representação da psique da personagem. Paris: PUF, 2001. 
6 "la réalité résulte du rapport entre les choses et l'esprit qui les perçoit".  
7 Michel Peterson é psicanalista e diretor da coleção Voix psychanalytiques. Ele traduziu para o 
português as obras de Francis Ponge, de Réjean Ducharme e Jacques Derrida e dirigiu a coleção As 
armas do texto: a literatura e a resistência da literatura (Porto Alegre: UFRGS, 2000). 
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funcionamento da consciência humana não mais como um bloco unitário, mas tal qual um 

palco da psique onde desfilam livremente as percepções, os medos e os instintos da 

personagem ou do paciente. Essa é uma investigação importante para o homem da virada 

do século XIX-XX, pois, cada vez mais estrangeiro em sua interioridade, como afirma 

Virgínia Woolf (1882 – 1941), passa a enxergar a existência como uma aventura inquieta e, 

por que não, incoerente. "A contradição é o nervo da vida", segundo Antonio Candido, e 

essa é talvez uma das afirmações do crítico mais simples e genial, porque centraliza o 

problema no processo, e não no fim. A representação da contradição é um dos legados 

mais significativos dos simbolistas para a modernidade, porque não apresenta os problemas 

que circundam a sociedade – e os homens que a percebem – como solúveis.  

A instauração do paradoxo no texto se dá a fim de provocar a transformação da 

realidade que, para os simbolistas, é restrita demais. Arquitetos da linguagem, esses artistas 

alimentam-se das sensações, instigam os sentidos, desafiam o leitor e libertam a forma. A 

aguda intelectualidade desse grupo aglutina-se ao desejo de desmembrar a sintaxe e 

experienciar o universo do sujeito não-compreendido, enigmático e obscuro, talvez 

primitivo, e instaurar a dúvida no texto. Essa é a experiência que tem herança e raiz 

romântica, pois é essa escola que abre na arte o espaço para o simbólico e para a aventura 

em busca do destino. O universo imagético se materializa com o Simbolismo, o qual, 

segundo Gilbert Durand (1999, p. 29), propicia a conquista do sexto sentido na arte, 

contudo é com o Romantismo que o eu se liberta pela primeira vez e se contrapõe ao 

outro, seja esse a sociedade, seja um Deus. A divisão se instaura, portanto, no Romantismo 

e se espalha pelo Simbolismo até espraiar-se no moderno. Como afirma Novalis (1772 – 

1801), autor do Romantismo alemão: “As pedras e as matérias são sublimes: o homem é o 

verdadeiro caos” (NOVALIS apud FRIEDRICH, 1978, p. 54). A arte da ruína e do 

fragmento inicia-se, sem dúvida, no Romantismo – a grande revolução estética de todos os 

tempos, pois é essa escola que valoriza o sonho e prenuncia as descobertas do inconsciente 

tão caras ao Simbolismo. Conforme Luiza Lobo, "o conteúdo altamente existencial do 

fragmento" antecipa "o Modernismo do século XX, introduz uma corrosão típica da forma 

literária que veio a se estabelecer um século depois, iniciando-se com o Simbolismo" 

(LOBO, 1987, p. 13). Fim da harmonia e da unidade, não há mais como lançar um olhar 



11 

 

 
 
ingênuo e harmônico para o real, é necessário assumir as tonalidades que pincelam esse 

caráter cambiante do homem, mesmo que provoque o desconforto. Laurent Jenny, autor 

de La fin de l'intériorité, aborda as descobertas ou estratégias do Simbolismo e do 

Surrealismo como influência para a conquista da exterioridade. Jenny focaliza a realidade 

interior a partir do desvelamento da intimidade que antes se protegia nas sombras. Ele não 

trata a nova ficção como um mergulho no eu, mas como a emersão de uma consciência 

sem feições definidas: 

 
 
A 'ideia' da literatura, indubitavelmente múltipla e variável a cada época, 
não tem, como mostra Rancière, nada conceitualmente rigoroso nem 
mesmo consistente. Ela se constitui na corrente das propostas teóricas, 
dos manifestos, dos prefácios, da correspondência e da recepção crítica. 
Ela se modela a partir de referências filosóficas deformadas, noções 
teóricas frequentemente indefinidas ou ambíguas (JENNY, 2002, p. 12, 
tradução nossa).8 
 

 
Esse caráter ambíguo e deslizante na arte são ecos do Impressionismo, do 

Simbolismo e do Surrealismo que respingam na nova narrativa. O verso livre, de origem 

simbolista, é uma das conquistas da liberdade formal que, na prosa, possibilitará a 

fragmentação da sintaxe e a desconexão de imagens. O processo de metamorfose e de 

escritura automática, por exemplo, são heranças do Surrealismo – o tout venant –, que 

registra como em um sismógrafo as oscilações do inconsciente. Para matizar o tempo 

interior e o da intuição, não basta tratar a consciência como tema, é necessário transformá-

la em projeto linguístico, ou seja, não é suficiente afirmar que a personagem está confusa, 

deve-se construir um processo de indagação a partir da sobreposição das imagens, da 

fragmentação da sintaxe, do desmantelamento de um tempo cronológico e unitário. É 

como se houvesse uma necessidade de exteriorizar a interioridade do sujeito configurada 

não só como conteúdo – a melancolia, por exemplo –, mas como emancipação da 

                                                
8 L'"idée" de la littérature, assurément multiple et changeante à chaque époque, n'a, comme le 
montre Rancière, rien de conceptuellement rigoureux ni même de consistant. Elle se constitue au fil 
des propositions théoriques, des manifestes, des préfaces, des correspondances et de la réception 
critique. Elle se modèle avec des références philosophiques déformées, des notions théoriques 
souvent floues ou ambiguës.  
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linguagem – a descontinuidade no discurso. Para acessar essa metamorfose íntima, como 

saída para evitar a solidão, a consciência exterioriza-se. O autor procura uma forma de 

acesso imediato à mente da personagem, e a conquista da interioridade concretiza-se como 

técnica. Na literatura, a partir da metade do século XIX, a consciência já era desvelada e 

esmiuçada por um Fiódor Dostoievski (1821 – 1881), por exemplo. Virgínia Woolf, em 

estudo sobre o ponto de vista dos escritores russos, bem definiu a forma de escrever do 

autor de O jogador, utilizado como exemplo pela autora, ao afirmar que os romances do 

russo são "turbilhões espumantes, tempestades de areia, vertigens que assobiam, 

borbulham e aspiram-nos. Eles (romances) são compostos mera e totalmente da substância 

da alma" (WOLLF, 2009, p. 25, tradução nossa)9. Não nos interessa o passado de Polina, 

personagem de O jogador, ou a relação misteriosa que estabelece com Des Grieux, mas a 

alma turbulenta da paixão e o tumulto que se apodera das personagens, sobretudo de 

Alexei Ivanovitch, protagonista da obra. A propósito de outro texto, Notas do 

subterrâneo ou Memórias do subsolo, uma das primeiras obras existencialistas de 

mergulho e experimentação da solidão subterrânea, Claudio Magris afirma: 

 
 
O homem do subterrâneo de Dostoievski, que serve, por outro lado,  de 
modelo ao herói de Hamsun, já proclamara que o indivíduo do século 
XIX era ‘moralmente visto como uma criatura em todos os pontos 
desnudada de caráter’. Ele definira a consciência como 'uma doença', 
celebrando – contra a unidade do eu – a presença de contradições 
psíquicas irredutíveis a uma evolução unitária da personalidade, e 
exaltando a conversa desconexa e febril que nega toda hierarquia do 
discurso (1992, p. 99, tradução nossa).10 
 
 

Em verdade, a passagem do século configura-se como um período abundante de 

descobertas e experimentações em todas as áreas. Fazem parte desse turbilhão as 

investigações sobre os sonhos de Sigmund Freud (1900), a teoria da relatividade de Albert 

                                                
9 "des tourbillons écumants, des tempêtes de sable, des troubles qui sifflent, bouillonnent et nous 
aspirent. Ils sont composés purement et totalement de la substance de l'âme". 
10 "L'homme du souterrain de Dostoïevski, qui servit d'ailleurs de modéle au héros de Hamsun, 
avait déjà proclamé que l'individu du XIX siècle était 'moralement tenu d'être une créature en tous 
points dénuée de caractére'. Il avait défini la conscience comme 'une maladie', célébrant – contre 
l'unité du moi – la présence de contradictions psychiques irréductibles à une évolution unitaire de la 
personnalité, et exaltant le bavardage décousu et fébrile qui nie toute hiérarchie du discours".  
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Einstein (1905), os estudos de Alfred Binet sobre o grau de inteligência – QI (1905), o 

desvendamento da estrutura do átomo por Ernest Rutherford (1911). Após, portanto, as 

descobertas de Charles Darwin (1859), as pesquisas sobre eletricidade de Rudolf Hertz 

(1888) e a invenção do telefone por Alexander Bell (1876), a descoberta das vacinas contra 

varíola (1796) e raiva (1886) e o isolamento do bacilo da tuberculose (1882), o homem 

expande a sua imagem, as suas perspectivas, e crê que é capaz de sanar os problemas da 

humanidade; no entanto, o progresso e a prosperidade não se desenvolvem como 

esperado, e o voltar-se para si torna-se uma resposta ou busca de superação. Verificou-se 

que era imprescindível dar um passo decisivo em direção a um novo ponto de vista na arte, 

reservar um local de resistência ao ser, passar da focalização externa – medida pelo 

processo social – à transparência da psique – tracejada pelo imediato da percepção. Era 

hora de questionar as verdades: 

 
 
A nova ficção não será montagem de ações que instituem caracteres. Ela 
será traçada por esquemas, virtualidade de acontecimentos e contornos, 
definindo um jogo de correspondências. No entanto, não se trata 
somente da abstração da ficção. Trata-se de dar-lhe um sentido muito 
mais radical. (...) Ela é precedida mesmo de um 'espírito humano'. 
Escutemos o espírito humano como humano. O espírito humano de tal 
forma que nenhum deus pode garantir-lhe alguma verdade (JENNY, 
2002, p. 69, tradução nossa).11 
 
 

Nas artes visuais, é notável a diferença no movimento espaçado das pinceladas. Nas 

pinceladas de Claude Monet (1940 – 1926), verificamos o desejo pela oscilação, por uma 

agitação misteriosa que produz um espaçamento que não é mais físico, mas temporal – 

faíscas de impressões fugidias que se concentram em apresentar a realidade cambiante. O 

Impressionismo, ao dar um novo tom à arte, questiona a dureza de uma representação que 

não flagrava a oscilação da alma, apresentando-a como algo rígido. A percepção da 

                                                
11 "La nouvelle fiction ne sera pas assemblage d'actions instituant des caractères. Elle sera tracée de 
schèmes, virtualité d'événements et de figures, définissant un jeu de correspondances. Mais il ne 
s'agit pas seulement d'abstraire la fiction. Il s'agit de lui donner un sens beaucoup plus radical. La 
fiction est peut-être un jeu. Mais ce jeu est d'essence supérieure. Il est 'le procédé même de l'esprit 
humain'. Entendons de l'esprit humain en tant qu'humain. De l'esprit humain en tant qu'aucun dieu 
ne lui garantit aucune vérité". 
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consciência será aguçada pelos artistas como rejeição ao materialismo da escola naturalista e 

à crença de que o homem poderia solucionar todos os problemas e encontrar as respostas. 

Quando a percepção se apodera da arte, o homem volta a ser o centro de tudo, e não mais 

uma peça da engrenagem social. A nova visão de mundo delineada pelos impressionistas 

também é uma tentativa de inventar um ponto de vista diverso da fotografia, criada em 

meados de 1823. Diferente da imagem produzida pela foto, a pintura impressionista é 

capaz de inserir subjetividade à obra, pois cria um olhar pessoal do cotidiano em fluxo – 

uma imagem interior alarga-se ao limites da exterioridade. O conhecido trabalho de Monet, 

as trinta Catedrais de Rouen, esboça infinitas percepções de um único elemento da 

realidade, ou seja, o visto e o visível passam a ser relações subjetivas e simultâneas do real 

que dependem da apreciação do sujeito e de sua inscrição no tempo. Não há uma verdade a 

ser pintada, mas um mosaico de verdades cambiantes que se distinguem em formatos e 

cores sempre a renovar-se.  

A literatura de introspecção da passagem do século XIX-XX apodera-se, portanto, 

desse arsenal simbólico hermético e da ousadia do olhar, mescla-se às imagens 

impressionistas e à investigação psíquica do surrealismo, a fim de estender o ponto de vista 

das personagens para além do fato, para distante do que se pode ver, mas que venha a ser. A 

valorização do íntimo instala-se com a correspondência entre as coisas e a percepção do eu, 

traduzindo, em linguagem interior, o universo sensível dos protagonistas. Para Arnold 

Hauser (1892 – 1978), o Impressionismo esboçava: 

 
 
O domínio do momento sobre a permanência e a continuidade, a 
sensação de que cada fenômeno é uma constelação fugaz e jamais 
repetida, uma onda que desliza no rio do tempo, o rio em que "não se 
pode entrar duas vezes", é a mais simples fórmula a que o 
Impressionismo pode ser reduzido. Todo o método do Impressionismo, 
com seus expedientes e ardis, inclina-se, sobretudo, a dar expressão a 
essa perspectiva heraclitiana e a sublinhar que a realidade não é um ser 
mas um devenir, não uma condição mas um processo (HAUSER, 1999, 
p. 897).  
 
 

Em 1881, em Psychologie Descriptive, Victor Egger (1848 – 1909) refere-se a 

uma "palavra interior", um significado dotado de sentido constituído pela consciência. La 
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parole intérieure é o produto ou assimilação da palavra externa, do conteúdo externo, para o 

interno, ou seja, os estados de consciência, sempre contínuos, formam os seres, no entanto 

a diferença entre a palavra interior e a exterior centraliza-se na percepção do outro: a 

exterior é toda percepção que não é o eu. Há, portanto, um movimento ao mesmo tempo 

externo e interno à consciência, isto é, quando caminhamos por uma rua e recordamos 

algo, o declive da rua, os sons dos automóveis, o ar fresco produzem percepções exteriores, 

mas nem sempre essas são assimiladas pelo eu – é como se elas fossem parte do cenário da 

psique. A lembrança de um episódio da infância, por exemplo, pode estar ocupando nossa 

mente ao mesmo tempo em que as imagens do entorno acompanham o movimento. Os 

sentidos que dotamos à memória são o que podemos chamar de palavra interior, ou seja, 

são a compreensão que temos de algo passado, protegido pela consciência. A junção dessas 

duas experiências constitui o eu. Esse é o desafio dos autores de ficção do século XX: 

representar, no texto, o caráter múltiplo da mente, associar os planos distintos aos quais 

respondemos, construir uma escritura que seja capaz de esboçar a realidade em fragmentos, 

a mente em desespero, o tempo interior.  

É claro que, como a consciência se mescla, não há momentos distintos no ser, e 

nem essa é a função do novo romance. Às vezes é possível encontrarmos os rastros de uma 

percepção exterior, sobretudo quando esta desencadeia um processo de imersão na psique 

como, por exemplo, as sugestões desencadeadas por sinestesias – um gosto, um perfume, 

um som produz a retomada da lembrança. Em Adelino Magalhães, percebemos que é 

recorrente esse artifício a partir de um estímulo sonoro. Esse esfacelamento nos auxilia a 

compreender também as aparentes dissonâncias no discurso dos narradores do texto 

moderno, pois, ao perseguir os vestígios da psique, o narrador se disfarça no enunciado da 

personagem. Nem sempre estamos diante de um eu, mas de uma multidão de egos que se 

sobrepõem e se conjugam. O desafio desses escritores é árduo, porque visam representar e 

instaurar a crise no discurso; além disso, os temas da solidão, da angústia e da dúvida 

constituem o que o eu ainda não sabe ou não consegue comunicar, portanto o processo de 

escritura desses autores é sempre a busca por um sentido, logo essa não pode constituir-se 

de modo objetivo, mas às escuras, a fim de sugerir o processo. Victor Egger refere-se a 
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uma voz interna, a "palavra interior", ou seja, o conteúdo desenvolvido pelo eu antes da 

construção do enunciado: 

 
 
Esta palavra interna, silenciosa, secreta, que ouvimos sozinhos, torna-se 
clara sobretudo quando lemos: ler, com efeito, é traduzir a escrita em 
palavra, e ler em voz baixa é traduzi-la em palavra interna; ora, em geral, 
lê-se em voz baixa. E mesmo quando escrevemos: não há escrita sem 
palavra; a palavra dita, a mão obedece; então, a maior parte do tempo, 
quando escrevemos, não há outro barulho percebido que aquele da 
pluma que corre sobre o papel; a palavra que dita não se escuta, no 
entanto é real; mas o barulho que faz não é a orelha que ouve, é a 
consciência que o reconhece: não se trata do ar que nos cerca, ele 
continua a ser imóvel para nós; não é a vibração de um corpo, é um 
modo de ser eu mesmo. Este barulho é realmente uma palavra; ele tem a 
marca, o selo, o papel; mas é uma palavra interior, uma palavra mental, 
sem existência objetiva, estrangeira ao mundo físico12, um simples estado 
do eu, um fato psíquico (EGGER, 1881, p. 1-2, tradução nossa)13. 
 
 

Victor Egger bem compreende que há um estágio anterior ao enunciado que existe, 

embora não se constitua de modo material. O anseio do estudioso nutre uma tentativa de 

apreender um processo o qual se torna concreto ou a partir da escrita ou da fala, mas de 

todo modo não se sabe quais os caminhos que o constituem. Egger expressa seus 

conhecimentos de psicanálise quase de modo poético, estuda a linguagem de uma forma a 

qual se difere de um pesquisador que visa encontrar respostas pontuais, em verdade o que 

verificamos é um exercício quase literário de imersão no processo psíquico. O estudioso 

chega a afirmar que, quando estamos sozinhos com nossas lembranças e pensamentos, 

jamais estamos realmente sós, porque as obras ou o papel branco que nos convida à escrita 

fazem-nos companhia, são como amigos ou confidentes discretos que nos escutam 

                                                
12 Grifo nosso. 
13 "Cette parole intérieure, silencieuse, secrète, que nous  entendons seuls, est surtout évidente 
quand nous lisons: lire, en effet, c'est traduire l'écriture en parole, et lire tout  bas, c'est la traduire en 
parole intérieure ; or, en général, on lit tout bas. Il en est de même quand nous écrivons:  il n'y a pas 
d'écriture sans parole; la parole dicte, la main obéit; or, la plupart du temps, quand nous écrivons, il 
n'y a d'autre bruit perçu que celui de la plume qui court sur le papier; la parole qui dicte ne s'entend 
pas; elle est  réelle pourtant; mais le bruit qu'elle fait, ce n'est pas l'oreille qui l'entend, c'est la 
conscience qui le connaît: il  n'agite pas l'air qui nous entoure, il reste immobile en nous; ce n'est pas 
la vibration d'un corps, c'est un mode  de moi-même. Ce bruit est vraiment une parole; il en a  
Tallure, le timbre, le rôle; mais c'est une parole intérieure, une parole mentale, sans existence 
objective, étrangère au monde physique, un simple état du moi, un fait psychique".  
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(EGGER, 1881, p. 2). Por outro lado, essa voz interior, a voz da consciência, atormenta-

nos, uma vez que não conseguimos guiar ou refrear nossos pensamentos.  

Em Adelino Magalhães, veremos que muitas vezes o eu deseja esquecer um 

acontecimento, mas não sabemos por que, no entanto temos certeza de que não temos 

qualquer poder sobre isso. A nossa consciência, organizada em distintos níveis, é capaz até 

de boicotar nosso self, isto é, em termos gerais, ela é de tal modo constituída que não raro 

elementos paradoxais se chocam e camuflam o que há de mais subjetivo e essencial em 

nossa psique. Estamos, portanto, diante de uma nova faceta da realidade. 

 

 

1. 2 A INTIMIDADE DEFLAGRADA EM MEIA MARROM 

 

 

Para entendermos um pouco mais acerca do processo de transfiguração da 

realidade14 na arte, iniciaremos o capítulo explorando um pouco mais a obra de Erich 

Auerbach (1892 – 1957). Ao escrever Mimesis (1946), Auerbach, no capítulo intitulado 

Meia Marrom, desenvolvido a partir da leitura de Rumo ao farol (1927), de Virgínia Woolf, 

intui algumas das características que se estenderam na nova narrativa como a primazia do 

tempo interior em relação ao tempo físico ou cronológico, a suspensão da intriga e a 

pluralidade do ponto de vista do narrador. Há momentos realmente iluminados neste 

ensaio que merecem destaque em nosso trabalho como entendimento da trajetória do 

processo mimético da consciência. Uma das primeiras iluminações feitas pelo crítico 

alemão refere-se à situação descrita. Auerbach percebe que, na nova narrativa, não estamos 

mais nos referindo a uma instância que se constrói fora do discurso; é necessário, portanto, 

modificar a lente de análise, uma vez que "a situação em que se encontram as personagens 

pode ser compreendida quase completamente a partir do texto" (AUERBACH, 1971, p. 

463) – o autor percebe que a relação com o texto se modifica, pois o olhar do narrador 

fixa-se nas entrelinhas e por vezes abandona o entorno. Essa tessitura interna estabelece 

                                                
14 Escreve também sobre o assunto Merlin Donald, autor de Les origines de l'esprit moderne: 
trois étapes dans l'évolution de la culture et de la cognition. No Brasil, há os estudos do 
professor Luis Costa Lima: Mimesis e modernidade. São Paulo: Graal, 2003. 

http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Merlin_Donald&action=edit&redlink=1
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outro contexto sistemático, cujas redes de significação quase se bastam nos limites do 

literário; não há uma relação estreita com o visível, com o factual ou material, mas um 

envolvimento de imagens que visam sugerir as expressões do eu ao conteúdo da psique a 

partir da justaposição de impressões. As lentes, portanto, só podem ser entendidas e 

estendidas nos limites do texto, fazendo uso de elementos cujo encadeamento 

denominaremos autorreferencialidade – característica do texto de ficção do íntimo cuja 

construção de redes aponta ou sugere a experiência pela qual passa o sujeito. Assim, a fim 

de descrever os rastros que configuram a crise, a intimidade até então protegida desvela-se 

no discurso. Tempo, personagem/narrador e espaço são repensados. 

Para Virgínia Woolf, Marcel Proust (1871 – 1922), Thomas Mann (1875 – 1955), 

James Joyce (1882 – 1941), entre outros, a realidade factual dissolve-se para dar relevo ao 

cotidiano, aos acontecimentos pequenos, aos episódios, como diz Auerbach, "carentes de 

importância" (1971, p. 464) que visam "reproduzir o vaguear e o jogar da consciência" 

(1971, p. 470), os pensamentos que percorrem a mente e tateiam objetos e seres. O 

acontecimento concreto ou extraordinário dá espaço ao aparentemente banal ou prosaico, 

capaz de exteriorizar, no detalhe, a realidade interior da personagem. É como se o trivial 

ganhasse "um significado inexprimível, assim como o trivial na consciência ganha 

significado quando tem uma referência simbólica" (HUMPHREY, 1976, p. 93). Os rastros 

dessa individualidade são percebidos em um tempo que se expande ou se quebra como 

esboço da solidão do homem e se fecha para proteger-se da cidade ou do outro alheio a ele 

ou ignorado por ele. Luiz Costa Lima afirma, ao referir-se a Baudelaire – que é quem dá 

início à transformação do tema da solidão em forma – que esse sentimento é o resultado 

da: 

 
 
sensação de estar banido, transformação do exílio romântico, ao mesmo 
tempo em que o distancia destes seus antepassados, o torna de seu 
tempo, presença que, sem ser um projeto consciente e sem se confundir 
com seu gosto de exibição, o obrigará a transtornar o caráter 
estabelecido pela linguagem poética (LIMA, 1980, p. 115). 
 
 

Auerbach percebe que o narrador quase desaparece, misturando-se aos personagens 

para, deste modo, experienciar a consciência de outrem. Os acontecimentos externos se 
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constituem, portanto, como "andaimes", conforme Auerbach, para dar o que ele denomina 

de unidade ao processo de mímese, ou seja, o que desencadeia o fluxo da consciência ou 

andamento da psique é um fragmento ou recorte da realidade material, um elemento 

exterior que tem a função de dar suporte à relação concreta entre vida exterior e interior, 

afinal não há como desenvolver uma reflexão sem um estímulo material. A ficção da 

intimidade não produz um olhar estático para o objeto, mas capta o movimento que se 

registra na sensação que esse produz na personagem – e essa será o maior advento do 

Impressionismo. Como afirma Nathalie Sarraute (1900 – 1999), há "uma expansão inúmera 

de sensações, de imagens, de sentimentos, de lembranças, de impulsos, de pequenos 

movimentos embrionários" (SARRAUTE, 1956, p. 98, tradução nossa)15 que se conjugam, 

se enovelam, se desfazem no que a autora chama de a "onda das palavras". Os recortes da 

realidade são vistos como elementos esparsos e múltiplos que se fundem simultaneamente 

a fim de dar um novo contorno ao tempo e ao espaço. É notável que haja uma modificação 

no ponto de vista do texto (o narrador dilui-se para dar vazão à personagem) e na 

importância do cumprimento da peripécia (centro da trajetória romanesca), já que se 

subordina o acontecimento exterior ao interior e cria-se uma nova visão de mímese. O 

autor percebe que o destino do herói perde o seu valor; na descrição da intimidade, o 

caminho percorrido (trajetória mental) sobrepõe-se ao fim catártico. Não há mais unidades 

de lugar ou de tempo, mas justaposição, compondo um mosaico de indagações que 

entornam o sujeito – é o que Auerbach chama de conjeturas:  

 
 
Seja como for: não se trata, aqui também não, da manifestação objetiva 
do escritor sobre as suas personagens. Ninguém sabe nada com certeza 
aqui; tudo não é senão conjetura, olhares que alguém deita sobre outro, 
cujos enigmas não é capaz de solucionar (AUERBACH, 1971, p. 467). 
 
 

É claro que, em se tratando da interioridade do eu, se procurarmos verdades, talvez 

não as encontremos, uma vez que não há como o leitor ter acesso, ao mergulhar na 

consciência, a algo que a própria personagem desconhece, salvo quando o narrador 

                                                
15 "un foisonnement innombrable de sensations, d’images, de sentiments, de souvenirs, 
d’impulsions, de petits actes larvés". 
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antecipa uma compreensão. Além disso, na realidade material, também se percebe somente 

o que é constituído como forma, pois o conteúdo da mente é opaco, inacessível por vezes 

até mesmo para o próprio sujeito, porque talvez esteja ainda em estado latente. A narrativa 

a que estamos nos referindo visa, portanto, ao processo e não ao fim; é a resposta aos 

estímulos exteriores em formação. É um olhar que não se detém ou aprisiona o objeto, mas 

que se dispersa em sua construção. Auerbach chama esse estímulo exterior de unidade, no 

entanto o termo escolhido parece remeter a um significado estático ou em bloco, o que não 

pode ser aferido à proposta dessa ficção. Tendo como pressupostos, portanto, os 

apontamentos do autor, podemos afirmar que as categorias textuais adquirem um novo 

status: 

 

1) Tempo: o tempo interior é mais amplo e repleto de nuanças que o tempo cronológico. 

Subjetivo, ele não encontra representação similar na realidade. Para o sujeito, uma 

lembrança possui um tempo impossível de ser cronometrado. Assim, um acontecimento 

exterior é medido de forma diferenciada pela consciência sendo submetido à importância 

dada pela personagem. Além disso, o tempo da consciência não é linear, constitui-se como 

um emaranhado de fragmentos, pois a mente pode responder a diferentes estímulos ao 

mesmo tempo, dando mais ou menos extensão ao fragmento que merece destaque.  

 

2) Ponto de vista: o olhar do narrador deseja ocultar-se para desvelar a consciência ou as 

consciências. Neste processo, é importante lembrar que, conforme Auerbach, o ponto de 

vista do narrador exterior ao romance desaparece, e os acontecimentos e seres presentes na 

narrativa são observados internamente, ou seja, não há quase resquícios de realidade 

objetiva: tudo que é narrado passa pela visão subjetiva da personagem. Além disso, 

Auerbach reconhece as diferenças nos níveis da consciência (níveis tonais – às vezes mais 

práticos, outras vezes mais poéticos) e a multiplicidade de vozes, caracterizando os 

personagens entre participantes e não-participantes (os não-participantes seriam aqueles 

que se apresentariam no texto delineados pela memória). O mais significativo do exercício 

de entendimento de Auerbach é questionar a confiança no narrador ao apresentar não mais 

apenas um ponto de vista, mas pontos de vista conjugados. Dessa forma:  
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Liberada das diversas prevenções de outrora, a consciência vê as suas 
próprias camadas passadas, com o seu conteúdo, de forma perspectiva, 
confrontando-as constantemente entre si, liberando-as da sua sequência 
temporal exterior, assim como da significação mais estreita e dependente 
da atualidade, que pareciam ter em cada caso. Ao mesmo tempo, a 
moderna representação do tempo interior une-se a uma concepção 
neoplatônica, segundo a qual o verdadeiro arquétipo do objeto estaria na 
alma do artista; de um artista que, encontrando-se ele próprio no objeto, 
liberou-se como observador do objeto e enfrenta o seu próprio passado 
(AUERBACH, 1971, p. 476).  
 
 

3) Acontecimento: Em relação à peripécia, percebe-se que o destino – objetivo e fim da 

trajetória romanesca – também se dissolve. A unidade, assegurada por um fato 

aparentemente insignificante, "libera ideias e fileiras de ideias, que abandonam o seu 

presente para se movimentarem livremente nas profundidades temporais" (AUERBACH, 

1971, p. 475). A sucessão de fatos subordina-se ao processo de reflexão. Auerbach 

compreende que não há mais um momento tenso, de catarse, ou algo a ser desvelado que 

possa modificar a ordem da história, mas uma sucessão de pequenas angústias que se 

chocam e produzem a tensão do sujeito, logo do texto. 

Essa escritura tensa é a figuração da neurose, a tentativa do eu ordenar os conteúdos 

da consciência a fim de suavizar a angústia. É como se as colisões entre as palavras 

possibilitassem ao homem entender finalmente o que sempre ali esteve, e que ele, no 

entanto, se negava ou se escusava a enxergar. Talvez o que queira o eu seja o lugar da fenda, 

do corte ou da deflação a que se refere Roland Barthes (2002, p. 12). O êxito de um autor 

pode estar, segundo o crítico, na proeza de manter a mímese da linguagem, pois é essa uma 

das fontes da ambiguidade humana (2002, p. 15). O interesse do relato não está mais no 

conteúdo, mas na estrutura que o envolve e o contém, assim a experiência de mergulho na 

psique não é simplesmente a leitura de um relato, mas o convite à fruição, ao paradoxo, às 

esfoladuras do homem. 

Auerbach entende essa fratura como o processo multíplice de consciências 

resultado do alargamento dos horizontes do saber humano, do estreitar-se do homem na 

Terra e das crises e perturbações das mais diversas áreas em todos os campos – religioso, 

filosófico e econômico. O ponto de vista não é mais apresentado como um foco estanque, 
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mas como uma estrutura móvel, portano mais verossímil, uma vez que a vida está repleta 

de descontinuidade. O autor da narrativa de introspecção não produz uma síntese da 

realidade nem a estreita, como por vezes aparece nos comentários de Auerbach, mas, pelo 

contrário, amplia a experiência subjetiva, redefine e questiona a existência de um único 

centro na história – se selecionamos um aspecto como importante, acabamos 

automaticamente excluindo os demais. É claro que a preocupação em explicar os 

mecanismos da mente nada mais é que uma extensão do Realismo, pois se deseja 

destrinchar o funcionamento da mente humana, no entanto, ao cercar o objeto, percebe-se 

que é impossível fazê-lo – a ficção da intimidade é neste aspecto muito mais um projeto do 

que uma realização, e talvez esteja exatamente neste ponto a sua característica mais 

marcante, pois produz uma escrita a qual está sempre por refazer-se. O crítico alemão 

afirma que, em Virgínia Woolf: 

 
 
Da pluralidade dos sujeitos pode-se concluir que, apesar de tudo, trata-se 
da intenção de pesquisar uma realidade objetiva, ou seja, neste caso 
concreto, de pesquisar a 'verdadeira' Mrs. Ramsay. Embora seja um 
enigma, e o fique sendo de forma totalmente fundamental, é como que 
circunscrita pelos diferentes conteúdos de consciência dirigidos para ela 
(inclusive o dela mesma); é tentando aproximar-se dela de muitos lados 
até atingir a menor distância ao alcance das possibilidades humanas de 
conhecimento e de expressão. A intenção de aproximação da realidade 
autêntica e objetiva mediante muitas impressões subjetivas, obtidas por 
diferentes pessoas, em diferentes instantes, é essencial para o processo 
moderno que estamos considerando (AUERBACH, 1971, p. 471).  
 
 

Não existe mais apenas um ponto de vista, um tempo, uma trajetória, mas uma 

multidão de consciências que se entrecruzam, que elegem suas necessidades e reconstroem 

a cada instante seus destinos em plena desarmonia, recortando o que desejam da realidade. 

A procura da verdadeira Mrs. Ramsay, como afirma Auerbach, é apenas um pretexto, o 

ponto de início da perquirição, jamais o de chegada, pois estamos diante de uma 

consciência movente. Há sim um contexto sistemático, os elementos não estão dispersos 

no texto de modo aleatório, no entanto esse não segue regras pré-estabelecidas, pois são 

arquitetadas pelo sujeito nas fronteiras do discurso, ou seja, no espaço do discurso é o 

sujeito que estabelece as teias de significado. Lançam-se novos olhares e novas perspectivas 
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– o artista não se satisfaz, mas com o que vê, deseja representar também o que está além do 

visível; e a obra passa a ser observada a partir de seu conjunto interno. As concepções 

perdem a unidade, e a tendência é abarcar contradições, é como se o homem percebesse 

que não há mais como sustentar uma visão de mundo material e prática. É por isso que o 

cotidiano passa a ocupar cada vez mais o texto, visto que, ao focalizar algo que até então 

não era visto como central, o olhar se modifica, e esse movimento produz novas 

percepções.   

 
 
Precisamente o instante qualquer é relativamente independente das 
ordens discutidas e vacilantes pelas quais os homens lutam e se 
desesperam. Transcorre por baixo das mesmas, como a vida quotidiana. 
Quanto mais for valorizado, tanto mais aparece claramente o caráter 
elementarmente comum da nossa vida; quanto mais apareçam mais 
diversos e mais simples seres humanos como objetos de tais instantes 
quaisquer, tanto mais efetivamente deverá transluzir a sua comunidade 
(AUERBACH, 1971, p. 485).  
 
 

Ao iluminar a intimidade, as fragilidades, limitações e fraquezas do homem são 

expostas. É o fim definitivo de um herói com características que o distanciam dos outros, 

que o colocam em posição superior ou privilegiada. Há inclusive nesse raciocínio um certo 

niilismo, pois não se está à procura de um único porquê capaz de dotar a vida de 

significado, mas de uma multiplicidade de sentidos, impossível de ser abarcada. Esse 

niilismo estaria no exercício de não aceitar de modo passivo verdades ou categorias 

estanques. Por outro lado, a imersão do sujeito pode promover um ressentimento ou 

declínio paralisante, capaz de mergulhá-lo em um abismo interno, apartando-o da realidade 

material, ensimesmando-se e dando vazão somente aos influxos da consciência.  

 

 

1. 3 ROBINSON NA SOLIDÃO DISCURSIVA 

 

 

Os estados de consciência não se repetem de modo idêntico, pois os pensamentos 

são compostos por momentos heterogêneos que se justapõem e constituem um conjunto 
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desordenado, tramado de maneira diversificada e autêntica. A consciência é formada por 

uma sucessão de instantes que não cessam e não pode ser delimitada pelo espaço. Em 

1889, o filósofo francês Henri Bergson publica Essai sur les données immédiates de la 

conscience, seguidos de  L'Évolution créatrice, 1907, Durée et Simultaneité, 1922, La 

Pensée et le Mouvant, 1934, entre outros, opondo-se aos preceitos do positivismo e do 

materialismo científico. A teoria de Bergson propõe que o verdadeiro conhecimento é 

produto da intuição e da percepção imediata, evidenciados pela experiência interior. Entre 

seus preceitos mais importantes, sem dúvida está o de durée, ou seja, o de aglutinação de 

espaço-tempo, o princípio gerador que proporcionou o entendimento das cadências da 

intimidade. Para o filósofo, as categorias temporais estão sempre em movimento, porque o 

presente constrói-se a todo instante: "é, portanto, apenas do ponto de vista do presente que 

o presente me parece ter sido contido no passado" (LIMOINE, 2002, p. 23, tradução 

nossa)16.  

A intuição auxilia-nos a compreender tanto o objeto como o dinamismo de seu 

entorno e apreende os fatos envolvidos no tempo. As descobertas do filósofo auxiliam-

nos, por conseguinte, a olhar de modo distinto a realidade: fluida, contínua e perene. Essa é 

a intuição dos simbolistas que transformam a linguagem em experiência mais profunda que 

o intelecto; Hauser, ao referir-se a essa estética, chama esse processo de "alquimia do 

verbo" – expressão cunhada por Arthur Rimbaud (1999, p. 925). Para descrever uma 

consciência que se endereça a ela própria, não se pode, portanto, fixar-se o olhar para a 

realidade externa ao texto, é necessário mergulhar e acessar de forma direta, de preferência 

sem a intromissão do narrador, a intimidade pura da personagem e, deste modo, 

exteriorizar seu conteúdo em forma de discurso. A multiplicidade de direções da filosofia 

bergsoniana nos ensina que "a personalidade resulta de um mundo de tensões onde o 

homem, fragmentado e múltiplo, determina subterraneamente o seu pensamento em 

relação ao poder da intuição e à dominação do instinto" (SALADO, CHARBONNIER, 

WOLKENSTEIN, ZIEGER, 2001, p. 100, tradução nossa)17. Bergson apreende as 

                                                
16 "c'est donc du point de vue du présent seulement que le présent me semble avoir été contenu dans 
le passé".  
17 "la personalité résulte d'un monde de tensions où l'homme, fragmenté et multiple, détermine 
souterrainement sa pensée par rapport à la puisance de l'intuition et la domination de l'instinct".  
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modulações da interioridade ao apresentar a durée como esse tempo o qual se dilata e se 

estilhaça simultaneamente. 

Todas essas questões impulsionam-nos a rever que a discussão do conceito de 

realidade na literatura não é um fato de modo algum isolado do processo histórico corrente 

ou das discussões que visam explicar ou desvendar as estruturas sociais a partir do ponto 

de vista literário. Sabemos que a criação artística não é a vida exterior, e é impossível 

apreendê-la totalmente, mas, como diz Käte Hamburguer (1896 – 1992), essa aproximação 

ou discussão é sempre tema da teoria da ficção porque é a realidade "material da criação 

literária" (HAMBURGUER, 1975, p. 2). Para explicar o processo de representação na 

poesia, o que pode ser útil em parte para nossa discussão na prosa da intimidade, 

Hamburguer afirma que o conceito de mimese, desenvolvido por Aristóteles para 

compreender os gêneros miméticos (drama, comédia e epopeia), não pode ser estendido da 

mesma forma à poesia lírica. Hamburguer encontra nos apontamentos de Friedrich Hegel 

(1770 – 1831) uma noção de representação que se expande, e não mais se relaciona 

diretamente à vida material, mas à ideia, à imagem que o espírito faz de um objeto material. 

Assim: "a realidade volatizada18, na forma de conceito puro, é aquela que, tanto na 

linguagem poetizante como na não-poetizante, pode ser construída na prosa do 

pensamento científico. Hamburguer também retoma as reflexões de Benedetto Croce 

(1866 – 1952), discípulo de Hegel, utilizando os conceitos de conhecimento intuitivo e 

conhecimento lógico: o intuitivo é o individual, associado às imagens; e o lógico, o geral, 

atrelado aos conceitos.  

Se fizéssemos uso dessa tipologia, poderíamos aproximar o intuitivo de Bergson à 

imagem interior, e o lógico, à realidade material; no entanto, é importante lembrar que, 

conforme os preceitos do filósofo francês, uma imagem é sempre interior ou exterior em 

comparação a outras, e não há limites estreitos para essa demarcação, uma vez que os 

pontos de vista são móveis, só podemos estabelecer relações ou oposições se as 

combinarmos e as tratarmos em conjunto. Poesia simbolista e filosofia, conforme Laurent 

Jenny, coexistem no domínio da expressão da psique e podem nos auxiliar a penetrar no 

âmbito da representação da intimidade ficcional: 

                                                
18 Entenda-se "realidade volatizada" como a ideia que se faz da realidade material. 
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É o segundo eu, muito mais superior e inexprimível, que é debatido 
pelos simbolistas. Esse, infinitamente móvel e confuso, só se solidifica 
com o sofrimento. Isso seria como um contorno atrás de uma vidraça: se 
nós passamos rápido, ela foge, mas desde que a atenção fixe nosso olhar 
sobre as trevas, a figura logo sai da sombra e fala com a gente. Ora os 
termos escapam uns aos outros... para descrever o caráter particular e 
individual de uma emoção assim contemplada em sua origem. A falta de 
palavras que a moldem, se maquinará logo a ideia de suscitar esta 
emoção, de evocá-la no leitor até que, subjugado, ele a viva inteiramente 
até que ele experimente todas as suas finas ressonâncias em seu coração, 
até que sua alma refrate as mais tênues colorações. Daí, também, o 
recurso fatal à expressão simbólica, a única capaz de não perturbar a 
delicada polifonia de um estado de espírito (JENNY, 2002, p. 25, 
tradução nossa).19  
 
 

A percepção será a maneira de relacionar, arquitetar, decodificar as imagens que 

fazemos do mundo, e, sabido que não há mais unidade a representar, os fragmentos serão a 

forma de transpor a exterioridade à intimidade. O olhar modifica-se já no século XIX, e 

inicia-se uma ânsia por uma nova representação. Não é à toa que o escocês David Brewster 

(1781 – 1868) inventa o caleidoscópio em 1817 – na imagem do caleidoscópio, descrevem-

se figuras diversas a cada movimento do cone, demonstrando a infinidades de combinações 

que podem se estabelecer com os mesmos objetos. Descrever a realidade interior 

cambiante pode ser o que Salvador Dali (1904 – 1989) entende como a expressão da 

vontade de "apresentar o sujeito como um engano inconsistente no centro do universo 

objetivo" (DALI apud LAURENT, 2002, p. 175, tradução nossa)20 e, portanto, torná-lo 

mais real. Para referir-se ao domínio da vida interna como centro de interesse do homem, 

dirá o filósofo Schopenhauer: "a arte consiste em se atingir um máximo de movimento 

                                                
19 "C'est au second moi, beaucoup plus intérieur et inexprimable, que se sont attaqués les 
symbolistes. Celui-ci, infiniment mobile et confus, ne se solidifie qu'avec peine. Ce serait comme un 
visage derrière une vitre: si nous passons rapides il échappe, mais dès que l'attention fixe notre 
regard sur les ténèbres, la figure bientôt sort de l'ombre et nous parle. Or les termes se dérobent 
pour décrire le caractère particulariste et individuel d'une émotion ainsi contemplée à sa source. 
Faute de mots qui la moulent, on s'ingéniera donc à la susciter, cette émotion, à l'évoquer chez le 
lecteur, jusqu'à ce que, subjugué, il la vive entièrement, jusqu'à ce qu'il en éprouve toutes les fines 
résonances en son cœur, jusqu'à ce que son âme en réfracte les plus ténues colorations. De là 
encore, le recours fatal à l'expression symbolique, la seule capable de ne pas troubler la délicate 
polyphonie d'un état d'âme".  
20 "montrer le sujet comme un leurre inconsistant au sein d'un univers objectif". 
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interior com um mínimo de movimento externo, pois é a vida interior que constitui o 

nosso verdadeiro interesse"21 (SCHOPENHAUER apud COHN, 2001, p. 22, tradução 

nossa). Nessa afirmação, o movimento artístico já se mostra arrastado ao centro do texto, 

logo à intimidade. Dorrit Cohn, autora de La transparence intérieure (1978), acrescenta 

que Schopenhauer antecipa a visão moderna da arte ao enfatizar a realidade subjetiva à 

factual. Um dos filósofos mais lidos do Simbolismo (LAURENT, 2002, p. 18), 

Schopenhauer propõe reflexões valiosas ao nosso estudo. Ao expor a representação como 

vontade, o filósofo alemão cria um conjunto de signos que se agrupam ou se escondem em 

outros signos em busca de uma objetivação. Desse modo, o homem, em processo de 

ensimesmamento, dá-se conta das vontades e pode ou não dominá-las. O papel da 

consciência será o de arquitetar cada vez mais vontades, mais desejos e, portanto, mais 

frustrações. Uma das formas de escapar a esse ciclo vicioso, conforme o autor, encontra-se 

no âmbito artístico, capaz de suavizar a dor ao oferecer ao homem um contato estreito 

com a sua intimidade. É esse o movimento que será desfrutado pelos simbolistas e 

antecipará o mergulho na consciência da narrativa moderna – um olhar que não vai da 

sociedade para o indivíduo, mas do indivíduo para o mundo. Eis "a típica posição que 

assumia Julien Sorel, em Le rouge et le noir, contemplando do alto da montanha a 

pequena cidade que detestava" (LIMA, 1980, p. 114). Para libertar-se do ciclo dos desejos, 

Schopenhauer propõe a contemplação estética como exercício da libertação das vontades. 

A filosofia de Schopenhauer influenciará, no Brasil, a poética de tom metafísico de Augusto 

dos Anjos. Machado de Assis (1839 – 1908) também será um leitor assíduo do filósofo.  

O processo de descoberta da intimidade é, portanto, um fenômeno que ocorre sob 

a influência de diversos fatores. Assim, os brevemente apresentados nessa tese somente 

apontam que, embora a intimidade estivesse presente na literatura antes do século XX, é a 

partir desse período que ela se consolida como forma. As influências das descobertas nos 

campos da psicologia, da filosofia, da ciência e das artes em geral são significativas para 

compreendermos como o ponto de vista sobre a arte até a virada do século XIX – XX se 

vê obrigado a modificar-se para conceber o homem moderno e seus desdobramentos. Na 

                                                
21 "l’art consiste à parvenir à un maximum de mouvement intérieur avec un minimum de 
mouvement extérieur; car c’est la vie intérieur qui constitue notre véritable intérêt". 
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Europa, esse movimento pode ser associado ao período entre guerras que repensa o papel 

do homem, seu destino e suas crenças no outro, mas não só isso: um novo mundo é 

construído para dar conta da simultaneidade, de um tempo que é passageiro, em transição e 

descontínuo. O universo dos pensamentos, das sensações e do espírito apresenta-se em 

composição, isto é, faz parte do objeto material que se transforma em experiência 

sinestésica, e a intimidade transborda do sujeito ao objeto. O comentário de Hauser sobre 

o apontamento do francês Paul Bourget (1852 – 1935) acerca do Impressionismo (o qual 

poderia ser utilizado integralmente ao texto moderno) bem define os contornos desse 

momento: 

 
 
Quando Paul Bourget sublinha que, no estilo de seu tempo, a impressão 
causada pela página é sempre mais forte do que a do livro todo, que a 
causada por uma frase é mais profunda do que a de uma página, e que a 
de uma palavra isolada é mais impressionante do que a de uma frase, o 
que está descrevendo é o método do Impressionismo – o estilo de uma 
visão de mundo atomizada e dotada de grande carga dinâmica 
(HAUSER, 1999, p. 903). 
 
 

O desgaste do processo de representação toma como parâmetro os textos de 

Honoré de Balzac (1799 – 1850) e Gustave Flaubert (1821 – 1880), porque são os mestres 

e modelos do final do século XIX. Virgínia Woolf, James Joyce, William Faulkner (1897 – 

1962) ou Marcel Proust não são escritores que se contrapõem à visão de Balzac e Flaubert, 

mas, impulsionados por uma inquietação semelhante, focalizam outro aspecto da realidade 

e, sobretudo, transformam o conteúdo em forma, alterando a visão do todo para a parte ou 

para o que antes era meramente um detalhe: a intimidade da mente das personagens. A 

narrativa de introspecção – e nesse caso a língua francesa parece dar um tom poético à 

designação, fiction de l'intime, – apresenta uma tonalidade realista, mas não aquela que 

pretende aclarar tudo e nada ocultar, mas a que almeja iluminar uma faceta sombreada, 

provocando a atenção do leitor para o que é sugerido tal qual o brilho nos olhos de um 

personagem que não resiste e desvela uma nova faceta de sua miséria. Essa era também a 

preocupação do Romantismo que é crucial para entendermos esse processo, porque é no 

Romantismo que o artista, além de mergulhar como nunca antes na subjetividade, também 
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se convence da necessidade de representação de uma realidade não-visível. Um exemplo 

ilustrativo desse desejo encoberto encontramos em Machado de Assis, que, no período dito 

Naturalista/Realista, junto com Raul Pompéia, inicia a façanha do desvendamento da 

mente. No conto "A causa secreta", de Machado de Assis (1839 – 1908), o sabor pelo 

sofrimento é apresentado a partir de um close-up no sorriso satisfeito e repleto de vivacidade 

de Fortunato, que, ao cortar a terceira pata do rato, se deleita diante da dor: 

 
 
E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que 
traduzia a delícia íntima das sensações supremas, Fortunato cortou a 
terceira pata ao rato e fez pela terceira vez o mesmo movimento até a 
chama. O miserável estorcia-se, guinchando, ensanguentado, 
chamuscado, e não acabava de morrer. Garcia desviou os olhos, depois 
os voltou novamente, e estendeu a mão para impedir que o suplício 
continuasse, mas não chegou a fazê-lo, porque o diabo do homem 
impunha medo, com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. 
Faltava cortar a última pata; Fortunato cortou-a muito devagar, 
acompanhando a tesoura com os olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando 
para o rato meio cadáver. Ao descê-lo pela quarta vez, até a chama, deu 
ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos de 
vida (ASSIS, 2007, p. 374). 
 
 

O ponto de vista de Machado de Assis de fato jamais esteve preso a modelos; ao 

observar Fortunato, o olhar do narrador é clínico, minucioso e atento a todos os 

movimentos da personagem. Ao colar seu ponto de vista praticamente nas costas dos entes 

literários, percebe-se que a descrição dos homens e da vida que os cerca está muito aquém 

de preocupações que nada desvelam sobre a intimidade da psique, tal qual o "número exato 

dos fios de que se compõe um lenço de cambraia ou um esfregão de cozinha", como 

afirma no ensaio O primo Basílio (ASSIS, 1985), sobre a obra de Eça de Queiroz (1845 – 

1900).  Machado ainda apresenta, na descrição acima, seus personagens como opacos; 

sentimo-nos de fato muito próximos deles, no entanto estamos ainda à mercê do narrador, 

pois tudo que é mostrado passa anteriormente pelo seu ponto de vista. É um olhar que se 

espraia sem dúvida, além dos homens e dos objetos, e ilumina o detalhe, apresentando uma 

expansão do ponto de vista e ampliando as dimensões espaço-temporais. Em Memórias 

Póstumas de Brás Cubas (1881), por exemplo, os saltos na memória relativizam as 

fronteiras estáticas do tempo – marca de imersão na intimidade, afinal o narrador, em 
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primeira pessoa, é livre para fazer os recortes que julgar conveniente. É claro que talvez 

seja mais aparente pensarmos em Dom Casmurro como exercício de mergulho na 

memória, contudo parece que está em Brás Cubas a estratégia de conjunção temporal. 

Este livro talvez seja o mais cinematográfico dos textos de Machado, pois, ainda que o 

tempo obedeça a uma ordem cronológica, esse é suspenso para o narrador – parece ser 

essa a forma de narrar após a morte – proporcionando-lhe mobilidade. A transfiguração da 

consciência e a tentativa, portanto, de representar e entender a mente, já haviam sido 

polvilhadas em José de Alencar (1829 – 1877) em Lucíola, mas configurou-se como forma 

em Raul Pompéia (1863 –1895), com o qual a inquietação de Sérgio transforma-se em 

linguagem poética e revela a fratura do eu da história ou do relato, produzindo uma 

dissonância no texto. O delineamento ou o desvendar de um "certo sentimento íntimo" 

(ASSIS, 2009) dota a narração de verossimilhança ao expor a humanidade da personagem 

ou do narrador, estabelecendo um laço estreito entre o leitor e o texto: quanto mais fundo 

é o mergulho no humano, mais próximo do leitor e de sua experiência – eis a característica 

do regionalismo de Simões Lopes Neto e Guimarães Rosa, que transcendem o pitoresco. 

Em Lucíola (1862) mais precisamente, os traços de intimidade são pincelados pelo 

narrador produzindo um salto de análise não só na obra, mas em toda a produção do autor; 

nenhuma outra personagem de Alencar apresenta um exercício de imersão semelhante a 

esse. Paulo, narrador em primeira pessoa, toma a voz no texto para si, a fim de melhor 

controlar o ponto de vista do interlocutor e o da personagem Lúcia, que o levará à queda. 

Com o intuito de se salvar, Paulo toma as rédeas da narrativa, como bem faz Bento 

Santiago em Dom Casmurro (1899) para expurgar-se do sentimento de culpa. O texto em 

primeira pessoa é, com frequência, um processo de desabafo e libertação. O narrador, ao 

apropriar-se de sua história, convence-se de suas escolhas e redime-se de suas faltas. Para 

que o leitor acesse a interioridade da personagem e faça dela seu processo psíquico, é 

necessário transformá-la em experiência discursiva, pois somente quando quem lê se sente 

participante de uma humanidade que não é a sua é que ele está pronto para incorporá-la 

(CANDIDO, 2002); e nada melhor que a culpa, o erro, o deslize para dotar o texto de um 

aspecto mais humano. O narrador Paulo, ao fazer uso da expressão direta do discurso, 

propicia instantes de libertação à personagem Lucíola, em que a lembrança do sofrimento 



31 

 

 
 
da jovem assombra a mente de Paulo. A personagem de Alencar é detentora de uma 

ambiguidade, resultado tanto do caráter da protagonista (dividida entre a culpa e o desejo e 

o amor) quanto do entendimento aparentemente ingênuo de Paulo (que projeta na amada 

uma pureza incapaz de aliar espírito e corpo).  

 
 
– Sentia a morte que me invadia o corpo, enquanto eu vivia dentro dele 
sofrendo torturas horríveis. Se eu tivesse ainda minha mãe expirante 
diante de meus olhos, amaldiçoando-me no seu último soluço; se por 
algum crime infame me açoitassem nua pelas ruas, cuspindo-me às faces 
no meio das vaias do povo, creio que não sentiria o que sinto nesses 
momentos. Por que razão? (ALENCAR, cap. XVIII, p. 125) 
 
 

Traçando um viés entre a obra de Alencar, Machado e Pompéia, verificamos que a 

tentativa de imersão na mente da personagem esboça-se em Alencar, concretiza-se na obra 

de Machado de Assis – ao construir um narrador que "faz piruetas" diante de quem lê, 

debocha e brinca com a miséria que é sua (personagem e narrador), mas também do leitor 

–, e formaliza-se na linguagem poética de O Ateneu (1888) ao fazer uso dos recursos da 

poesia e da imersão nas impressões. Para entendermos as estruturas narrativas que enlaçam 

a intimidade, é necessário atermo-nos primeiramente à construção do narrador, pois é ele 

que descortina ou não os limites do ficcional, é ele que tem o controle total das cenas. No 

trecho acima da obra de Alencar, quando Lúcia fala que devido à culpa é incapaz de gerar 

um filho, é a voz de Lúcia o centro de interesse do trecho, e é dessa forma que o relato 

torna-se mais dramático, logo o uso do discurso direto da fala da personagem faz-se 

necessário, pois assim nos sentimos testemunhas da cena. Em Machado de Assis, por 

exemplo, um dos aspectos que deixará seus personagens mais humanos e, 

consequentemente, mais realistas que os de Alencar, serão as falhas, os lapsos ou os medos 

desvelados pelo narrador em primeira pessoa.  

O discurso em primeira pessoa, sobretudo o monólogo, que será estudado 

posteriormente, será a forma dessa composição que encontra no narrador a estrutura 

propícia de representação a partir do falhado, do fissurado, em processo de destruição e 

ruína. Em O Ateneu, esse artifício será explorado como uma tentativa de transformar o 

conteúdo da subjetividade em forma da ficção. Roberto Schwarz intui que há um 
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descompasso produtivo na obra de Pompéia que se liberta dos preceitos realistas ao 

construir uma presença emotiva do narrador, costurando entre os tempos o passado do 

menino, objetivo, e o presente do texto, rico em emoções. Segundo Schwarz "é próprio da 

experiência da interioridade essa anulação do tempo" (SCHWARZ, 1981, p. 28), logo a 

estranha coesão entre subjetividade poética e objetividade realista produz um elemento 

coesivo capaz de dotar a narrativa de unidade. Não há um processo de anulação temporal, 

como afirma Schwarz, mas a tentativa de apresentar que o tempo físico, do relógio e dos 

acontecimentos, é diferente do interior, da consciência, da lembrança. Pompéia é, sem 

dúvida, o primeiro autor que visa transformar o tempo interior em forma, vivenciando, nos 

limites entre prosa e poesia, a subjetividade do narrador. Através das memórias do 

narrador, em sua vivência no internato, o narrador de O Ateneu busca sua identidade. 

Nesse processo, observa-se um descompasso no ato de narrar, pois ora ele se mostra 

menino, remontando-se, dessa forma, a um passado remoto, ora faz referências ou 

comentários sobre o presente, inserindo, na voz da criança, os julgamentos do narrador. 

Assim, ao mesmo tempo em que intenta desvendar a trajetória infantil, apresenta um 

contador que, relatando a sua história, olha através da janela e tece comentários sobre a 

atualidade que o cerca, ou seja, quem narra e o que é narrado se misturam no tempo. Ele 

não desvenda, portanto, somente o tempo22 mais remoto, mas também o presente; no caso 

de O Ateneu, essa atitude causa, em certas passagens, estranheza. Esse mal-estar em 

relação à fratura no tempo desencadeia um desconforto entre a história do internato e os 

comentários do narrador, gerando, como elucida Stanzel (STANZEL In REIS, 2000, p. 

119), a quebra ou o fracionamento do eu da história e/ou do relato. Esse desajuste é o que 

Stanzel denomina como o experiencing self e o narrating self, ou seja, um tempo ulterior ao da 

                                                
22 Podemos entender a fratura do tempo no texto como resultado da ansiedade do narrador em 
tecer críticas à estrutura social vigente, porém, como esse não consegue criar um trânsito perspicaz 
dos acontecimentos do passado para os do presente, produz-se a fratura. Sabemos que o internato 
perdurou para Sérgio dois anos; todavia, é quase impossível, por exemplo, descobrir se os 
acontecimentos se separam por horas, dias ou meses – isso acontece porque o narrador mistura a 
trajetória passada com a realidade que está fora da janela, ou seja, como o narrador quer, como 
disse Mário de Andrade, vingar-se, a crítica recai não somente nos fantasmas do passado, mas 
também se estende a sua própria sociedade. Além disso, o narrador adulto, do presente da história, 
ainda sofre com as lembranças, por isso a experiência do internato ainda perturba o narrador. 
Flávio Loureiro Chaves afirma que “a aprendizagem na escola, embora destruindo os primitivos 
ideais, não faz senão revelar a verdade da existência” (CHAVES, 1978, p. 74).  
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história relatada se constrói. É claro, portanto, que o narrador do tempo presente detém 

todo o conhecimento sobre a história contada, o que varia é a focalização feita por ele, pois 

em um momento privilegia as memórias do menino Sérgio; em outro, se volta para o 

presente, distanciando-se do protagonista, produzindo, desse modo, um certo desassossego 

no leitor – e talvez seja esse o efeito ansiado, uma vez que as experiências da conturbada 

infância não poderiam ser narradas sem um processo de ruptura. 

A linguagem ensimesmada amplia o ponto de vista realista e retoma, portanto, 

elementos do subjetivismo, já caros aos românticos, aliados a uma forma talhada à moda 

simbolista; todavia, essas modificações na ficção não podem ser estudadas como episódios 

singulares: são ecos que apontam para as alterações que envolveram a passagem do século 

XIX ao XX. É nesse período que um novo tipo de agrupamento social se desenvolve. As 

vilas e pequenas cidades onde todos se conheciam e estabeleciam certo vínculo perdem 

lugar para os grandes centros nos quais desfilam uma quantidade diária de seres sem nome 

indiferentes à presença do outro. O homem urbano passa a sentir a solidão de outro jeito, 

em meio à multidão, e essa experiência violenta faz com que ele procure um elo, um 

relacionamento íntimo ou estreito mesmo que com ele próprio, criando multidões de 

gentes solitárias. Com o novo ponto de vista, uma faceta da realidade até então encoberta 

passa a ser desvelada: o individual, imerso no coletivo, independentiza-se como forma. A 

solidão transfigura-se no cerne do texto moderno. Livre dos grandes eventos e seus 

destinos, a ficção moderna será livre também da unidade, podendo centralizar-se no 

recorte. Conforme Nádia Gotlib: 

 
 
Com a complexidade dos novos tempos, e devido em grande parte à 
Revolução Industrial que vai progressivamente se firmando desde o 
século XVIII, o caráter de unidade da vida e, consequentemente, da obra, 
vai se perdendo. Acentua-se o caráter da fragmentação dos valores, das 
pessoas, das obras. E nas obras literárias, das palavras, que se apresentam 
sem conexão lógica, soltas, como átomos (segundo as propostas do 
Futurismo, a partir sobretudo de 1909). Esta realidade, desvinculada de 
um antes ou um depois (início e fim), solta neste espaço, desdobra-se em 
tantas configurações quantas são as experiências de cada um, em cada 
momento destes (GOTLIB, 1988, p. 30). 
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A solidão e o desencontro são os temas inspiradores em diversas manifestações 

artísticas em meados do século XX, período em que a modernidade já estava construída e 

compreendia-se que podia continuamente transfigurar-se. No centro das pinturas do 

americano Edward Hopper (1882 – 1967), por exemplo, há sempre um homem – nas 

cidades – movido por seus afazeres, consumido pela correria dos grandes centros, mas 

onde estão os personagens dessas pinturas? Aí é que está a genialidade de Hopper: as 

paisagens por vezes tomam um tom fantasmagórico, surreal, porque são poucas as 

representações desses movimentos no texto. Isso ocorre porque Hopper não está 

retratando a realidade a partir de um olhar exterior que, ao partir do objeto ou da 

personagem, mergulha em sua consciência, mas sim emerge da consciência e focaliza, 

como em uma câmera invisível, exatamente o olhar do homem que ignora os outros, 

portanto esses não são retratados nas figuras.  

Em Automat (1927) – quadro 1, o foco está na jovem à parisiense e em seu instante 

de devaneio e solidão. Na pintura, quase toda em tons de bege e marrom, o destaque está 

no casaco verde e na fruteira de tons amarelos e vermelhos ao fundo, o que nos aponta 

que, mesmo que o olhar possa visualizar o entorno em profundidade, nesta tela não é o 

outro que se apresenta, esse ainda está ignorado pela consciência do eu, mas o objeto para 

marcar que o olhar pode ver além, ainda que prefira recortar somente o que lhe interessa. 

O verde sempre foi lido em nossa cultura como uma cor apaziguadora – não é à toa que 

essa é a cor preferida de escolas e hospitais –, envolvente e apaziguadora. Esse não é, sem 

dúvida, o verde que grita dos quadros de Van Gogh que representam os limites, as paixões 

humanas, o desejo de mudança. Em Automat, o verde do manto parece proteger a jovem 

do mundo, do outro e inseri-la em deliciosa alienação.  

Outro aspecto que vale referirmos em Hopper, que bem representa esse espírito de 

época que edifica o conceito de modernidade, está na busca pela separação entre o público 

e o privado – talvez uma das características mais reveladoras desse novo estilo na arte. É 

comum em suas pinturas verificarmos uma janela que protege o homem da multidão. A 

janela passa então a significar não só a separação entre universo interno e externo, mas 

materializa esse contraste. Em Summer interior (1909) – quadro 2, temos a luminosidade da 

janela – do outro, da cidade, da multidão – penetrando o espaço interior. Vejamos como a 
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luz da janela toca delicadamente a ponta dos pés da jovem, promovendo um diálogo 

silencioso entre essas duas dimensões. 

 

 

 

 

 



36 

 

 
 

 

 

 

No texto literário, para configurarmos a oposição entre essas duas realidades – o 

mundo externo e o interno – é necessário instaurar a contradição, a quebra ou a fratura, 

pois sem elas não se alcança a "totalidade intensa" (FARRA, 1978, p. 22), os olhares ou 

pontos de vista múltiplos, essenciais para se materializar a estrutura mosaica da atualidade. 

Os autores que investem em descortinar o funcionamento da mente imbuíram-se da 

função de desvendar para o leitor as impressões em formação de suas personagens. 

Dotados de intuição, eles passaram, ao instaurar o espaçamento temporal das impressões 

ao texto, a desmascarar ou iluminar o escondido, o cindido, o detalhe que revela a fonte 

dos desejos, lapsos e receios do narrador e das personagens.  

L. E. Obolênski destaca, na revista Rússokoe Bagatsvo, em 1886, a propósito dos 

textos de Anton Tchekhov (1860 – 1904), que “onde nós não vemos, não compreendemos 

e não sentimos nada; onde, para nós, tudo é simples e corriqueiro, é ali que ele (Tchekhov) 

faz uma grande descoberta” (OBOLÊNSKI apud ANGELIDES, 1995, p. 23. No conto, é a 

narrativa de Tchekhov que iniciará uma virada no ponto de vista narrativo, e, como afirma 

Otto Maria Carpeaux (1900 – 1978), os textos do russo "não precisam de enredo: este é 

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/5e/Edward_Hopper_Summer_Interior.jpg
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substituído por uma visão instantânea, por assim dizer atmosférica, que já é, em miniatura, 

uma visão completa da vida" (CARPEAUX, 1995, p. 295). Para Raimundo Magalhães 

Júnior (1907 – 1981), o conto de "atmosfera" – se é que essa definição pode ser satisfatória, 

já que "atmosfera" parece remeter-nos para fora da personagem, focalizando o entorno, o 

que não é verdadeira – inicia e se concretiza com Anton Tchekhov e aprimora-se com 

Katherine Mansfield (1888 – 1923). W. Somerset Maugham (1874 – 1965), referindo-se à 

neozelandeza, afirma que: 

 
 
mais do que o conteúdo, que é dela, Katherine Mansfield deveu a 
Tchekhov a fórmula de seus contos. Antes, a fórmula do conto 
começava pela descrição do ambiente ou cenário. Depois, eram 
apresentados os personagens. Em seguida, contava-se o que eles faziam 
ou lhes era feito. Por fim, vinha o desenlace. Era uma maneira tranquila 
de narrar uma história, e o autor poderia prolongá-la enquanto quisesse. 
Mas, quando os jornais começaram a publicar contos, estes, com as 
exigências de espaço, tenderam para a brevidade. Diz Maugham que, a 
fim de satisfazê-la, os autores tiveram que adotar uma técnica apropriada, 
condensando as narrativas e excluindo delas tudo o que não era 
essencial. O próprio cenário, a descrição do ambiente, destinado a 
predispor favoravelmente o espírito do leitor e dar verossimilhança à 
narrativa, podia ser omitido e hoje geralmente é. Até o desfecho é 
deixado, às vezes, à imaginação do leitor, o que ao ver de Maugham é um 
risco, pois, interessado nas circunstâncias descritas, poderá sentir-se 
burlado. Concorda, entretanto, que, quando o desfecho é evidente, 
omiti-lo é intrigante e causa efeito. A Dama do Cachorrinho, de Tchekhov, 
lhe parece um exemplo perfeito de omissão do cenário e do desfecho, 
ficando só o que é essencial – a apresentação dos personagens, o que eles 
fazem, o que lhe é feito. A isto, acrescenta Maugham: “Um conto que 
joga o leitor no meio das coisas adquire, é evidente, uma qualidade 
dramática que conquista e prende. Tchekhov escreveu dezenas de contos 
segundo estas diretrizes e, quando tendo sua popularidade aumentado, 
pôde escrever histórias de alguma extensão para serem publicadas em 
revistas, valeu-se, com muita frequência, do padrão a que se habituara, 
este padrão ia bem com a natureza do temperamento e a capacidade de 
Katherine Mansfield (MAUGHAM apud MAGALHÃES, 1972, p. 302).  
 
 

Há um mergulho, portanto, no nervo da miséria humana. Para sondar as 

impressões e acompanhar os pensamentos em formação, o autor recorta o essencial, o 

detalhe que nos remete ao concreto ou materializa a unidade, como afirma Auerbach – o 

detalhe da luminosidade provinda da janela que deflagra um universo inteiro que ali se 
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configura. Na ficção da intimidade, a personagem busca uma saída para a problemática em 

que se insere, mas esse processo nem sempre resulta em solução, pelo contrário, uma 

reflexão desdobra-se e, por vezes, as questões abordadas são insolúveis, por isso o discurso 

se estilhaça, porque visa representar o movimento, é a tentativa de apreender a consciência 

em formação e não desenvolver uma peripécia. Não há como dotar de harmonia o 

processo. Nesse flagrante, o narrador mostra-nos como os incidentes prosaicos repercutem 

e constroem o eu do enunciado e como os mecanismos que permeiam o mundo interior do 

homem são imprecisos. Configurando-se como forma a partir do monólogo moderno, as 

impressões ou sensações instauram, no discurso, a motivação íntima do sujeito. Os limites 

ficam estendidos e móveis para que o leitor possa flagrar a consciência da personagem e 

estabelecer um vínculo sem filtros com a sua psique. A flexibilidade dessa narrativa, que vai 

se construindo com o movimento das cidades, entrará em ebulição no século XX.  

No Brasil, Adelino Magalhães, nascido em Niterói em 1887, autor de uma obra 

formada por contos que datam de 1916 a 1946, será o precursor desse novo ponto de vista 

na ficção. Colaborador da Revista Festa, periódico modernista que circulou no Rio de 

Janeiro entre 1927 a 1929 (primeira fase) e 1934 a 1935 (segunda fase), Adelino Magalhães 

conjuga os preceitos simbolistas e impressionistas a uma forma que se entrelaça à rapidez 

das vanguardas. O foco do autor não é a sociedade, mas as impressões e sensações que esta 

produz no eu do texto. O olhar de Adelino não se fixa em um objeto, é um ponto de vista 

flutuante, uma expansão do tempo interior no enunciado em formação. As situações 

narradas pelo autor são flagrantes momentâneos e passageiros, pincelando a subjetividade a 

partir de movimentos descontínuos. A fragmentação do texto de Adelino reflete o choque 

da sensibilidade do sujeito diante da violência do contato com a multidão e desvela, na 

ruptura e no desequilíbrio, o "elo contínuo e secreto da permanência humana interior” 

(BRAYNER, 1979, p. 183). Ao delinear uma outra faceta da realidade, Adelino 

compreende que é necessário modificar as estruturas espaço-temporais da ficção para dar 

cadência ao flagrante da psique. As cenas descritas são envolvidas pelo tempo da 

modernidade, pelo continuum da intimidade que se choca com o tempo social. No Brasil, 

Adelino Magalhães é o precursor do que hoje chamamos de cultura-flux. 
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Em meio aos processos vanguardistas no início do século, verificamos a tentativa 

em Adelino de descrever o funcionamento da consciência e a inserção da realidade exterior 

na mente da personagem. Para isso, o autor compreende que é necessário instaurar uma 

nova figuração do tempo no discurso, não mais um tempo que seja representado em 

módulos, mas que seja impossível de abarcá-lo em sua totalidade – um tempo contínuo, ou 

seja, o da intimidade, por isso a fragmentação. A partir dos recortes temporais, tem-se a 

ideia do todo, como em um iceberg – sabemos que há algo maior do que é possível observar 

a partir da superfície, no entanto não podemos abarcá-lo. 

 


