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Mais do que um tema da reflexão filosófica, o afeto quase sempre se fez 
presente na filosofia como constitutivo do princípio mesmo do filosofar. É este o caso 
da aspiração platônica, do espanto de Aristóteles, da inquietude de Pascal, do infinito 
anseio dos românticos – afetos que se podem chamar filosóficos no sentido de que 
mobilizam o pensamento. As vastas discussões sobre os sentimentos estéticos e 
morais que percorrem a história da filosofia dão igualmente notícia da importância 
dos afetos para o questionamento filosófico. Enquanto alguns autores relutaram em 
reconhecer a dignidade dos afetos, outros lhe conferiram um peso extraordinário – 
como os filósofos do romantismo alemão, que viram no anseio infinito (Sehnsucht) o 
princípio da filosofia; Nietzsche, que fez dos afetos a chave de sua interpretação 
genealógica da história da filosofia e de sua própria apreciação moral e estética da 
existência; Kierkegaard, com seu mergulho filosófico na angústia; Heidegger, que 
analisou a angústia e o tédio como tonalidades afetivas fundamentais 
(Grundstimmungen), que põem em manifesto para o homem a espessura de sua 
existência e finitude; Sartre, ao fazer da náusea existencial um confronto com o ser e 
o nada; Miguel de Unamuno, ao afirmar o sentimento trágico da vida como origem 
da reflexão filosófica... Cumpre mencionar, é claro, também os poetas e escritores 
literários que se entregaram à exploração dos afetos, como o desassossego de 
Fernando Pessoa, a melancolia em Georg Trakl, o spleen em Baudelaire, o sentimento 
do absurdo em Kafka... Assim, em vista dessa centralidade dos afetos na reflexão 
filosófica, o presente dossiê, Os afetos na filosofia e a dimensão filosófica dos afetos, 
contempla reflexões que privilegiem não apenas o afeto enquanto questão na 
filosofia, mas, especialmente, o afeto como abertura filosófica, ou ainda, a própria 
filosofia como possibilitada por uma abertura afetiva. 
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Fruto de um diálogo de muitos anos, que se desenvolveu em consonância com 
o afeto e a amizade entre as organizadoras do dossiê, a ideia de abordar esse tema 
contempla também o trabalho desenvolvido por elas em suas teses de doutorado. 
Enquanto Laura B. Moosburger em sua pesquisa debruçou-se sobre o anseio infinito 
(Sehnsucht) – âmago da filosofia romântica alemã – e a inquietude na obra do poeta 
Georg Trakl, Gisele B. Candido buscou explorar o desassossego pessoano como uma 
experiência poético-filosófica autêntica, condição existencial originária do ser 
humano. Considerando ainda o horizonte poético em que a filosofia surgiu e 
floresceu, tanto uma quanto a outra abordam em suas pesquisas a dimensão afetiva 
como o berço e embalo da reflexão filosófica. 

Ao pensar os convidados para este dossiê, as organizadoras procuraram 
priorizar autores que, com contribuições relevantes e afinidade especificamente com 
a questão dos afetos, gentilmente compuseram este número da Aoristo com seus 
artigos e contribuíram com o diálogo, por diferentes visadas, sobre a presença dos 
afetos na filosofia. O saldo disso foi uma recolha breve, mas seleta, na qual se 
apresentam articulistas de cinco estados brasileiros (RN, SE, SP, RJ e PR) 
representando três regiões da federação, o que nos traz uma pequena amostra do 
quanto o tema da afetividade na filosofia está disseminado em centros de estudo de 
nosso país e de como se conectam. Optando pela distribuição dessa matéria em 
ordem alfabética, podemos, após essas considerações preliminares, passar a sua 
indicação: 

Em “A resistência do sensível: o corpo em versos”, Ana Carolina Mondini 
(UFPR) procura investigar como Montaigne desenvolveu suas reflexões sobre o 
vínculo entre intelecto e imaginação a partir da arte. Nesse horizonte, a autora nos 
mostra como Montaigne articula as experiências estéticas aos afetos e à reflexão 
filosófica, para se esquivar das posições que separam o corpo do espírito e, assim, 
refletir sobre a existência humana considerando a sua integralidade orgânica. 

Em "Necessidade metafísica e distanciamento social por pandemia: uma 
perspectiva schopenhaueriana", Arthur Grupillo e Matheus Freitas (UFS) refletem 
sobre os efeitos da pandemia de COVID-19 e o distanciamento social sobre o que 
Schopenhauer definiu como “necessidade metafísica” - uma disposição natural do 
ser humano a colocar questões que ultrapassam a esfera empírica e só podem ser 
respondidas pela filosofia ou pela religião. Os autores questionam em que medida a 
pandemia teria instaurado as duas condições que, segundo Schopenhauer, são 
essenciais ao exercício metafísico, o espanto e a introspecção, bem como quais as 
consequências sociais desse exercício para a sociedade em situação de pandemia. 

"Sobre a tríplice essência do amor", do Prof. Dax Moraes (UFRN), é uma versão 
prévia da seção que compõe o livro O acontecimento do amor, que aguarda impressão 
(UFCSPA, 2020). O livro, nas palavras do autor, aborda "o amor verdadeiro de cada 
um por cada um, o único verdadeiro e concreto", e não "como abstração da moral, da 
religião ou da política". A seção do livro aqui publicada parte da tese de que amor é 
liberdade, considerando-o por uma essência tríplice: incondicionalidade, 
inegociabilidade e insubstituibilidade. 
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A fim de refletir sobre a dimensão afetiva do discurso filosófico, que excede as 
fronteiras do pensamento estritamente racional, em “Philosophy and poetry: a 
dialogue” Gisele Batista Candido (UFRJ) propõe investigar os laços entre o discurso 
poético e o discurso filosófico. Considerando estrategicamente autores como Homero, 
Platão, Goethe, F. Schlegel e Schelling, esse ensaio procura mostrar como a filosofia 
recorre às experiências poéticas para ultrapassar as limitações de seu exercício mais 
abstrato. 

Em “A defense of the romantic longing against Hegel’s critique”, Laura B. 
Moosburger questiona a crítica de Hegel à Sehnsucht romântica – o infinito anseio –, 
por ela explicitada como o ‘afeto fundamental’ do romantismo alemão, especialmente 
em Novalis e F. Schlegel. O artigo contesta alguns pressupostos da crítica de Hegel, 
que se basearia numa visão hierarquizante em que a pura racionalidade e o conceito 
seriam superiores à esfera do sentimento e da poesia, enquanto defende a 
importância da proposta dos autores românticos em valorizar o afeto como central 
para a filosofia, bem como em aproximar, a partir dessa tônica afetiva, filosofia e 
poesia. 

 
O presente número de Aoristo - International Journal of Phenomenology, 

Hermeneutics and Metaphysics é também composto por trabalhos oriundos do fluxo 
contínuo deste periódico. São outros artigos, ensaios, traduções e resenhas que 
passam a ser arrolados aqui: Kevin Liggieri, da Technische Universität Darmstadt, 
contribui com o artigo “Man at the centre of technology: A philosophical 
investigation of anthropological knowledge in man-machine-interfaces”. Neste paper, 
escrito originalmente em inglês, o professor alemão, examina a construção, a 
circulação e a transformação do conhecimento antropológico na interação homem-
técnica moderna. Face a um quadro interdisciplinar que congrega filosofia da 
tecnologia, antropologia filosófica e história da ciência; temos aqui questionada a 
geração e transformação do conhecimento antropológico nas definições e interações 
de “homem” e “tecnologia”. 

Professor da Universidade Católica de Lisboa, José Manuel Heleno assina: “A 
aventura: Uma filosofia”. Com este, o articulista aborda a noção de “aventura”, 
ensaiando sobre como ela nos faculta pensar o acontecer e como este se vê implicado 
a conceitos fundamentais da filosofia, como verdade e intensidade. 

“A hermenêutica é um conservadorismo?” é título de artigo que responde pelo 
componente hermenêutico de nosso atual número. Com ele, Felipe Ribeiro analisa os 
termos da objeção de Habermas contra Gadamer segundo a qual sua hermenêutica 
conteria um conservadorismo que absolutizaria a tradição. Em seu estudo, o 
pesquisador da USP se esforça por apresentar a arbitrariedade da crítica 
habermasiana, produto da incompreensão do estatuto da noção de tradição em 
Gadamer. 
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Jorge Acevedo Guerra contribui com o presente número ao oferecer sua 
tradução do “Prólogo” de François Fédier aos Cadernos negros, de Heidegger. Tal 
prefácio, concernente às “Reflexões II-IV, (1931-38)”, é útil ao esclarecer o leitor do 
lugar paradigmático desses escritos de Heidegger no âmbito de suas Obras completas, 
constituindo crítica lúcida ao seu conteúdo polêmico. A hábil tradução ao castelhano 
assinada pelo professor da Universidad de Chile é estabelecida a partir da edição 
francesa dos Cahiers noirs (Gallimard, 2018) e tem sua publicação generosamente 
consentida pelo próprio Fédier, a quem agradecemos. 

A outra tradução consignada neste número também envolve o universo 
heideggeriano, trata-se de “O conceito de tempo”, conferência proferida pelo filósofo 
alemão Martin Heidegger em 1924 na Sociedade Teológica de Marburgo. Esta é peça 
importante àqueles que estudam o fenômeno do tempo no assim chamado “primeiro 
Heidegger”, já que esboça uma compreensão do conceito, justamente nos anos em 
que o filósofo elabora Ser e tempo. A transposição desse texto ao português está 
disponível no Brasil desde o ano de 1997, editada pelos Cadernos de Tradução da USP, 
com autoria do Prof. Marco Aurélio Werle. Embora seja até hoje uma fonte usada 
com proveito por pesquisadores lusófonos, com o passar dos anos seu acesso tornou-
se escasso, o que justifica uma reedição. Com retoques mínimos de estilo e atualizado 
segundo o Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa (2006), o texto de “O 
conceito de tempo”, de M. Heidegger, é oportunamente reentregue ao público 
filosófico continuando seu útil serviço de difusão da obra do filósofo alemão em 
língua portuguesa e de emulação das pesquisas sobre o tema do tempo. 

Na seção de resenhas, encerrando nosso número, temos o escrito de Paula F. 
Goulart sobre a edição brasileira de “No enxame: Perspectivas do digital” (Vozes, 
2019), de Byung-Chul Han. Com tal recensão, a pesquisadora da UNB passa em 
revista aquele ensaio sobre o digital para o qual a hiperexposição na era da 
informação, a perda da privacidade nas redes sociais, a conversão da 
representatividade sócio-político em imagem e, por fim, como as relações entre 
indivíduos (e mesmo entre cidadãos) são transformadas em relações de consumo, são 
questões candentes. Cumprindo seu papel de informar sobre a edição brasileira do 
livro de Han, a resenha nos oferece um vislumbre da atualidade desses temas e do 
quanto esses teriam a se beneficiar com a abordagem da fenomenologia e da 
hermenêutica. 
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Affections in philosophy and the philosophical dimension 

of affetions 
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More than a theme for philosophical reflection, affection has usually been part of 
philosophy as a constitutive principle of philosophizing itself. This is the case of the 
platonic aspiration, of Aristotle’s astonishment, of Pascal’s inquietude, of the cravings 
of Romanticism – affections that can be described as philosophical since they provoke 
thought. The vast debates on aesthetic and moral feelings that are part of the history 
of philosophy also note the importance of affections for philosophical questionings. 
While some authors refused to recognize the dignity of affections, others gave it an 
extraordinary centrality – such as German Romantic philosophers, who considered 
infinite yearning (Sehnsucht) to be the principle of philosophy; or Nietzsche, who made 
affection the key to his genealogical interpretation of the history of philosophy and to 
his own moral and aesthetic view of existence; or Kierkegaard, with his philosophical 
dive into anguish; or Heidegger, who interpreted anguish and boredom through 
fundamental affective tones (Grundstimmungen), showing men the size of their 
existence and finitude; or Sartre, who turns the existential nausea into a confrontation 
between being and nothingness; or Miguel de Unamuno, who states that the tragic 
sentiment of life is the origin of the philosophical reflection… We should also mention 
the poets and literary writers who also explored affections, such as Fernando Pessoa’s 
disquiet, George Trakl’s melancholy, Baudelaire’s spleen, and Kafka’s sentiment of 
absurdity… Thus, considering the centrality of affections in the philosophical 
reflection, the articles that form the collection The affections in philosophy and the 
philosophical dimension of affections brings reflections that stress not only affection as a 

 
1 Universidade de São Paulo - USP, E-mail: laurabmoos@gmail.com . Orcid: https://orcid.org/0000-0002-8523-6893 
2  Universidade Federal do Rio de Janeiro - UFRJ, E-mail: giselebc@gmail.com.Orcid: https://orcid.org/0000-
0001-7182-3192 
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philosophical issue, but especially affection as philosophical opening or philosophy 
itself as made possible by an affective opening. 

Based on a dialogue built over many years that also depended on the affection 
and friendship of the editors of this collection, the idea of exploring this theme also 
appeared in their own PhD dissertations. While Laura B. Moosburger explored the 
infinite yearning (Sehnsucht) – core of German Romantic philosophy – and inquietude 
in the work of Georg Trakl, Gisele B. Candido looked at the Pessoa’s disquiet as an 
authentic poetic-philosophical experience, an originary existential condition of the 
human being. Considering the poetic horizon of the emergence and flourishing of 
philosophy, both editors explore the affection dimension as the origin and spirit of 
philosophical reflection in their work. 

In selecting guests for this edition, the editors gave preference to authors who, 
having relevant contributions and a specific interest on the issue of affections, kindly 
produced this number of Aoristo with their articles and contributed to the dialogue, 
in different ways, on the presence of affections in philosophy. The result was a brief 
but selective collection with contributors from five different Brazilian states (RN, SE, 
SP, RJ, and PR), representing three regions of the country, which shows how the theme 
of affection has been studied in different centers across our country and they are 
connected to each other. After these preliminrary considerations, we can now proceed 
for a description in alphabetical order of the different contributions: 

In “A resistência do sensível: o corpo em versos”, Ana Carolina Mondini (UFPR) 
explores how Montaigne developed his reflections on the connections between the 
intellect and imagination based on art. The authors shows how Montaigne links 
aesthetic experiences to affections and the philosophical reflection as a strategy to 
circumvent positions that separate body from the spirit and think about human 
existence in light of its organic totality. 

In "Necessidade metafísica e distanciamento social por pandemia: uma 
perspectiva schopenhaueriana", Arthur Grupillo and Matheus Freitas (UFS) reflect on 
Schopenhauer’s definition of “metaphysical necessity” – a natural predisposition of 
human beings to pose questions that transcend the empirical sphere and can only be 
answered by philosophy or religion. The authors question to what extent the pandemic 
has established the two conditions that, according to Schopenhauer, are fundamental 
for the metaphysical exercise, astonishment and introspection, as well as the social 
consequences of this exercise for society in the context of a pandemic.  

"Sobre a tríplice essência do amor", by Dax Moraes (UFRN), is a previous version 
of a section of the book O acontecimento do amor, which is forthcoming (UFCSPA, 2020). 
The book, in the author’s words, deals with “the true love of each for each, the only 
true and concrete one” and not “as an abstraction of moral, religion, or politics.” The 
section of the book published here argues that love is freedom, considering it to have 
a triple essence: unconditionality, unnegotiability, and irreplaceability.   
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Reflecting on the affective dimension of philosophical discourse, which 
transcends the frontiers of strictly rational thought, Gisele Batista Candido (UFRJ) in 
“Philosophy and poetry: a dialogue” explores the links between the poetic and 
philosophical discourses. Strategically considering authors such as Homer, Plato, 
Goethe, F. Schlegel, and Schelling, this essay tries to show how philosophy uses poetic 
experiences to transcend the limitations of its most abstract practices.  

In “A defense of the romantic longing against Hegel’s critique”, Laura B. 
Moosburger questions Hegel’s critique of the romantic Sehnsucht – the infinite 
yearning –, described by her as the ‘fundamental affection’ of German romanticism, 
especially in Novalis and F. Schlegel. The article criticizes some aspects of Hegel’s 
critique, which was based on a hierarchical view that considers pure rationality and 
concept as superior to the sphere of sentiment and poetry, and defends the importance 
of the vindication of affection by romantic authors as central to philosophy as well as 
their effort to combine philosophy and poetry based on this assessment of affection.  

 
The present edition of Aoristo – International Journal of Phenomenology, 

Hermeneutics and Metaphysics also has works that were separately submitted to the 
journal. The other articles, essays, translations, and reviews are: Kevin Liggieri, from 
Technische Universität Darmstadt, contributes with the article “Man at the centre of 
technology: A philosophical investigation of anthropological knowledge in man-
machine-interfaces”. Originally written in English, the German professor examines in 
this paper the making, circulation, and transformation of anthropological knowledge 
in the modern man-technique interaction. Based on an interdisciplinary framework 
that combines philosophy of technology, philosophical anthropology, and the history 
of science, the article questions the production and transformation of anthropological 
knowledge in the definitions and interactions of “man” and “technology.”  

A professor at Universidade Católica de Lisboa, José Manuel Heleno contributes 
with “A aventura: Uma filosofia”. In it the author explores the idea of “adventure,” 
exploring how it help us think the event and how it is related to fundamental 
philosophical concepts such as truth and intensity. 

“A hermenêutica é um conservadorismo?” is the title of an article that deals with 
the hermeneutical component in the present number. In this piece Felipe Ribeiro 
discusses Habermas’s terms of objection against Gadamer, whose hermeneutics 
supposedly had a conservatism that made tradition absolute. This USP scholar tries to 
present the arbitrariness of the Habermasian critique, which is based on a 
misunderstanding of the place of the notion of tradition in Gadamer. 

Jorge Acevedo Guerra contributes to the present edition with a translation of the 
“Prologue” by François Fédier to Heidegger’s black notebooks. Related to the 
“Reflections II-IV (1931-38),” this prologue helps understanding the paradigmatic 
place of these writings within Heidegger’s Complete works, with a conscious critique to 
its polemical content. The skillful translation to Castilian by this Universidad de Chile 
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professor is based on the French edition of the Cahiers noirs (Gallimard, 2018) and was 
allowed to be published by Fédier himself, to whom we thank.  

The other translation in the present number also is related to the Heideggerian 
universe. This is “the concept of time,” a conference given by the German philosopher 
Martin Heidegger in 1924 in Marburg’s Theological Society. This is an important piece 
for those studying the time phenomenon in the so-called “first Heidegger,” since it 
already has an outline of the concept precisely when he was writing Being and Time. 
A Portuguese translation of this text by Prof. Marco Aurélio Werle is available in Brazil 
since 1997 in an edition of the Cadernos de Tradução da USP. This is a source that has 
been profitably used until today by lusophone scholars, but access to it became harder 
over the years, making a new edition of it necessary. With a few small changes in style 
and updated according to the Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa (2006), 
Heidegger’s text “The Concept of Time” is delivered again to the philosophical 
readership in this useful practice of disseminating the works of the German 
philosopher in Portuguese and stimulating research on the subject of time.  

In the Reviews section, concluding our edition, we have Paula F. Goulart’s 
assessment of the Brazilian edition of “No enxame: Perspectivas do digital” (Vozes, 
2019), by Byung-Chul Han. In her review, the UNB scholar describes the main themes 
of this essay on the digital, such as the hyper exposure in the information age, the loss 
of privacy in social networks, the conversion of social-political representativeness into 
image, and, finally, how relations between individuals (and even citizens) are 
transformed into relations of consumption. Fulfilling her mission of outlining this 
Brazilian edition of Han’s book, the review offers a glimpse of these themes and how 
they could benefit from phenomenological and hermeneutic approaches. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  



 

Aoristo))))) 
International Journal of Phenomenology, Hermeneutics and Metaphysics 
 
 

 

Ana Carolina Mondini 
Toledo, v. 3, n˚2 (2020) p. 9-26 

 

9 

 
 

A resistência do sensível: O corpo em versos1 

 

The resistance of the sensitive: The body in verses 
 

 

Dr.ª Ana Carolina Mondini 
Universidade Federal do Paraná - UFPR2 

 
RESUMO 
Além das diversas sugestões de Montaigne sobre o vínculo entre a imaginação e o intelecto, que realiza 
a ligação entre as imagens e as palavras como parte do processo de formação imagético no corpo dos 
Ensaios; encontramos na obra montaigneana alguma discussão sobre o modo como a sensibilidade e 
o corpo operam juntamente àqueles elementos da interioridade do sujeito para que o autorretrato se 
realize enquanto uma pintura em sentido não metafórico. No ensaio Sobre versos de Virgílio, o amor 
– uma sensação ou um sentimento, que integra o corpo e a alma do sujeito, porém, em um vínculo 
estritamente individual – será a metáfora para ilustrar um tipo de imagem que emana do poema, que 
seria uma espécie de “imagem subjetiva”. Essa discussão, no entanto, será um primeiro passo para o 
posterior esclarecimento a respeito das almejadas “imagens objetivas”, que poderão conferir caráter 
concreto à pintura montaigneana, desde que se considere outro tipo de relação envolvendo a 
alteridade. 

 
PALAVRAS-CHAVE  
Montaigne; renascimento; pintura; sensibilidade; corpo 

 
 
ABSTRACT 
In addition to several suggestions of Montaigne about the link between imagination and intellect, 
which makes the connection between images and words as part of the process of image formation in 
the body of Essays; we find in Montaigne’s work some discussion on how sensibility and body operate 
with those elements of the subject's interiority in order to a self-portrait be realized as a painting in a 
non-metaphorical sense. In the essay Upon some verses of Virgil, love – a sensation or feeling, that 

 

1 O presente artigo é uma parte da tese de doutorado Pintura em Movimento: o ut pictura poesis no horizonte 
dos Ensaios de Montaigne, 2020, realizada no Programa de Pós-Graduação em Filosofia, da Universidade 
Federal do Paraná. 
2 E-mail: mondiniann@hotmail.com 
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integrates the subject's body and soul, yet in a strictly individual bond – will be the metaphor to 
illustrate a type of image that emanates from the poem, which would be a kind of “subjective image”. 
This discussion, however, will be a first step towards further clarification regarding the desired 
“objective images”, which may give concrete feature to Montaigne’s painting, provided that another 
sort of relationship involving alterity is considered. 
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Essa filosofia por fazer é a que anima o pintor, não quando exprime 
opiniões sobre o mundo, mas no instante em que sua visão se faz gesto, 
quando, dirá Cézanne, ele “pensa por meio da pintura”.  
                                                                  Merleau-Ponty, O olho e o espírito.  

 

1 A RESISTÊNCIA DO SENSÍVEL 
A separação entre a imaginação e o intelecto teve matiz variado na história da 

filosofia. Sabemos, por exemplo, que essa distinção foi bem demarcada na época 
moderna, posteriormente aos escritos de Montaigne. Os Ensaios surgem pouco antes 
como que uma precaução para que essa separação não venha a acontecer de modo tão 
rigoroso como, porém, o foi – parece mesmo que prevendo os caminhos pelos quais a 
filosofia estava se encaminhando, devido às discussões separatistas já existentes no 
século XVI: a imaginação estava cada vez mais distante do entendimento. Emanuele 
Coccia, em sua obra A vida sensível, menciona os interesses que levaram uma tradição 
de filósofos, posteriores a Montaigne, a precisar o íntimo vínculo entre imaginação e 
intelecto: 

 
A proibição de reconhecer qualquer autonomia ontológica às imagens é 
um dos inúmeros mitos fundadores que a modernidade produziu e 
cultivou. No gesto aparentemente insignificante pelo qual Descartes 
procurou liberar “o espírito de todas aquelas pequenas imagens que 
flutuam no ar, as ditas formas [specie] intencionais, que tanto cansam a 
imaginação dos filósofos”, trava-se na realidade uma das batalhas 
decisivas do pensamento moderno contra o próprio passado [...] As 
razões dessa unanimidade dos (pensadores) modernos são fáceis de 
entender. De fato, é apenas através da definição daquilo que até poderia 
parecer um simples detalhe gnosiológico que se torna possível pensar 
um sujeito realmente autônomo das coisas. Foi somente o abandono da 
forma [specie] intencional que possibilitou fazer coincidir o sujeito com 
o pensamento e com o pensado) em todas as suas formas. (COCCIA, 
2010, p. 12, 13) 

  
Realmente faz sentido imaginar um sujeito desprovido de seu aspecto sensível 

ou de qualquer espécie de imagem quando o almejado consiste na “reflexão do sujeito 
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sobre si mesmo como o fundamento de todo o conhecimento”. (COCCIA, 2010, p. 13) 
Montaigne, ao contrário, desenvolve ao longo dos Ensaios sua crítica à razão, em 
especial na “Apologia de Raymond Sebond”, considerando-a como ilusória em relação 
à sua exclusividade nesse propósito de conhecimento. Mesmo que ele tenha legado 
para os modernos algo da ideia de subjetividade, através do exercício de 
autoconhecimento, não teve essa mesma pretensão de isolar o intelecto ou de isolar o 
sujeito das coisas. Antes de se reconhecer como um sujeito cognoscente, conheceu-se 
pela experiência íntegra de si mesmo in concreto – totalmente distinta da experiência 
depurativa do cogito cartesiano. 

A experiência que Montaigne tem acerca de si não se trata, portanto, de uma 
criação metodológica a fim de conduzir-se a um conhecimento ou percepção puro, 
como o seria o conhecimento das essências à la Descartes. Como ele diz nessa direção, 
no último ensaio de sua obra, a saber, o “Da experiência” (Livro III, capítulo XIII):  

 
[C] Esses humores transcendentes assustam-me, como os lugares altos e 
inacessíveis [...] E de nossas ciências parecem-me mais terrestres e 
inferiores as que são colocadas mais alto. E na vida de Alexandre não 
encontro nada tão rasteiro e tão mortal quanto suas fantasias em torno 
de sua imortalização [...] É uma perfeição absoluta, e como que divinal, 
saber desfrutar lealmente de seu ser. Procuramos outras condições por 
não compreendermos o exercício das nossas, e saímos fora de nós por 
não sabermos o que ele faz aqui. (MONTAIGNE, 2001, p. 500) 

  
A experiência de Montaigne a respeito de sua própria vida exige o homem 

completo. Não se eleva o homem ao lugar onde ele não se encontra, nem o retira do 
lugar onde ele encontra-se, se para isso é necessário desconsiderar aquilo que faz parte 
dele mesmo. O artifício da cisão entre o intelecto e a imaginação pode ser útil para 
possibilitar algumas experiências radicais como o cogito. Neste sentido, as distinções 
entre as faculdades humanas são artificiais e sistemáticas: intelecto e imaginação podem 
se distinguir enquanto supomos um método de destilação que separa a imagem e o 
conceito, mas, como todo destilado, se juntarmos novamente os produtos finais, cuja 
cisão encontra-se em seus próprios fundamentos, não poderemos mais descrever a 
realidade íntegra do sujeito. 

Na obra montaigneana, quando se oferece lugar de destaque para a ideia de 
pintura ou autorretrato, a imaginação e o intelecto atuam em cooperação, conforme o 
próprio funcionamento orgânico e natural da mente, num movimento, numa 
passagem pela qual palavras se retransformam em imagens – como ocorre na 
experiência do próprio autor, ao longo da confecção da obra, quando as imagens 
transformavam-se em palavras. O que desmistificaria qualquer ideia de que a obra 
poderia ser compreendida em sua totalidade apenas por juízos intelectuais sem 
considerar o aspecto sensível do sujeito. 

Assumida a unidade do sujeito, assume-se a unidade entre intelecto e imaginação 
ou palavras e imagens, refletindo, portanto, na ligação entre o homem e a obra, como 
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observaram Morçay e Müller (1960, p. 426): “O homem e o escritor são inseparáveis 
em Montaigne, não somente porque ele consagrou boa parte de sua obra a se pintar, 
mas porque o homem e o estilo estão tão interligados que a palavra de Bufon jamais 
foi tão boa: ‘o estilo é o homem mesmo’”. 

O tom natural do discurso montaigneano representa muito bem esse homem 
orgânico e não conceitual. Estimulados pela naturalidade, que possibilita a não 
inserção do sujeito nos âmbitos separatistas, salientam-se outros aspectos importantes 
a serem considerados quando pensamos na formação de imagens, a saber, como não 
poderia ser diferente, a sensibilidade e o corpo.  

Em relação à sensibilidade, a imagem sempre se encontra a ela intimamente 
relacionada, ao menos como visualizamos na contemporaneidade. Emanuele Coccia 
(2010, p. 10), por exemplo, chega a definir a imagem enquanto a própria sensibilidade, 
conforme suas palavras: o sensível é o ser do que chamamos de imagem. Embora não 
seja nítida uma teoria da imagem na obra montaigneana, é possível encontrar uma 
discussão sobre esse assunto, caso aprofundemos a interpretação. 

E sobre o corpo, sabe-se que volta e meia ele surge como assunto nas discussões 
de Montaigne, tornando-se relevante quando se discute o autorretrato. O corpo, 
reflexo da sensibilidade, encontra-se sempre vinculado às manifestações do espírito 
humano. No ensaio “Da educação das crianças”, há diversos momentos em que 
Montaigne levanta a importância da “educação” do corpo, justamente por sempre 
estar aliado às forças anímicas, porquanto “[A] quero que as boas maneiras externas, 
e a conduta social, [C] e o desembaraço de sua pessoa (do aluno) [A] sejam moldados 
juntamente com a alma. O que se instrui não é uma alma, não é um corpo: é um 
homem, não se deve separá-lo em dois”. (MONTAIGNE, 2002, I, XXVI, p. 247) Assim 
como enfatiza essa mesma ligação no ensaio “Sobre versos de Virgílio”:  
 

Mas acaso não tenho razão em considerar que esses preceitos (que têm 
aliás, na minha opinião, um pouco de rigor) referem-se a um corpo que 
faça seu trabalho, e que para um corpo abatido, como para um estômago 
arruinado, é justificável aquecê-lo e sustentá-lo por artifício e, por 
intermédio da imaginação, fazê-lo recobrar o apetite e a alegria, visto 
que por si só ele os perdeu? (MONTAIGNE, 2001, p. 161) 

 
Montaigne refere-se ao corpo envelhecido, castigado pelo tempo. Refere-se, 

precisamente, ao estado em que se encontra seu próprio corpo em correspondência à 
sua idade avançada. Essas menções podem se estender à ideia de corpo em geral. 
Enquanto ao intelecto cabe a representação do corpo, a capacidade que a imaginação 
tem de influenciar na realidade corpórea significa essencialmente a ligação entre o 
espírito e o corpo físico. Trata-se, no entanto, como diz Montaigne, de um meio 
artificioso, que está além do mecanismo natural e orgânico da fisiologia corpórea. Um 
certo modo de “enganar” o corpo pelo uso de criações imagéticas, com o intuito de 
amenizar os efeitos desanimadores que o corpo adoecido pode exercer sobre o espírito: 
uma espécie de drible do próprio espírito sobre o corpo, a fim de que este recapture o 
que é seu por direito. 
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Ou seja, Montaigne chama a atenção para a diferença entre o mecanismo natural 
do corpo e a naturalidade relacionada às faculdades da alma. O artifício, nesse sentido, 
significa a capacidade de controle que a imaginação tem sobre si mesma e também 
sobre a natureza mecânica dos órgãos físicos. Nesse caso, a “artificialidade” das 
operações mentais serve para contrastar com a natureza do corpo, que é puramente 
instintiva, e não para retirar o sentido natural e orgânico que a elas também pertence.  

Montaigne ilustra a exigência de se considerar a unidade desses dois 
componentes do homem, a saber, o corpo e espírito, a fim de desmistificar a possível 
ideia de um homem fragmentado, considerado apenas sob seu mero aspecto físico ou 
simplesmente pelos aspectos da interioridade, ou seja, o espiritual ou as faculdades 
internas, como enfatiza na seguinte passagem: “acaso não podemos dizer que, durante 
esta prisão terrestre, não há em nós nada puramente corporal nem espiritual, e que 
injustamente dilaceramos um homem vivo [...]?” (MONTAIGNE, 2001, p. 161) 

O corpo exerce-se como expressão da alma, e vice-versa, atuando como o receptor 
e transmissor das sensações advindas da alma, assim como dos outros corpos que lhe 
são externos, ou seja, sensações da interioridade ou da exterioridade das quais as 
pessoas jamais se libertarão. Coloca o sujeito em contato com as coisas, numa relação 
constante entre “dentro e fora”, sem que haja uma cisão totalmente nítida entre ambos 
os lados. 

Nesse sentido, podemos considerar a própria pele como sendo mais nitidamente 
esse transmissor-receptor: ao mesmo tempo em que ela contorna a individualidade, 
submerge o sujeito no espaço cuja totalidade constitui o mundo externo. A 
sensibilidade chama o corpo para a experiência e, consequentemente, jamais deve ser 
desconsiderada quando o que se espera é a experiência concreta do sujeito. 

Nem sempre foi óbvia essa ideia da ampla relação que Montaigne faz entre o 
corpo e as imagens. O corpo, porém, ao menos com algumas de suas partes, já 
participava da discussão sobre a relação entre a pintura e a escrita. Em seu Tratado da 
Pintura, Leonardo da Vinci defendia que o olho, apenas o olho, mais precisamente, a 
visão (óptica) seria a melhor forma de termos acesso às coisas e, portanto, a pintura 
deveria ser considerada a principal forma de conhecimento. Levantou a crítica às artes 
literárias considerando que as imagens formadas pelos poetas existem apenas na 
imaginação, com muito menos vivacidade, porquanto logo serão esquecidas na 
memória. Enquanto o olho, que observa uma pintura, observa a imagem com maior 
vivacidade, e, portanto, pode perceber ou sentir mais coisas a respeito da imagem; à 
memória evanescente cabe uma intensidade de experiência muito menor. (DA VINCI, 
2005) 

Em alguns momentos da obra montaigneana encontramos comentários – não 
podemos saber se diretamente direcionados a Leonardo –, mas que podem ser 
compreendidos como possíveis respostas às críticas deste pintor. Tal como na seguinte 
passagem na qual Montaigne refere-se à memória como possuindo boa capacidade de 
reter imagens:  
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[B] Enquanto meus olhos puderem reconhecer aquela bela época que 
expirou, volto-os repetidamente para lá. Se ela se esvai de meu sangue 
e de minhas veias, pelo menos não quero desenraizar da memória sua 
imagem, poder desfrutar da vida passada é viver duas vezes (Marcial, X, 
XXIII, 7). (MONTAIGNE, 2001, p. 85)  

  
Mesmo quando as imagens não se encontram externamente acessíveis à 

sensibilidade física, como figuras de objetos externos, elas permanecem na memória: 
mais rapidamente se esvaem do corpo do que da lembrança. Essas imagens, fica 
sugerido, vinculam-se à sensibilidade, assim como defendeu Leonardo. Porém, antes 
de irem para o senso comum, elas invadem visceralmente o corpo em toda sua 
fluididade, ou seja, no “sangue e veias”. E retomá-las pela memória, conforme 
considera Montaigne, pode ser tão vivaz quanto vivenciá-las através do olhar e pela 
primeira vez.  

Montaigne inverte a lógica de compreensão sobre a imagem, ao retirar-se do tom 
de disputa propagado por Leonardo. Ele não tentará atribuir superioridade a quem 
quer que seja, mas, ao contrário, considera que tanto o corpo (não apenas o olho, mas 
todo o organismo sensível) quanto as faculdades mentais – neste caso em específico, a 
memória – são capazes de reconhecer vigorosamente as percepções imagéticas. E isto 
na medida em que a memória é capaz de reter e, principalmente, retomar a mesma 
percepção ou sensação acerca dos objetos reconhecida pelo olho. 

O modo como Montaigne comenta a vivacidade não diz respeito apenas à relação 
entre a imagem e a coisa, mas à possível eterna manifestação no presente do que é 
representado. Conforme nos conta Pommier, em relação ao domínio particular do 
retrato: “a tradição relatada por Plutarco tem como fundamento a ideia de que o retrato 
não é apenas um sinal de reconhecimento, mas a presença mesmo de seu modelo ao 
qual ele substitui”. (1998, p. 25) É o sujeito mesmo, em corpo e alma, que se encontra 
representado na tela e, portanto, jamais deve ser considerado como uma manifestação 
do passado, como alguém que existiu outrora. O retrato tem o dom, diz aquela 
tradição, de manter a existência da pessoa retratada, sempre ali presente. 

Enfim, ao resgatar o poder da memória, relativizando o tempo, Montaigne 
termina por reconhecer a imagem construída na interioridade com a mesma 
vivacidade daquela observada diretamente pelo olho. E assim dá mais um passo em 
direção a corroborar a ideia de que a imagem do sujeito retratado pela escrita jamais 
seria menos vivaz que a imagem oferecida diretamente ao olho.  

 
 

2 O CORPO EM VERSOS 
A ideia de que o sensível se faz a própria imagem, que resulta da sensação 

corpórea e também da sensação anímica, mais precisamente, da relação entre ambas, 
exige um posicionamento de Montaigne a respeito do corpo. Pois, caso contrário 
teremos a imagem do autorretrato construída tão somente a partir de sua 
subjetividade, ou seja, de suas palavras como representação de sua alma, que se traduz 
pelo seu temperamento. Portanto, se quisermos um autorretrato completo e acabado, 
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a pintura montaigneana não poderá apresentar-se apenas pela interioridade do pintor, 
mas de seu ser completo. Sem dúvida Montaigne estava consciente disso: “Cada uma 
de minhas partes faz-me tão igualmente eu quanto qualquer outra. E nenhuma outra 
me faz mais propriamente homem do que essa (órgão genital). Devo ao público meu 
retrato por inteiro”. (MONTAIGNE, 2001, p. 154 – grifos nossos) 

Esse trecho encontrado no ensaio “Sobre versos de Virgílio” não apenas retira 
qualquer hierarquia entre os componentes humanos, como chama a atenção para a 
importância de se considerar o corpo no autorretrato, ou seja, a materialidade do ser 
humano e, por conseguinte, a materialidade de sua pintura: “[B] irei oferecer-lhe 
ensaios em carne e osso”. (MONTAIGNE, 2001, p. 88) 

Para que a pintura se eleve enquanto tal não basta apenas considerar o espírito. 
E é claro que podemos visualizar nos Ensaios os aspectos físicos de Montaigne, através 
de alguns de seus relatos. Porém, nesse momento, nesse ensaio em questão, o aspecto 
corpóreo não corresponderá às descrições diretas, mas ao mecanismo de formação de 
imagens, que inevitavelmente passará pelo corpo. Mesmo que a formação imagética 
se inicie através das palavras, o corpo faz-se essencial para que a sensação seja 
percebida, como salienta Montaigne:  
 

[B] não há vivacidade em suas produções se não a houver 
simultaneamente no corpo. [C] Nossos mestres erram quando, 
buscando a causa dos impulsos extraordinários de nosso espírito, além 
do que atribuem a um arrebatamento divino, ao amor, ao ardor 
guerreiro, à poesia, ao vinho, não dão à saúde sua parcela [...]. 
(MONTAIGNE, 2001, p. 88) 

 
O corpo, assim como a alma, inevitavelmente é afetado pelas sensações advindas 

das palavras, quando estamos tratando de um retrato bem executado.  
O que encontraremos especificamente nessa discussão será a elucidação da 

participação do corpo do nesse processo, assim como a própria participação do corpo 
do espectador, mais precisamente, a maneira como Montaigne procura instigar a 
percepção do leitor a partir de uma sensação. Não se trata apenas do corpo, portanto: o 
tema abordado nesse ensaio em questão será o amor, porque ele liga-se 
simultaneamente ao corpo e à alma. Sob esses dois aspectos, o amor será a imagem 
escolhida para mostrar os vínculos em questão, mais precisamente: 

1) vinculado ao corpo, como prazeres corpóreos;  
2) ligado à alma, como sentimento.  
A ligação entre corpo e alma que, como veremos, ocorrerá por meio de imagens, 

não se processa, no que tange aos elementos da alma, apenas através da imaginação, 
uma vez que o intelecto também exerce influência sobre o corpo:  

 
[B] Na medida em que os pensamentos úteis são mais plenos e sólidos, 
são também mais absorventes e mais pesados. O vício, a morte, a 
pobreza, as doenças são assuntos graves e que pesam. É preciso ter a 
alma instruída com os meios de resistir aos males e de combatê-los, e 
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instruída com as regras de bem viver e de bem crer, e amiúde despertá-
la e exercitá-la nesse belo estudo [...]. (MONTAIGNE, 2001, p. 83) 

 
Montaigne recomenda a instrução da alma como um modo de bem conduzir os 

pensamentos ruins, a fim de que eles não afetem o corpo. Não apenas o corpo precisa 
do exercício para manter-se saudável, mas a alma com todos seus componentes, 
incluindo o intelecto, também precisa de determinada postura para manter-se sadia, 
ou melhor, manter sadio o homem. 

Não é apenas privilégio do intelecto influenciar o corpo, pois o contrário também 
acontece, ou seja, o corpo exerce influência sobre o intelecto, que é ligado, como 
considera Montaigne, imediatamente à alma: “este corpo evita o desregramento e 
teme-o. É sua vez de guiar o espírito para o melhoramento. É sua vez de governar, e 
mais severa e imperiosamente”. (MONTAIGNE, 2001, p. 84) O intelecto jamais se 
sobreporá totalmente ao sensível corpóreo: “[...] meu discernimento impede-me de 
espernear e resmungar contra os inconvenientes que a natureza me manda sofrer, mas 
não de senti-los”. (MONTAIGNE, 2001, p. 87 – grifos nossos) O intelecto, pelo contorno 
do discernimento, tem apenas o poder de controlar as reações que o homem poderia 
vir a ter a partir das sensações ocasionadas no corpo, que no caso são consideradas 
desagradáveis, mas ele jamais pode aniquilá-las. 

Obviamente, ao dizer que a sensação predomina o intelecto, Montaigne não 
pretende hierarquizar o que quer que seja, mas, retórica ou indiretamente, mostrar 
que, mesmo que o corpo tenha sua independência, os pensamentos têm sua 
participação. Ao intelecto cabe alguma parcela transitória, porém, não menos 
importante, na relação com o corpo. E a consequência final disso se refere à sua 
participação passageira na formação imagética, e na ênfase de que para o 
esclarecimento da ligação entre alma e corpo devemos nos ater, principalmente, às 
sensações. Como enfatiza Montaigne: “Pois é bastante razoável, como se diz, que o 
corpo não siga seus apetites com prejuízo do espírito: mas por que também não será 
razoável que o espírito não siga os seus com prejuízo do corpo?”. (MONTAIGNE, 2001, 
p. 162) 

No que tange à sensação ou sentimento de amor é comum entendê-la como algo 
que não se vincula necessariamente ao corpo: “[B] De resto, amiúde ouço-as (as 
mulheres) descrever esse entendimento (sobre o relacionamento amoroso) como 
totalmente espiritual, e desdenharem de levar em consideração o interesse que os 
sentidos têm nele”. (MONTAIGNE, 2001, p. 166) Essa consideração que pode parecer 
tão simples, típica do senso-comum, possui alguma densidade. Além da interpretação 
que vai em direção ao fato de que as mulheres devem considerar o aspecto físico do 
amor, temos a seguinte: o amor não se realiza apenas pela relação sexual, e, mesmo 
quando ele surge inicialmente na alma, sempre se efetivará também fisicamente, 
através de uma sensação corpórea, independentemente da união entre dois corpos. 
Muito importante salientar que, com isso, ele não pretende diferenciar os homens das 
mulheres, gerando qualquer distinção entre os gêneros: “[B] [...] digo que os homens e 
as mulheres são feitos no mesmo molde: exceto a educação e os usos, a diferença não 
é grande”. (MONTAIGNE, 2001, p. 167)  
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Como Montaigne aplica o tom natural em seu discurso, direcionará a discussão 
sobre o amor para seu aspecto mais natural possível. É fato que toda a naturalidade 
sempre repercutirá no autorretrato, na medida em que tudo reflete o espírito do pintor. 
Diferentemente do retrato exemplar, que aperfeiçoa a imagem do retratado – geralmente 
os príncipes –, a fim de exaltar suas virtudes e transformá-lo num modelo a ser 
imitado, Montaigne quer se apresentar o mais conforme sua própria realidade:  

 
[B] Tenho dificuldade em fingir, tanto que evito aceitar tomar sob minha 
guarda os segredos de outrem, não tendo ânimo para negar aquilo que 
sei. Consigo calar, mas negar não consigo sem esforço e desprazer. Para 
ser bem discreto, é preciso sê-lo por natureza, não por obrigação. No 
serviço aos príncipes, é pouco ser discreto, se não formos também 
mentirosos. (MONTAIGNE, 2001, p. 91) 

 
Do mesmo modo que cabe a um diplomata mentir caso queira agradar a um 

príncipe, cabe ao pintor fazer exatamente o mesmo. Esses artifícios que refletem 
apenas a aparência dos sujeitos retratados erram por dois motivos: primeiro porque o 
modelo ideal de conduta não é um bom modo de formação, uma vez que a cada sujeito 
pertence seu conjunto próprio de virtudes. E porque afasta a pessoa da possibilidade 
de se conhecer a si mesma quando as névoas da aparência imperam. À essa pintura 
artificiosa, o retrato exemplar, que aperfeiçoa o homem, Montaigne pronunciaria: “[B] 
fraca luta da arte contra a natureza”. (MONTAIGNE, 2001, p. 85)  

Não é um meio eficaz retratar-se ou ser retratado camuflando a realidade ou 
enfatizando o que nos afasta de nossa real condição. Ora, quais caminhos poderíamos 
percorrer a partir do falso? Os meios artificiosos não são honestos nem com a pessoa 
em relação a si mesma, nem com os outros: “[C] Afastamo-nos da natureza; seguimos o 
povo, que em coisa alguma é bom guia (Sêneca, Ep., XCIX). [B] Minha filosofia está na ação, 
no uso natural [C] e atual; [B] pouco na imaginação”. (MONTAIGNE, 2001, p. 86) 

Para tratar do amor, portanto, o tom não poderia ser diferente:  
 

As ciências tratam as coisas sutilmente demais, de um modo 
demasiadamente artificial e diferente do comum e natural. Meu pajem 
faz o amor e entende-o. Lede-lhe Leão Hebreu e Ficino: falam dele, de 
seus pensamentos e ações, e no entanto ele nada entende. Não reconheço 
em Aristóteles a maioria de meus impulsos habituais: cobriram-nos e 
revestiram-nos com uma outra roupagem, para uso da escola. Deus 
permita que estejam certos! Se eu fosse do ofício, [C] naturalizaria a arte 
tanto quanto eles artificializam a natureza. (MONTAIGNE, 2001, p. 133-
134) 

  

A pintura de Montaigne sobre o amor tem um contorno naturalista, que se 
manifestará pelo modo como ele aborda o assunto, cuja finalidade será a de instituir o 
sensível. O amor sempre foi um assunto comum, seja pelo corpóreo, seja pelo anímico:  
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[B] Todo o movimento do mundo dedica-se e se rende a essa união: é 
uma matéria infusa em toda a parte, é um centro para o qual se voltam 
todas as coisas. Ainda vemos as ordenações da velha e sábia Roma feitas 
para o serviço do amor, e os preceitos de Sócrates para instruir as 
cortesãs: E muitas vezes são obras de estoicos esses pequenos tratados que 
gostam de ficar sobre as almofadas de seda. (Horácio, Epodos, VIII, 15, 
citação modificada por Montaigne) Zenão, entre suas leis, 
regulamentava também as disjunções e investidas do defloramento. [C] 
Qual era o sentido do livro do filósofo Estráton, Da conjunção carnal? E 
de que tratava Teofrasto nos que intitulou, um O amoroso, o outro Do 
amor? De que Aristipo, no seu Das antigas delícias? [...] (MONTAIGNE, 
2001, p. 109) 

  
E, além desses títulos, Montaigne cita várias outras obras que tomaram o amor 

ou a voluptuosidade como temas. Mesmo que o amor seja assunto recorrente entre os 
teóricos, nosso filósofo certamente não tinha a pretensão de ser bem compreendido 
por todos em relação à maneira como o aborda, mais precisamente, ao seu propósito 
inusitado:   

 
[C] Bem sei que pouquíssimas pessoas resmungarão ante a licença de 
meus escritos sem deverem resmungar ainda mais ante a licença de seus 
pensamentos. Estou bastante conforme com seus corações, mas ofendo 
seus olhos. (MONTAIGNE, 2001, p. 89) 

 
Essa passagem pode ser compreendida por dois vieses a partir do momento em 

que se considera aqueles dois pontos de vista pelos quais o amor vem a ser 
considerado: corpóreo e anímico. 

Tendo em vista o amor vinculado principalmente ao corpo, Montaigne o 
representará pelo corpo nu, através de considerações acerca do ato sexual e, por 
conseguinte, dos prazeres corpóreos. Um exemplo semelhante a esse modo de 
representar, porém incompleto na medida em que não considera a alma, seria A origem 
do mundo de Coubert, pintura na qual encontramos a parte íntima de uma mulher sem 
qualquer censura. Montaigne não abre mão da licença poética para tratar tão 
naturalmente desse assunto tão humano. E deixa claro que aqueles que vierem a 
reclamar, reclamarão de algo muito presente em seus próprios pensamentos. Assim 
sendo, ele assume a responsabilidade por, possivelmente, ofender o olhar de alguns 
espectadores, uma vez que apresenta imagens “indecorosas” aos olhos do europeu 
civilizado, cujas vestimentas são sinônimo de bom-senso justamente por esconderem 
o corpo. Mas, deixa claro estar em conformidade ao coração dos homens porque jamais 
desprezam essa prática, ou seja, a relação amorosa realizada por meios físicos. 

Por outro lado, em relação ao corpóreo direcionando-se ao espírito, Montaigne 
salienta o aspecto sensível do amor. E reconhece que o modo como o faz extrapola a 
licença poética em seus escritos, em relação ao plano textual ligado aos pensamentos. 
No entanto, aqueles que criticarem seu objetivo, estarão criticando, ao mesmo tempo, 
sua própria humanidade, que se constitui tanto pelo intelecto quanto pela imaginação. 
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E ao mencionar os aspectos pictóricos da obra, para além do teor metafórico, ofende 
os olhos daqueles que guiam sua leitura barrados pela densidade intelectual, e que, 
portanto, não se esclarecerão sobre o aspecto imagético da obra. Por outro lado, 
Montaigne assume que pelo mero viés do intelecto, ainda assim, pode vir a tocar o 
coração de seu espectador, possibilitando o acesso à sensibilidade. Ou seja, mesmo que 
o leitor não reconheça o alcance sensível de sua obra, mesmo que sem consciência, de 
algum modo e em algum grau, poderá despertar-se sensivelmente. Por fim, nesse caso 
ofenderá os olhos de alguns porque não oferecerá imagens presentes à visão física, mas 
à interioridade. Ou seja, aqueles que dão exclusividade aos pensamentos e não 
compreendem o teor imagético da obra poderão sentir-se insultados: uma pintura que 
ofenderá os olhos daqueles que consideram como pintura apenas aquela pintada sobre 
uma tela. 

Desse modo, justamente por se tratar o amor de um sentimento, Montaigne 
insiste a cada instante em retirar-nos do plano da lógica textual, oferecendo algumas 
pistas:  

Agora, deixando de lado os livros, falando mais materialmente e mais 
simplesmente, acho por fim que o amor não é mais do que a sede desse 
gozo [C] em um objeto desejado, nem Vênus mais do que o prazer de 
descarregar os vasos, e que se torna vicioso por imoderação ou por falta 
de comedimento. (MONTAIGNE, 2001, p. 137 – grifos nossos) 

  
O livro representa o conteúdo escrito, ou melhor, o amor sendo abordado pelo 

viés do intelecto: deixar os livros de lado para que se possa discutir natural e 
materialmente sobre essa sensação. O tom natural aproxima o leitor de seu próprio 
corpo, para sua realidade mais objetiva, resultando mais facilmente no esclarecimento 
e, quem sabe, na rememoração da sensação causada pelo ato do amor.  

Montaigne não faz relatos sexuais diretos, mas considerações gerais a partir das 
quais, quando sintetizadas, emanam imagens dessa união física com o sentimento de 
amor. A fim de salientar a naturalidade do amor, ele faz uma longa discussão 
contrastando-o com a artificialidade do casamento convencional: “O amor detesta que 
nos unamos por outro motivo que não por ele, e mescla-se frouxamente às relações 
que são estabelecidas e mantidas sob outro pretexto, como o casamento: neste, com 
razão, a aliança, as posses pesam tanto como as graças e a beleza, ou mais”. 
(MONTAIGNE, 2001, p. 96-97) 

O amor não se liga pelo que é externo a ele, ou seja, pelas regras do matrimônio, 
que suscita diversos sentimentos ruins, como o ciúme, a inveja e o ódio. Isso não 
significa que Montaigne defenda que o amor seja algo purista, visto que em outro 
momento mostrará uma faceta agressiva do amor em si mesmo. Significa que, ao 
mesmo tempo em que elabora uma crítica moral ao casamento, novamente, o que de 
fato pretende é chamar nossa atenção para o plano da sensação corpórea. Para isso, no 
entanto, o filósofo nada mais faz do que uma descrição da sensação física relativa ao 
amor que passa pelo corpo. 
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Sincronicamente ao amor corpóreo tem o amor vinculado à alma. Se Montaigne 
encontrou um modo naturalista de representar o amor quando relacionado à sensação 
física, como poderia representá-lo com esse mesmo propósito enquanto sentimento? 
Como seria possível representá-lo para além de um conceito abstrato, ou seja, 
imageticamente?  

De fato, é uma tarefa complicada representar o amor, sendo ele um sentimento. 
Quem sabe o amor por si só seja representável apenas por meio de imagens 
metafóricas? Talvez, por isso, Montaigne considera a poesia como um bom meio de 
representá-lo, uma vez que “[C] quem tirar das musas as ideias amorosas estará 
subtraindo-lhes a mais bela ocupação que elas podem ter e o mais nobre tema de sua 
obra; e quem fizer o amor perder a frequentação e o serviço da poesia enfraquecê-lo-á 
de suas melhores armas”. (MONTAIGNE, 2001, p. 95 – grifo nosso) 

No plano textual o amor é representado por um conceito abstrato. Na poesia, por 
sua vez, ao menos nos casos considerado por Montaigne, ele é figurado pelo arquétipo 
de Vênus e pela representação de sensações através de metáforas. As musas 
representadas pela figura feminina enaltecem o aspecto sedutor e corporal do amor, 
mas também seu aspecto sublime típico das deusas; e, assim como as metáforas 
ilustrativas, que representam a sensação física, estimulam a alma e reavivam os 
sentimentos e sensações. 

A poesia é capaz de realizar imagens tão vivazes não porque considera 
especificamente o sentimento do amor, mas, porque, ao menos nos casos considerados 
por Montaigne, ela não deixará de considerar também o aspecto corpóreo. E, por isso, 
por conta da completude da abordagem poética, Montaigne considera Virgílio o poeta 
que mais se aproximou desse propósito:  

 
Ela (a pintura da poesia) evoca um certo ar mais amoroso do que o 
próprio amor. Vênus não é tão bela totalmente nua, e viva, e anelante, 
como o é aqui em Virgílio:  Ela se calara e, como ele hesita, a deusa passa-lhe 
ao redor seus níveos braços e aquece-o num doce amplexo. Ele, de súbito, sente-
se invadido pelo fogo costumeiro: um ardor que conhece bem penetra-o até a 
medula e corre por seus ossos frementes. É assim que, ao som do trovão, um 
sulco de fogo aberto nos céus percorre as nuvens iluminadas... Tendo dito essas 
palavras, ele dá a Vênus os amplexos que ela esperava e, deitada sobre o seio da 
esposa, entrega-se aos encantos de um doce sono. (VIRGÍLIO, En., VIII, 387 e 
404). (MONTAIGNE, 2001, p. 96) 

  
Virgílio representa o amor carnal que se eleva à alma através da imagem sublime 

de uma Deusa. Dessa Vênus, Montaigne excluiria apenas seu aspecto matrimonial, 
haja vista sua crítica à maneira como se conduz o casamento. Deixando o matrimônio 
de lado, o mérito da vivacidade efetivada por Virgílio consiste precisamente no 
vínculo explícito entre a sexualidade e o sentimento sublime que se realiza em uma 
pintura sobre o amor. Nesses versos, um toca o outro, o sentimento provoca o corpo, 
e vice-versa.  

A Olympia de Ticiano é um exemplo que faz alusão a essa união anímico-corpórea 
em questão. Ela reporta-se à Vênus de Urbino de Manet que, como de costume, 
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representa o amor através da imagem de uma mulher. Olympia, uma prostituta, que 
também faz referência ao aspecto sublime do amor, ao remeter-se à Vênus, traz à tona 
o aspecto da voluptuosidade, evidencia e escancara a relação entre o espírito e o corpo. 

 

 
Édouard Manet, 1863, Olympia, Óleo sobre tela, 130,5 x 190 cm. 

Museu D’Orsay, Paris. 
 

 
Ticiano, 1583, Vênus de Urbino, Óleo sobre tela, 1,19 x 1,65 m. 

Galleria degli Uffizi. 

 

Não é sem maiores motivos, portanto, que nosso filósofo escolheu o amor, uma 
sensação, um sentimento. O amor serve como uma palavra-chave para que se efetive 
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aquela ligação. Nesse sentido, o amor é a própria metáfora para ilustrar determinado 
vínculo. E, a partir dessa ligação, seremos conduzidos a outro plano de significação do 
ensaio, realizável pela experiência do sensível. Este que se caracteriza pelo complexo 
de sensações e percepções, intelectuais e imagéticas. Ou seja, paralelamente à 
representação tradicional e poética do amor, por poemas, temos, como dito, o retorno 
ao corpo, que se instituirá, mais precisamente, pelo retorno ao sensível: a necessidade 
que o sensível tem do corpo para existir e a própria existência do corpo; sempre em 
relação íntima com o espírito, obviamente. 

Considerando que o sensível é a realização da própria imagem, o plano de 
significação a ele relacionado adotará um outro ponto de vista para a discussão, a 
saber, a formação de imagens a partir do poema, mais precisamente, dos versos de 
Virgílio.  

De fato, não se pode negar, são muito vivazes as imagens representadas pela 
poesia, assim como pela pintura. E, por isso, Montaigne não deixa de considerar a 
existência de aspectos pictóricos na própria poesia: “Mas, pelo que sei a seu respeito, 
as forças e o valor desse deus encontram-se mais vivos e mais animados na pintura da 
poesia do que em sua própria essência. E o verso tem dedos (para provocar). (Juvenal, VI, 
p. 196)” (MONTAIGNE, 2001, p. 96 – grifos nossos) 

A ilustre comentadora Nakam compreende que a expressão “pintura da poesia” 
denuncia, na obra de Montaigne, essa conexão profunda entre as duas artes, como diz: 
“Na poesia, Eros é mais perturbador, Vênus é mais bela e mais irresistível do que na 
realidade, porque a poesia sabe pintar. Ela é pintura. Ela pinta com mais realidade do 
que a natureza”. (NAKAM, 2006, p. 342 – grifos nossos) 

Como a poesia de Virgílio possui em si mesma a relação entre o corpo e o espírito, 
consequentemente, institui o sensível. E, de fato, realiza a formação de imagens. O 
interessante, no entanto, é que o modo como Virgílio considera o amor instaura tão 
somente a subjetividade imagética, ou melhor, instiga imagens subjetivas.  

Distintamente do resultado relativo à representação de Virgílio, Montaigne 
pretende instituir o sensível propriamente dito. E são vários os elementos que o 
conduzem à realização de tal feito: o tom natural, o discurso em primeira pessoa, mas, 
principalmente, a relação que ele institui com o outro. Por mais estranha que essa 
característica possa parecer, ela será a determinante em relação a vivacidade da 
imagem de seu autorretrato. 

Isso não significa que a poesia de Virgílio se destitua do caráter de pintura. Mas, 
quer dizer apenas que essa pintura, mesmo adotando alguns elementos de 
naturalidade, não se efetiva materialmente. Observamos isso a partir da crítica que 
Montaigne direciona à pretensão do poeta de representar o amor pelo vínculo do 
casamento: “O que vejo aí para considerar é que ele a pinta um tanto estimulada 
demais para uma Vênus matrimonial [...] o amor detesta que nos unamos por outro 
motivo que não por ele [...]”. (MONTAIGNE, 2001, p. 96) 

Nos versos de Virgílio, quando a experiência do amor pretende realizar-se pelo 
casamento, i.e., pela relação entre dois indivíduos ela torna-se paradoxal. Não é 
possível pensar num vínculo real entre duas pessoas ao mesmo tempo, através desse 
sentido de amor. E isto porque a sensação do amor envolve o espectador, de um lado, 
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e um arquétipo, do outro, que é uma imagem sem existência real ou permanente, e, 
portanto, jamais se efetivará em termos materiais. Como a imagem ou arquétipo da 
Deusa que instiga a sensação desaparece na medida em que cumpre com seu objetivo, 
ela resta apenas enquanto sensação na interioridade do indivíduo. E o mesmo vale 
para a imagem do corpo feminino, que não corresponde a um indivíduo com quem 
haja relação real, pois a relação ocorre apenas com a imagem ou aparência de uma 
mulher, sem que sua alma esteja incluída no contexto, ou seja, além do corpo há apenas 
um vazio idealizado. 

Trata-se, portanto, apenas de uma experiência que sempre condirá ao indivíduo 
apenas para consigo mesmo, em seu próprio corpo e alma. Esse tipo de experiência, por 
destituir a existência do objeto causador da sensação, impossibilita a materialização da 
imagem. A pintura de Virgílio caracteriza-se, assim, enquanto uma pintura subjetiva. 

Ora, se o vínculo entre corpo e alma ocorre pela própria sensação, certamente, o 
amor como sensação vinda da relação sexual manifesta-se igualmente no espírito. O 
contrário também pode acontecer, como visto: um amor ensejado inicialmente na alma 
afeta também inevitavelmente o corpo. Em ambos os lugares, no corpo e na alma, o 
amor é único: uma única e mesma coisa. Mas, talvez, a própria natureza desse amor, 
seja o problema em relação à subjetividade perceptiva e, portanto, à impossibilidade 
de materialização imagética.  

Qual seria exatamente a natureza desse amor? Sabemos que se relaciona à 
sensação corpórea, mas não é puramente corporal, e existe também na alma, onde o 
amor permanece, como diz Montaigne a seguir: 
 

É um vil desregramento que as impele tão amiúde à mudança e impede-
as de firmar sua afeição em qualquer objeto que seja, como se vê dessa 
deusa (Vênus) a quem atribuem tantas mudanças e tantos amantes; 
entretanto é verdade que é contra a natureza do amor não ser violento, e 
contra a natureza  da violência ser constante [...] Talvez fosse mais 
estranho ver mais constância nela; não é uma paixão puramente corporal: se 
não encontramos um término na avareza e na ambição, tampouco o há 
na devassidão. Ela continua a viver após a saciedade; e não se pode 
definir-lhe nem satisfação duradoura nem um final: ela vai sempre além 
do que possui [...]. (MONTAIGNE, 2001, p. 150 – grifos nossos) 

 
A natureza violenta do amor, mesmo que possa vincular a alma ao corpo, não 

solidifica o vínculo entre as pessoas envolvidas na relação. A violência gera uma cisão 
entre aquele que sente o amor e o ser amado. Não apenas nos versos de Virgílio, mas, 
agora, devido à sua própria natureza, o amor unifica tão somente o corpo e a alma do 
indivíduo para com ele mesmo, pois, o que efetivamente permanece na relação com o 
outro é a violência, a cisão. Ou seja, o amor é instigado através da relação com o outro, 
mas, passada a saciedade, sob o domínio da violência, o que resta na alma do indivíduo 
não coexiste com o objeto causador do amor, existindo apenas como sensação corpórea 
ou na memória como lembrança. 
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Assim sendo, mesmo que Montaigne faça apontamentos sobre o vínculo que a 
pintura teria com a poesia de Virgílio, não devemos nos enganar acerca da firmeza 
desses laços. Tanto a abordagem de Virgílio quanto a de Manet possuem pontos muito 
fortes em direção à ligação do plano narrativo com o imagético. Porém, isso ainda não 
significa o vínculo mais amplo e concreto entre as palavras e as imagens, tal como o 
seria o estilo ensaístico. 

Em suma, a maneira como se aborda o amor na poesia em questão não possibilita 
a concretização de uma pintura, por dois motivos principais: primeiro porque a “pintura 
da poesia” culmina em imagens particulares da experiência individual do sujeito, que, 
como vimos, independe da existência concreta da alteridade, por mais paradoxal que 
possa parecer. O amor ilustrado pela poesia volta-se apenas para si mesmo, porque 
não oferece nenhum objeto concreto como pedra de toque, a não ser o corpo do 
espectador, uma sensação, um sentimento, um conceito abstrato: um constante ir e vir 
entre o mesmo corpo e a mesma alma. E mesmo que consideremos o corpo do próprio 
indivíduo como o outro, dá na mesma: mais uma vez se realiza apenas a conexão do 
indivíduo consigo mesmo, porquanto nesse caso a sensação ou sentimento ocorrerá 
apenas em sua interioridade. O segundo motivo refere-se ao fato de que as narrativas 
oferecem imagens textuais diretas e, portanto, não conduzem o interlocutor a 
participar do processo de criação imagético, mas tão somente a reconhecê-lo 
passivamente. 

Temos muito claro, portanto, que o amor por si mesmo pode nos conduzir ao 
plano do sensível, porquanto realiza a ligação corpórea-anímica. E, quando pensamos 
na poesia de Virgílio, pela representação que ela faz do amor, temos uma pintura, 
como diz Montaigne. Porém, uma pintura que evoca imagens sem materialidade, uma 
vez que ela não se realiza objetivamente, porquanto não exige a existência da 
alteridade. Nessa ligação corpo e alma não haverá necessariamente a formação 
imagética conforme o mecanismo pictórico pretendido por Montaigne, cujas palavras 
se vincularão intimamente às imagens. Mas, um presságio do que virá a ser, 
posteriormente, a tal criação imagética.  

Problema semelhante encontramos na visão de Paolo Pino, em seu Diálogo sobre 
a pintura, 1548, que considerou a igualdade entre as duas artes: “porque a pintura é 
propriamente poesia, quer dizer invenção, que faz aparecer o que não é, seria por 
consequência útil observar algumas regras adotadas por outros poetas, os homens das 
letras [...]” (2011, p. 115 – grifo nosso). Embora ele considere a igualdade entre ambas 
as artes e saliente sua necessidade inventiva para serem o que são, assim como enfatiza 
o sensível da pintura, vincula-o apenas ao intelecto e anímico. Como considera pela voz 
de Fabio em conversa com Lauro:  

 
E a razão para que ela (a pintura) assim seja (uma arte liberal) deve-se 
ao fato de que um pintor não pode produzir qualquer efeito na nossa 
arte a partir de sua faculdade imaginativa se a coisa imaginada não for 
antes reduzida pelos outros sentidos internos, preservando a 
integridade com a qual ela deve ser produzida, ao aspecto da Ideia. De 
modo tal que o intelecto a compreende perfeitamente sem sair de sua 
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própria faculdade, que é o entendimento. E da mesma forma 
concebemos as outras artes liberais, como a dialética, a gramática, a 
retórica, entre outras. É por isso que, nós pintores, somos inteligentes 
teoricamente em nossa arte, sem executá-la [...]. (PINO, 2011, p. 97-99) 

  
Ele considera a pintura como algo estritamente mental. A fim de igualar a pintura 

às artes literárias, termina por justificar a produção imagética pictórica como 
exatamente igual a das artes intelectuais. A consequência disso é reduzir a pintura a 
outra coisa que não é exatamente ela, porquanto não considera o aspecto sensível 
corpóreo e muito menos o objetivo. E, assim como o faz Virgílio, oferece a 
possibilidade de visualizarmos tão somente imagens subjetivas.  

Assim como a pintura da poesia não se efetiva em uma pintura completa e acabada, 
a poesia do retrato também não o faz. Enquanto os poemas ou celebrações poéticas do 
retrato visavam ser um complemento dos retratos com poemas, acreditando ser a parte 
única que representaria as profundezas do espírito, acabavam por levantar a crença de 
que os retratos em tela eram representações apenas do físico do retratado. Montaigne, 
por outro lado, faz uma pintura completa, tanto porque nela se apresenta o corpo e o 
espírito, quanto porque ela se realizará pela criação de imagens realizadas pelo próprio 
espectador, possibilitando o necessário movimento entre o dentro e o fora. 

Enfim, vimos que o vínculo instituído pelo amor é cindido pela violência que lhe 
é intrínseca. E por isso jamais corresponderia a uma relação como a de casamento:   

 
[B] Nosso poeta evoca um casamento pleno de harmonia e de afinidade, 
no qual entretanto não há muita fidelidade. Quis ele dizer que não é 
impossível render-se às forças do amor e apesar disso observar algum 
dever para com o casamento, e que pode feri-lo sem rompê-lo de fato? 
(MONTAIGNE, 2001, p. 102) 

  
O problema não consiste exatamente na relação entre a pintura e a arte literária, 

que se vinculam como que numa fusão, aos olhos do próprio Montaigne. A barreira 
consiste na própria natureza individualizada do amor. Ora, quem alguma vez pensou 
que o amor fosse uma relação? A relação que poderia se instituir a partir do amor seria 
o casamento, que, porém, também cria cisões devido à suas regras. 

A título de curiosidade, é interessante observar que, não exatamente pelos 
mesmos motivos, Paolo Pino também considera o casamento como algo que deve ser 
evitado. No seu caso, porque ele inviabiliza a atividade do pintor. Como diz Fabio: “E 
como é apropriado para o pintor percorrer o mundo, não é conveniente que ele se 
ocupe de uma esposa, porque isso prejudica nossa perfeição, e poda nossa liberdade 
por causa do amor dos filhos e persuasão da mulher”. (2011, p. 159) 

A ligação mais profunda, o vínculo mais estreito em relação à pintura e à arte 
literária ocorrerá na filosofia montaigneana através de outro tipo de relação. A partir 
da pintura da poesia institui-se o sensível, mas a ligação almejada apenas se enlaçará 
realmente quando ocorrer o seguinte: o sentimento que funde o corpo e a alma se ligará 
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a algo que se distingue dele mesmo. E isso será possível somente através da amizade: 
“[B] Um bom casamento, se é que existe, rejeita a convivência e as condições do amor. 
Procura imitar as da amizade [...]”. (MONTAIGNE, 2001, p. 99 – grifo nosso) Sobre a 
amizade, considera Paolo Pino:  
 

Desejo também que ele se mantenha em uma certa reputação, isento de 
afetação, irrepreensível, mas dotada de afabilidade e cortesia, amável 
com todos, íntima de poucos: assim, ele não ganhará somente a boa 
vontade de muitos, mas preservará a amizade todos. (PINO, 2011, p. 
161) 

  
Será esse tipo de amizade o esperado por Montaigne?  
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RESUMO 
Este artigo toma como ponto de partida as reflexões de Schopenhauer sobre um traço distintivo 
do ser humano, e que ele define como “necessidade metafísica”. Uma espécie de disposição 
natural para colocar questões que ultrapassam a esfera empírica e que só podem ser 
respondidas pela filosofia ou pela religião. Segundo ele, duas condições não podem faltar ao 
exercício metafísico: o espanto e a introspecção. Sendo assim, perguntamos se a pandemia de 
COVID-19 e o distanciamento social praticado por causa dela podem corresponder ou ser 
favoráveis a estas duas condições, promovendo assim, de algum modo, a filosofia e a religião. 
Se isso é plausível, fatores sociais poderiam contribuir diretamente para as disposições de ânimo 
associadas à atividade filosófica e religiosa. Além disso, perguntamos também, agora em sentido 
contrário, sobre as consequências sociais desse exercício, os efeitos da filosofia e da religião 
sobre a sociedade em situação de pandemia. 
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ABSTRACT 
This article takes as his starting point the reflections of Schopenhauer on a distinctive trait of 
human being, which he defines as “metaphysical need”. It is a kind of natural disposition to raise 
questions which goes beyond the empirical domain and could only be answered by philosophy 
or religion. According to him, two conditions are necessary to the metaphysical exercise:  wonder 
and introspection. Therefore, we ask if the COVID-19 pandemic and the social distancing 
practiced because of it correspond or are favorable to these conditions, thereby promoting  
philosophy and religion in some extent. If this is so, social factors could contribute directly to 
the moods associated to philosophical and religious activity. Moreover, we also ask, now in the 
opposite direction, about the social consequences of this exercise, that is, the effects of 
philosophy and religion on a society in pandemic situation. 
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Metaphysical need; philosophy; religion; social distancing; pandemic 

 
 

Trata-se, neste artigo, de investigar, na perspectiva do filósofo Arthur 
Schopenhauer e sua doutrina da Vontade, as consequências metafísicas do 
distanciamento social, praticado durante a pandemia de COVID-19 em praticamente 
todo o mundo. Um traço distintivo dos seres humanos, destacado por Schopenhauer 
(2015b, p. 200), é a sua “necessidade metafísica” (metaphysische Bedürfniß), espécie de 
carência por um “conhecimento que vai mais além da possibilidade da experiência”; 
certa ânsia por saber algo “sobre aquilo que se esconde atrás da natureza e a torna 
possível”. Neste sentido, cada um de nós é, para Schopenhauer (2015b, p. 195), um 
animal metaphysicum, uma criatura que se pergunta pelo seu lugar no mundo e a que 
propósito supremo servem suas obras. 

Mas, segundo o filósofo, duas condições são indispensáveis para a reflexão 
metafísica: o espanto (Verwunderung) e a introspecção. (Besinnung) O primeiro é o 
ponto de partida da metafísica, despertado nas pessoas pela “consciência em face da 
morte”; consciência manifestada de variadas maneiras, desde a suposição inevitável 
de que a sua vida é finita até o sentimento de que todo esforço, contra esse imperativo, 
é vão. (SCHOPENHAUER, 2015b, p. 195) Mas, de modo algum o espanto esgota as 
condições da atividade metafísica. Sem a introspecção, é infértil. Ou, melhor ainda, a 
introspecção é o que permite ao ser humano não só espantar-se como também elaborar 
reflexivamente seu espanto: “no ser humano, a essência íntima da natureza chega pela 
primeira vez à introspecção: então espanta-se com as próprias obras e pergunta-se o 
que ela mesma é”. (SCHOPENHAUER, 2015b, p. 195) Por isso, o espanto vem 
condicionado, no indivíduo, pelo desenvolvimento da inteligência, e também pelo 
“saber em torno da morte”, que, por sua vez, estimula a introspecção. Espanto parece 
ser, então, a consciência da morte, enquanto a introspecção, o seu saber; e ambos 
parecem andar sempre juntos como condição da metafísica. 
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Não obstante, a necessidade metafísica é simplesmente natural desse animal que 
é o homem, mesmo nos homens de pouco saber; não apenas os livros de filosofia, mas 
também “templos e igrejas, pagodes e mesquitas, em todos os países, em todos os 
tempos, no esplendor e na grandeza, testemunham a necessidade metafísica do ser 
humano, necessidade que, forte e inextirpável, pisa os calcanhares da necessidade 
física”. (SCHOPENHAUER, 2015b, p. 197) E, se é possível pensar que falta aí 
introspecção, no sentido de reflexão ou inteligência, certamente não é possível dizer 
que se tem aí menos consciência ou se sabe menos da morte. Contudo, nem toda 
necessidade metafísica “anda de mãos dadas com a capacidade metafísica [metaphysische 
Fähigkeit]”. (SCHOPENHAUER, 2015b, p. 197, itálico nosso) Aquela que se contenta 
com “fábulas sem graça”, ou que, consciente da morte, a despreza e mesmo entusiasma 
a “sangrentas guerras” e às mais “amplas conquistas”, parece, enquanto sacia a 
carência metafísica, redundar na mais desesperada perseguição da carência física. 
(SCHOPENHAUER, 2015b, p. 197) Às vezes, para o filósofo, encontramos metafísicas 
arbitrárias e mesmo mal-intencionadas. Deve ser possível distinguir, assim, segundo 
Schopenhauer (2015b, p. 200), um exercício inadequado nas disciplinas da filosofia ou 
da religião, posto que também as considera como as duas únicas espécies de 
metafísica, presentes em todos os “povos civilizados”. Mas, sendo a metafísica uma 
necessidade natural do animal racional, e o espanto e a introspecção, suas condições 
necessárias, haveria maneira de promover ou estorvar essas condições, 
consequentemente estimulando ou embotando tal disposição natural? 

Responder afirmativamente a esta pergunta significa, ao mesmo tempo, 
encontrar uma maneira produtiva para abordar o problema aqui proposto. Em 
primeiro lugar, Schopenhauer (2015b, p. 196) afirma que há uma “capacidade” de nos 
espantarmos. Mas isso de um modo diferente para cientistas e filósofos. Enquanto “a 
disposição filosófica propriamente dita consiste, antes de tudo, na capacidade de nos 
espantarmos diante daquilo que é o comum e cotidiano”, os cientistas “espantam-se 
tão somente com escolhidas e raras aparências”. O espanto do filósofo é o espanto com 
o comum, o que lhe permite “fazer do universal da aparência um problema nosso”. A 
própria aparência, ou seja, que algo simplesmente aconteça é o que espanta o filósofo 
e que vem à tona como um problema universal. O cientista, por sua vez, tem por 
problema reconduzir meramente as aparências raras “às aparências mais conhecidas”. 
Sendo assim, se uma pandemia de escala mundial sem precedentes em uma geração 
inteira é certamente um fato raro que, realmente, está a mobilizar cientistas de toda 
parte, ele não teria, a princípio, nenhum interesse especial para o filósofo. Entretanto, 
sabemos que a filosofia não é a única disciplina metafísica. E, além disso, sabemos que 
o espanto é despertado pela mera “consciência em face da morte”. Haveria que se 
distinguir, então, entre o espanto metafísico em geral e o espanto filosófico 
“propriamente dito”. Sabemos também que o espanto, seja ele qual for, é improdutivo 
sem a introspecção, esta, sim, plenamente estimulada pelo fato raro em questão; pois, 
sem dúvida, diz Schopenhauer (2015b, p. 196), “é o saber em torno da morte e, junto 
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com este, a consideração do sofrimento e da miséria da vida, o que dá mais forte 
estímulo para a introspecção filosófica e para a interpretação metafísica do mundo”. 

Portanto, se é verdade que nem todos têm aptidão para o espanto filosófico 
propriamente dito, todos certamente trazem consigo a consciência da morte e a 
necessidade metafísica. Àqueles que já apresentam a capacidade para o espanto 
filosófico, então, talvez este fato raro, a pandemia em si, do saber em torno da morte, 
do sofrimento e da miséria da vida, forneça o mais forte estímulo para a introspecção 
necessária à consideração metafísica do mundo. Por outro lado, os inaptos ao espanto 
filosófico, é provável que encontrem, se até isso não lhes for roubado por outros meios, 
a introspecção necessária à interpretação metafísica do mundo pela disciplina 
religiosa. De fato, Schopenhauer distingue duas metafísicas: 

 
[...] a grande diferença originária dos poderes de entendimento, 
acrescida do exigido muito esforço relacionado ao seu cultivo, cria uma 
diferença tão grande entre as pessoas, que, assim que um povo sai por 
si mesmo do estado de rudeza, uma só metafísica não pode bastar para 
todos; por isso nos povos civilizados deparamo-nos invariavelmente 
com dois tipos distintos de metafísica, cujo diferencial é uma ter  sua 
certificação interior a si, a outra exterior a si. (SCHOPENHAUER, 
2015b, p. 200) 
 

Os dois tipos de metafísica distinguidos por Schopenhauer nesta passagem são a 
filosofia e a religião. Com efeito, no tomo II dos seus Parerga e Paralipomena ele explica, 
na esteira de sua doutrina da Vontade, que o ser humano em geral interessa-se, 
primeiramente, pela satisfação de suas necessidades e prazeres físicos, e depois busca 
algum entretenimento e diversão. (SCHOPENHAUER, 2009, p. 340) Neste sentido, os 
filósofos e os fundadores das religiões viriam ao mundo para despertar a humanidade 
de sua letargia e “indicar-lhe o elevado sentido da vida”; os filósofos cumpririam essa 
tarefa dirigindo-se a poucos, e os fundadores das religiões, a muitos. Assim, podemos 
entender que as religiões fazem o máximo pelos naturalmente dispostos à metafísica, 
mas não necessariamente à filosofia; as religiões são, para eles, o principal antídoto 
contra a escravidão da vontade, contra a “afirmação da vontade de vida”. 
(SCHOPENHAUER, 2009, p. 381) 

Neste contexto, o distanciamento social (social distancing) recomendado pela 
Organização Mundial da Saúde (OMS) para refrear a transmissão já pandêmica do 
vírus Sar-CoV-2, e pela modelagem estatística mais influente entre os epidemiologistas 
(WALKER, 2020), pode ser visto, a princípio, como uma circunstância que promove as 
duas condições necessárias ao exercício metafísico: o espanto, pela consciência da 
morte, e a introspecção, pela separação física entre as pessoas. Antes, porém, mais um 
esclarecimento é necessário sobre o conceito de introspecção, que deve nos levar ao 
cerne de nossa tentativa de colocar fato tão raro sob prisma de filosofia tão incomum. 
Para Schopenhauer, a introspecção está ligada à necessidade metafísica, tipicamente 
humana, por desvincular-se da necessidade estritamente física, tipicamente animal. E 
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isso significa um ponto de transição da afirmação da vontade de vida à possibilidade 
de sua negação. 

 
A AFIRMAÇÃO DA VONTADE DE VIDA, que, portanto, tem o seu 
centro no ato de geração, é indefectível no animal. Pois só no ser 
humano é que a vontade, que é a natura naturans, chega à 
INTROSPECÇÃO. Chegar à introspecção significa: conhecer não 
apenas para satisfazer as necessidades momentâneas da vontade 
individual, para servi-la nas urgências do presente [...]. Aqui, então, a 
coisa torna-se grave, e impõe-se ao ser humano a pergunta sobre a 
origem e o fim de tudo isso, e, principalmente, se a fadiga e a miséria 
de sua vida, se a fadiga e a miséria de seus esforços são compensadas 
pelo ganho obtido. Le jeu en vaut-il bien la chandelle? – Em conformidade 
com tudo isso, aqui é o ponto em que, à luz de um conhecimento mais 
distinto, o ser humano decide-se pela afirmação ou negação da 
Vontade de vida. (SCHOPENHAUER, 2015b, p. 681-682 [maiúsculas 
do autor]) 

 
Portanto, se inevitavelmente relacionada à possibilidade de negação da vontade 

de vida, que no animal é imperativa, então a introspecção é, da mesma forma, avessa 
aos fundamentos egoístas para a formação social, tão característicos do pensamento 
político de Schopenhauer, amiúde comparado, neste aspecto, a Hobbes. Na verdade, 
a sociedade é, para ele, um problema, uma daquelas situações-limite da teoria, em que 
“o conflito interno da Vontade consigo mesma atinge temível manifestação”. 
(SCHOPENHAUER, 2015a, p. 386) Isso porque, paradoxalmente, são o egoísmo e a 
afirmação da vontade de vida que levam à formação social e ao estabelecimento de um 
Estado político, que, por sua vez, necessitam, para isso, refrear o mesmo egoísmo e a 
mesma afirmação da vontade de vida; do contrário, a vontade implodiria num 
egoísmo generalizado e incontido. A sociedade existe para realizar este limite e 
impedir um colapso metafísico. Nas palavras memoráveis de Horkheimer: 

 
Quando Schopenhauer fala da vida social se refere mais 
frequentemente às reuniões de sociabilidade (la compagnie, le monde) da 
sociedade burguesa em seu conjunto; mas quando se trata desta 
última, é patente seu parentesco com os ilustrados em sentido próprio, 
muito maior que com Rousseau ou com os românticos, para não falar 
de Hegel: como as partículas da matéria estão governadas por leis 
mecânicas, as relações dos indivíduos o estarão por outras 
psicológicas; e a sociedade consistirá em manter-se unida em virtude 
dos mecanismos psicológicos do medo e da agressão. (HORKHEIMER, 
2018, p. 181) 
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Ficam, assim, estabelecidas as bases de nossa aproximação entre “distanciamento 
social” e introspecção. Isto é, se há um vínculo indissociável, para Schopenhauer, entre 
formação social e afirmação da vontade de vida, tipicamente física e animal, deve 
haver, por outro lado, um vínculo entre a introspecção e o afastamento social, uma vez 
que a introspecção está relacionada à necessidade tipicamente metafísica e humana e, 
consequentemente, à possibilidade de negação da vontade de vida. Contudo, 
precisamos ainda esclarecer em que sentido tomamos aqui o termo “distanciamento 
social”. Para isso, temos de distingui-lo de outros conceitos médicos com que são 
frequentemente confundidos pelo público e mesmo pela imprensa3. 

Distanciamento social é também um outro nome para “distanciamento físico”, no 
qual as pessoas mantêm o espaço de pelo menos 2 metros umas das outras, evitando 
formação de grupos e aglomerações. O conceito não deve ser confundido com o de 
quarentena ou de isolamento. Por quarentena deve-se entender a medida de afastar de 
outras pessoas alguém que poderia ter estado exposto ao vírus, mesmo sem sabê-lo ou 
mesmo assintomática. Isolamento refere-se ao ato de separar pessoas doentes de 
pessoas saudáveis, os doentes é que ficam isolados. São conceitos diferentes para a 
ciência epidemiológica. Nós, contudo, tomamos a expressão “distanciamento social” – 
ou até mesmo “isolamento social” – como incluindo todas essas acepções ao mesmo 
tempo4. Evitar aglomerações, formações em grupo, manter-se fisicamente afastado dos 
outros, assim como, estando em quarentena ou isolado por motivo de doença, ficar 
afastado das pessoas saudáveis, todas essas circunstâncias poderiam envolver, a 
princípio, solidão, angústia, estresse ou introspecção. Contudo, como tencionamos 
refletir sobre uma circunstância, para todos os efeitos, universal, a respeito da natureza 
metafísica do homem, não pensamos, aqui, especificamente nos casos de quarentena 
ou isolamento, mas no caso a que a maioria das pessoas foi ou ainda está submetida, a 
do distanciamento social. Perguntamo-nos se ela pode, de alguma maneira, relacionar-
se com uma das condições necessárias e propícias à prática da filosofia e da religião: a 
introspecção. Porém, perguntamo-nos também, além disso, se o próprio fato em si, a 
pandemia ela mesma, pode estar relacionado à outra das condições necessárias e 
propícias a essas práticas: o espanto. 

Uma “consciência em face da morte” foi certamente experimentada por quem 
contraiu, viveu e sobreviveu à COVID-19, por quem, devido a ela, perdeu conhecido, 
amigo ou ente querido, ou simplesmente por quem acompanha as notícias 
onipresentes sobre a pandemia; temos presenciado um espanto de proporções globais. 
Embora o famoso termo aristotélico thaumazein (espanto, Besinnung), de significado 
filosófico, seja relativamente específico, testemunhos trazem à tona frequentemente 
esta disposição, seja em virtude do impacto da pandemia na saúde mental, seja através 

 
3 Cf. Social Distancing, Quarantine, and Isolation. CDC – Centers for Disease Control and Prevention, 2020. 
Disponível em: <https://www.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/prevent-getting-sick/social-distancing.html>. 
Acesso em: 25 abr. 2020. 
4 “Isolamento social” é o termo popularizado na imprensa e, parece-nos, nas conversas pessoais, e não 
corresponde a nenhum conceito técnico. Talvez porque as pessoas quisessem se referir ao estado geral de 
desconforto com o isolamento de saudáveis, inclusive com restrição de liberdade, para o qual outros termos 
não técnicos também são usados, até mesmo “confinamento”. 

https://www.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/prevent-getting-sick/social-distancing.html
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dos esforços reiterados de especialistas, chefes de estado e autoridades sanitárias 
contra o “pânico” injustificado, seja mesmo o explícito recurso ao termo “espanto” 
(Wonder, Astonishment) como descrição de experiência pessoais. O epidemiologista e 
diretor do Programa de Emergências da OMS, Michael Ryan, referindo-se ao número 
de mortos em 24 horas na Itália, afirmou: “É um número espantoso. O fato de que 
estejam salvando tantos é um milagre em si mesmo” (WHO..., 2020, não paginado). 
Especialistas em saúde pública dão dicas para que as pessoas permaneçam calmas. 
(ACHENBACH, 2020) Segundo importante estudo, os maiores efeitos psicológicos 
negativos da pandemia, as causas de maior estresse sobre a saúde mental, incluem 
“medos de infecção, frustração, tédio, falta de suprimentos, informações inadequadas, 
perda financeira e estigma”. (BROOKS, 2020) Em alguns casos, o assombro foi tão 
generalizado a ponto de justificar a publicação de um artigo, com posições de teólogos, 
para afastar a ideia de que o fim apocalíptico do mundo viria pela pandemia do novo 
coronavírus. (ZAUMER; BAILEY, 2020) 

Schopenhauer (2015b, p. 195) explica que, sem o assombro metafísico, nos 
assemelharíamos aos demais animais, para os quais “a existência entende-se por si 
mesma, ao ponto de não a notarem”; e esta seria uma posição invejável, caso fosse 
acompanhada, como no caso deles, da tranquilidade de quem é guiado pelo instinto, 
não é atormentado pelo passado e nem se aflige pelo futuro. Mas, no ser humano, isso 
tudo coexiste. Guiado pela vontade de viver, ele atormenta-se sobretudo com 
problemas de ordem prática, financeiros, familiares ou de saúde, ao mesmo tempo em 
que não pode deixar de experimentar a necessidade metafísica que o caracteriza. Na 
verdade, problemas de ordem prática não evitam que questões metafísicas também 
assombrem; entretanto, eles poderiam desviar desse assombro, desestimulá-lo. Tudo 
depende de se a introspecção será capaz de elaborar o espanto e torná-lo produtivo. 
Tudo depende de se o conhecimento e a reflexão podem refrear o medo da morte, ou 
se o desespero, que poderíamos caracterizar como o espanto excessivo sem 
introspecção, o atará às urgências do presente. 

 
Quando o conhecimento vence, e por conseguinte o ser humano vai 
corajoso e sereno de encontro à morte; então esse humano é honrado 
como grandioso e nobre e festejamos o triunfo do conhecimento sobre 
a cega Vontade de vida, que, no entanto, é o núcleo de nosso próprio 
ser. De maneira similar desprezamos o humano no qual o 
conhecimento é derrotado naquele combate, que, portanto, se apega 
incondicionalmente à vida, insurgindo-se contra a morte que se 
aproxima, recebendo-a com desespero: e todavia nele expressa-se 
apenas a essência originária do nosso si mesmo e da natureza. 
(SCHOPENHAUER, 2015b, p. 558) 
 

A pandemia e o distanciamento social parecem, sem dúvida, corresponder 
diretamente às duas condições propícias ao despertamento metafísico. Filosófico, para 
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os que já têm aptidão [Fähigkeit] específica, e religioso, para os demais. Porém, se o 
espanto não for acompanhado da devida introspecção, é possível que as pessoas se 
tornem ainda mais reféns dos impulsos da vontade, desesperando-se pela vida, pela 
falta de alimentos, de itens de higiene, pelas perdas financeiras. O conflito, 
particularmente distintivo dessa pandemia, entre as medidas sanitárias e os impactos 
na economia, é emblemático da cega vontade de viver, que precisa equilibrar 
diferentes fontes de medo e ameaça. Um fator de estresse extremamente importante 
aqui é o excesso de informações e a dificuldade de acesso a informações confiáveis. 

No início da pandemia na Europa, o filósofo Srećko Horvat (2020) escreveu um 
artigo intitulado Mais contagioso é o medo5. Por outro lado, se o espanto é acompanhado 
da devida introspecção, é possível também elevá-lo a uma perspectiva de desinteresse, 
solidariedade e compaixão, virtudes que passam, justamente, pela negação da 
vontade, frequentemente também afloradas nesta pandemia. A questão, deste modo, 
parece ser: o que nos pode roubar a introspecção, mesmo em situação de 
distanciamento ou isolamento social? Certamente a pandemia por si é fonte de 
espanto. Dadas essas circunstâncias, o que impede que, mesmo distanciado ou isolado, 
o ser humano se recolha diante de tamanha fragilidade da vida, de tamanha 
impotência, de modo a assumir uma perspectiva que negue a origem desses medos, a 
saber, os impulsos da vontade? 

Horvat nos oferece uma pista. Embora seu texto tenha conotação fortemente 
política, há uma série de questionamentos que nos parecem bastante afins à 
perspectiva schopenhaueriana: 

 
[...] precisamente quando somos bombardeados por imagens 
distópicas de cidades, aeroportos e navios de cruzeiro em quarentena, 
e o pânico e a paranoia se espalham rapidamente, é quando precisamos 
parar e refletir. O surto de um vírus costuma ser o melhor indicador 
universal do funcionamento de nossas sociedades. Se os sonhos são, 
nas palavras de Freud, o “caminho real para o inconsciente”, um 
fenômeno global como o surgimento de um patógeno é o caminho real 
para o inconsciente mundial. [...] Até agora as reações ao coronavírus 
revelaram menos sobre o microrganismo do que sobre nós mesmos. 
(HORVAT, 2020, não paginado) 

 
Ele tem em mente, sobretudo, os medos do inconsciente europeu, a relação, 

muitas vezes preconceituosa, ao Oriente. Mas as primeiras frases da citação acima nos 
dão uma indicação importante. A hora da introspecção, a hora em que teríamos de 
parar e refletir, é precisamente quando somos bombardeados por informações, imagens 
distópicas e, acrescentaríamos, notícias falsas, as chamadas “fake news”. Estas, em 

 
5 Horvat é um filósofo croata, autor de “What Does Europe Want? The Union and its Discontents”, escrito 
juntamente com Slavoj Žižek, e de “The Radicality of Love”. É um dos fundadores do Movimento Democracia na 
Europa. 
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contexto de internet e mídias sociais, segundo pesquisa de referência, se propagam 
mais, e mais rapidamente, do que a verdade6: 

 
Somente durante os três dias seguintes à colocação da cidade de 
Wuhan em quarentena, em 23 de janeiro, mais de 13.000 entradas 
publicadas no Twitter, Facebook e Reddit difundiam teorias de 
conspiração sobre a origem do vírus, segundo dados da Storyful, uma 
empresa que analisa conteúdos das redes sociais, reunidos no site 
Axios. (HORVAT, 2020, não paginado) 

 
 Horvat ressalta, por fim, que certamente o vírus não é “made in China”, mas 

produto do capitalismo global: 
 
Do mesmo modo que, sob os regimes coloniais, as epidemias se 
espalhavam pelas redes de estradas, ferrovias e canais dos impérios 
mundiais, o vírus mortal não está se espalhando por culpa da China 
(não é “chinês”), mas porque nosso mundo nunca esteve tão conectado 
como hoje. (HORVAT, 2020, não paginado) 

 
Quando estamos a falar de mídias sociais e capitalismo global, queremos dizer 

que dificilmente o distanciamento físico significa realmente um isolamento social, mas 
que, pelo contrário, as facilitações técnicas e tecnológicas permitem uma conexão 
ininterrupta entre os indivíduos, e até mesmo o tráfego intenso de pessoas e 
mercadorias que esteve na origem do caráter global da atual pandemia. Some-se a isso 
as novas formas de atividade econômica e especificamente as alternativas usadas pelos 
países para, durante o problema, evitar prejuízos ainda maiores do que ele já trará, 
como o tele-trabalho (home office), as aulas pela internet e as “lives” de artistas e 
personalidades. 

Por fim, as dificuldades de gestão da crise sanitária por parte do Estado, em 
alguns países, cujos chefes de governo passam rumores e boatos como falsas 
esperanças médicas, aproveitando-se da falta de informações adequadas, provocam 
crises políticas dentro de crises econômicas que a crise sanitária, por sua vez, já traz. 
Os indivíduos são bombardeados não só com informações falsas, como também 
contraditórias. Declarações e atitudes de autoridades são também consideradas 
“espantosas”; porém, minando a introspecção própria ao conhecimento. A 
combinação de um fato raro espantoso com o distanciamento social suscetível de 

 
6 Vosoughi et al. usaram um conjunto de dados de cascatas de boatos no Twitter de 2006 a 2017. “Cerca de 
126.000 boatos foram espalhados por aproximadamente 3 milhões de pessoas. As notícias falsas chegaram a 
mais pessoas do que a verdade; o 1% das principais cascatas de notícias falsas difundiu entre 1.000 e 100.000 
pessoas, enquanto a verdade raramente difundiu para mais de 1000 pessoas. A falsidade também se difundiu 
mais rápido que a verdade. O grau de novidade e as reações emocionais dos receptores podem ser 
responsáveis pelas diferenças observadas”. (VOSOUGHI et al, 2018) 
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introspecção constitui oportunidade preciosa, embora fácil de esvanecer, de exercício 
do que é intrinsecamente humano. 

Nesse sentido, da perspectiva de Schopenhauer, um exercício inadequado da 
disciplina filosófica talvez seja aquele demasiado preso à vontade de vida; ou aqueles, 
demasiadamente críticos ou céticos, que deixam escapar a coisa em si, a Vontade, da 
qual a morte, a miséria e o sofrimento nos fazem saber. Os relativismos ou as ênfases 
entusiasmadas no ideológico, além disso, parecem não se refletir o fato de que uma 
determinada realidade se impõe. Talvez resida aqui um tipo de introspecção, ou 
reflexão, sobre algo que não mais espanta o suficiente, e do qual nasce, para 
Schopenhauer (2015b, p. 209), a metafísica, a saber, “a visão do mal e do mau no 
mundo”. Pois 

 
[...] o mau, o mal e a morte são o que qualificam e elevam ao filosófico: 
não simplesmente que o mundo exista, mas antes que seja tão sombrio, 
eis o punctum pruriens da metafísica, o problema que coloca a 
humanidade numa inquietude que não pode ser aliviada por ceticismo 
nem por criticismo. (SCHOPENHAUER, 2015b, p. 210) 

 
O sofrimento é a crítica da crítica. Na verdade, é até mesmo um enigma pensar 

que se possa filosofar de modo tão alvissareiro, pois “se nossa vida fosse sem fim nem 
sofrimento, talvez a ninguém ocorresse perguntar por que o mundo existe e por que 
tem precisamente essa índole; porém, tudo se entenderia por si mesmo”. 
(SCHOPENHAUER, 201b, p. 196) Por isso, é mesmo de se perguntar se a presente 
pandemia pode ser tomada como a chance de uma nova abertura metafísica da 
filosofia, pois em nenhum outro fato da vida a essência íntima do mundo se impõe de 
modo mais dramático sobre as nossas opiniões. 

A maior probabilidade, entretanto, ainda na perspectiva schopenhaueriana, de 
que as prerrogativas da metafísica sejam aplicadas de modo nocivo está do lado das 
religiões; isso se seguirmos a distinção que o autor faz entre elas, “as doutrinas da fé”, 
e as diferentes filosofias, também classificadas por ele como “doutrinas da persuasão”. 
Estas “exigem reflexão, formação, esforço e juízo para o reconhecimento da sua 
certificação”, ou seja, não são aceitas sem deliberação, e “só podem ser acessíveis a um 
reduzidíssimo número de pessoas” (SCHOPENHAUER, 2015b, p. 201), logo, tem o seu 
campo de ação bastante limitado. Já as religiões têm maior potencial para causar 
impactos porque são direcionadas a uma quantidade muito maior de pessoas, e que 
está bem mais disposta a acreditar do que a refletir, “receptiva não às razões, mas 
apenas à autoridade [...]”; até porque elas têm sua certificação exterior a si, na 
“revelação”, “documentada através de signos e milagres”. (SCHOPENHAUER, 2015b, 
p. 200) 

Mais ainda, a “doutrina da fé” é ensinada já às crianças, “com o que os seus 
dogmas florescem como uma espécie de segundo intelecto inato, igual às ramas 
enxertadas numa árvore [...]”, tornando a influência deles quase que inabalável; as 
filosofias, por seu turno, dirigem-se “sempre apenas aos adultos” e “nestes sempre já 
encontram um sistema do segundo tipo [religioso] na posse das suas convicções”. 
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(SCHOPENHAUER, 2015b, p. 200) Com base nisto, as doutrinas da persuasão se fazem 
muito menos presentes do que as doutrinas da fé. Outra prova disso é, segundo 
Schopenhauer (2015b, p. 201), que “os povos se diferenciam e são separados mais 
segundo eles [os diferentes tipos de religiões] do que segundo a nacionalidade, ou a 
forma de governo”. Por isso, chega mesmo a questionar por que, às vezes, a religião 
requer “o acordo dos pobres filósofos” (SCHOPENHAUER, 2015b, p. 202), que 
poderiam ser inteiramente dispensáveis. 

Contudo, também certos usos da religião estão cingidos de uma metafísica 
superficial, de seu aspecto mais básico, a imortalidade, quando são apenas, e 
manifestamente, a mais desesperada e urgente afirmação da vontade de viver. Pois:  

 
[...] se o dogma da imortalidade pudesse ser-lhes assegurado de outra 
maneira, então o vivo zelo por seus deuses esfriaria de imediato, e, por 
outro lado, se se pudesse demonstrar-lhes a completa impossibilidade 
de uma imortalidade, aquele zelo daria lugar a uma total indiferença: 
pois o interesse na existência dos deuses desapareceria com o 
desaparecimento da esperança de uma familiaridade mais íntima com 
eles, a não ser naquele resto em que se poderia atribuir aos deuses uma 
possível influência sobre os acontecimentos da vida presente. [...] 
Sobre o mesmo fundamento baseia-se o fato de os sistemas 
verdadeiramente materialistas, bem como os sistemas absolutamente 
céticos, jamais terem conseguido exercer uma influência universal, ou 
duradoura. (SCHOPANHAUER, 2015b, p. 197) 

 
Certamente o interesse e a reflexão sobre a imortalidade podem transportar para 

um registro que ultrapassa o mundo fenomênico, com todas as suas dores e 
sofrimentos, e no qual impera a vontade cega. Entretanto, uma vez que Schopenhauer 
julga mesquinha a afirmação da vontade, o “segundo motivo”, por assim dizer, de 
interesse pelas religiões, isto é, a “possível influência sobre os acontecimentos da vida 
presente”, talvez seja menos metafísica, e na verdade bastante vulgar. Não poderíamos 
esboçar aqui, nestes termos, uma crítica à teologia neopentecostal da prosperidade? 
Também às espiritualidades baseadas na técnica, no modo mágico de manipulação de 
forças míticas, que até mesmo comem e bebem? É preciso saber reconhecer o cerne 
metafísico das religiões. Não a prosperidade na vida, mas o consolo na morte 
inevitável, em primeiro lugar. Não o egoísmo e as falsas esperanças, mas a caridade e 
a compaixão, que são “sempre e tão somente o CONHECIMENTO DO SOFRIMENTO 
ALHEIO”. (SCHOPANHAUER, 2015a, p. 435-436 [maiúsculas do autor]). 

É verdade que a definição schopenhaueriana de amor como compaixão, sua tese 
de que os sofrimentos são essenciais à vida, e de que todo bem é negativo, e mera 
ausência de sofrimento, o conduzem ao cristianismo, que teria apresentado à Europa 
virtudes desconhecidas dos antigos (SCHOPENHAUER, 2009, p. 360-361), talvez 
mesmo a certo monergismo, isto é, à tese de que “ao homem enquanto tal só sejam 
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possíveis ações pecadoras, isto é, egoístas”. (DEUSSEN, 2013, p. 136) Porém, como a 
“necessidade metafísica não anda de mãos dadas com a capacidade metafísica” 
(SCHOPENHAUER, 2015b, p. 197), já o sabemos, isso significa que nem tudo aquilo, 
ou melhor, nem todo aquele que visa arrebatar as consciências humanas do mundo 
dos fenômenos empíricos é capaz de transportá-las a um estado melhor ou mais nobre 
que este. O autor refere-se ao que podemos chamar de mercadores de metafísicas, 
“tipos que se esforçavam em tirar o seu sustento daquela necessidade metafísica do 
ser humano e explorá-la ao máximo [...]”. (SCHOPENAHUER, 2015b, p. 198) 

Não foram tipos assim que, diante das recomendações de distanciamento e 
fechamento do comércio, durante a pandemia, se lançaram a reivindicar a abertura de 
seus templos ou mesmo a manutenção, sem restrição, de seus cultos, defendendo o 
serviço religioso como essencial? Mas, se o que é realmente essencial à religião é o 
consolo metafísico e o sacrifício do amor próprio em benefício da compaixão caridosa, 
em suma, a viragem da afirmação para a negação da vontade, não resultaria o 
distanciamento numa maior consciência da morte, numa maior introspecção e no 
entendimento do encontro social não como confluência de interesses, mas, pelo 
contrário, confluência de humildades, paciências e renúncias? Não estariam estes 
tipos, além disso, ao enfatizar como essencial o que não é essencial na religião, opondo-
se a decisões que devem mais apropriadamente ser tomadas pelas ciências? Se bem 
que também estas, para Schopenhauer, encontram-se limitadas em seu materialismo, 
quando comparadas às necessidades genuinamente metafísicas, estas sim, essenciais.  

Aqui, uma interessante tese parece vir à tona. Se a necessidade metafísica 
exercitada na religião pode degenerar no contrário e, guiada por falsos profetas, 
tornar-se comércio e afirmação desesperada da vida, poderá também entrar em 
conflito com a ciência, caracterizada por Schopenhauer como um saber voltado às 
satisfações da vontade de viver. Diferentemente, contudo, a introspecção tipicamente 
filosófica significa “conhecer não apenas para satisfazer as necessidades momentâneas 
da vontade individual, para servi-las nas urgências do presente”. (SCHOPENAHUER, 
2015b, p. 681) As ciências, portanto, também míopes a respeito da destinação 
metafísica do homem, que a boa prática da religião, por sua vez, guarda, devem ser 
contidas e delimitadas, assim como os maus exercícios da religião, por uma metafísica 
propriamente filosófica. 

Para Schopenhauer, uma excelente aliada da religião, enquanto prática metafísica 
adequada, contra sacerdotes mal-intencionados é a filosofia, desde que uma não 
recorra à outra como mero instrumento para certificar suas proposições. Neste sentido, 
a filosofia contribui tanto para domar os excessos de líderes religiosos deste tipo 
quanto para proteger a própria religião dos avanços das ciências naturais, que cada 
vez mais despontam como as únicas encarregadas de sondar os mistérios do mundo: 

 
[...] deve-se ademais considerar que [...] [a filosofia] prestou o 
inestimável serviço de colocar limites às infinitas exigências da 
metafísica privilegiada [isto é, da religião em geral] e atuar ao mesmo 
tempo contra o naturalismo e materialismo propriamente ditos que 
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surgiram como inevitável reação àquela. (SCHOPENHAUER, 2015b, 
p. 227) 

 
Nesta passagem, Schopenhauer não apenas ressalta os ganhos da coexistência 

entre as reflexões filosóficas e as genuinamente religiosas; ele pontua que essas duas 
bandeiras da metafísica devem, apesar dos avanços das teorias naturalistas e 
materialistas em suas explicações da natureza, manter-se firmes em sua tarefa de 
acolher a carência metafísica humana. E isso fica ainda mais claro mediante uma 
comparação, feita por Schopenhauer, entre os objetos das ciências e o da metafísica. 
Esta tem como objeto de reflexão aquilo que, em meio à realidade dos fenômenos 
constitutivos de nossa experiência, se afigura como universal; as ciências, ao contrário, 
num procedimento inverso, tomam como objetos de estudo fenômenos bem 
delimitados e criteriosamente escolhidos. (SCHOPENHAUER, 2015b, p. 196) Assim, 
graças às ciências “vemos hoje em dia a casca da natureza com a maior exatidão, os 
intestinos dos vermos intestinais e os parasitas dos parasitas serem conhecidos em 
detalhe”. (SCHOPENHAUER, 2015b, p. 217) Em nosso contexto, testemunhamos o 
esforço dos cientistas nos seus meticulosos estudos de sequenciamento genético para 
encontrar curas específicas para a COVID-19 ou a vacina adequada contra seu vírus. 
Mas, na esfera metafísica, os problemas são universais, não restritos às circunstâncias 
da pandemia, e, portanto, tocam diretamente a questão dos rumos que a humanidade 
pode seguir após essa crise: se o egoísmo e o individualismo não precisam, de algum 
modo, ser equilibrados por relações humanas mais solidárias e compassivas. 
Entretanto, também essa esperança parece ser excessiva para uma metafísica de 
Vontade tão sombria quanto a de Schopenhauer. Aqui, encontramos ocasião para uma 
crítica, além de uma conclusão. 

Convém questionar, depois de tudo, as limitações da própria concepção 
schopenhaueriana de metafísica. Não haveria outro espaço para a esperança, a não ser 
aquela post mortem, ensinada pelas religiões? Não se tem outra esperança nas ciências, 
a não ser a de uma facilitação técnica das afirmações egoístas da vontade? Será mesmo, 
além disso, que todas as religiões dão de costas ao mundo dos fenômenos? São 
Francisco de Assis, por quem Schopenhauer tem enorme admiração pelo ímpeto de 
negação da vontade, certamente falava “irmão asno”, referindo-se ao próprio corpo; 
mas também não dizia “irmão sol, irmã lua”? A boa metafísica bem poderia estar no 
fato de que nós, exercitados na consciência da essência tenebrosa do mundo, teimamos 
em ir além dela. Não falamos aqui de falsas esperanças. Por causa da pandemia, alguns 
diziam que cisnes teriam voltado aos canais de Veneza, patos, aos lagos de Roma, 
golfinhos, ao porto de Cagliari. É sem dúvida demasiado representar um mundo que 
supera, da noite para o dia, sua essência sombria. Mas será boa metafísica aquela que 
se aferrou apenas à parte da história que afirma ser o homem “o principal dos 
pecadores”, e não também “a principal das criaturas”, precisamente a única capaz de 
espanto e introspecção? 
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RESUMO 
O presente texto consiste em uma versão prévia de seção que compõe o livro O 
acontecimento do amor, que aguarda impressão. (UFCSPA, 2020) Partindo da tese segundo a 
qual amor é liberdade (em sentido ontológico/transcendental), pretendemos apresentar sua 
tríplice essência como incondicionalidade, inegociabilidade e insubstituibilidade. 
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– por si só satisfaz, tendo como limite extremo um “amor platônico” sem sofrimento 
– bastante raro, caso exista –, se observa quando seus modos de expressão não são 
provas, mas fins em si mesmos. Afinal, toda prova tem como finalidade precisamente 
aquilo de que amor algum necessita: obter credibilidade. O amor, como aquilo que já 
se sabe, jamais necessita de qualquer artifício para que ganhe crédito, que o torne 
crível; se “não se crê” no amor, nada pode alterar essa convicção exceto o 
acontecimento do amor. O amor está para além ou aquém de toda crença, sendo, 
nesse sentido, por definição, incrível, tanto quanto extraordinário na medida em que 
não pertence a nenhuma “ordem natural das coisas”. Aquilo que se sabe já é sempre 
digno de “confiança”, ou “credibilidade”, diferente daquilo em que apenas se crê e 
contrário a tudo que se quer dar a crer. Assim, o amor é o improvável por excelência. 
Em certo sentido é correto dizer que “provas de amor” só têm lugar onde não há 
amor, pois, se houvesse, nada haveria a ser provado. 

Mas o prazer na ação se confunde com seu contrário, a alegria em fazer sentir 
prazer, e também com seu outro contrário, a alegria de dar prazer a si mesmo – 
nestes dois últimos casos é que reconhecemos o fetichismo narcísico que norteia o 
desejo sexual. Fazer bem a si ou a outrem, por si só, não prova nada sobre o amor, e 
disso todos sabem sem ser necessário argumentar. Nenhum sentimento que 
acompanhe esse “fazer” pode lhe acrescentar algo à autenticidade desse suposto 
amor. Logo, ter prazer nos atos de amor como sentimento que os acompanha não 
basta ao testemunho de sua incondicionalidade. Essa incondicionalidade se verifica 
antes no silêncio das causas e na perplexidade diante desses atos – as expressões de 
amor tendem a ser sempre surpreendentes em alguma medida. O amor é verdadeiro 
quando incondicional não porque as ações ou sentimentos independam de quaisquer 
motivações, mas porque motivações não entram em cena como determinantes do amor 
como tal, apenas de suas expressões. O amor que surge de coisa alguma nada quer 
além. 

É nesse sentido que o amor é aparentado a pensamento e vontade propriamente 
compreendidos, ou seja, fora do alcance do desejo como aquilo sobre o que não há 
poder ou possibilidade de constrangimento. Tampouco pode haver confusão entre o 
amor, o pensamento e a vontade como tais e a reflexão a seu respeito, conforme 
observa Merleau-Ponty no primeiro capítulo da terceira parte de sua Fenomenologia 
da percepção: “o que é amar senão ter consciência de um objeto como amável?” 
(MERLEAU-PONTY, 2011, p. 504) Afinal, completa ele, 

 
[...] amar e saber que ama são um único ato, o amor é consciência de 
amar, a vontade é consciência de querer. Um amor ou uma vontade 
que não tivessem consciência de si seriam um amor que não ama, 
uma vontade que não quer, assim como um pensamento inconsciente 
seria um pensamento que não pensa. (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 
504-505) 
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Escreve ele mais adiante: “Meu amor, minha raiva, minha vontade não são 
certos enquanto pensamentos de amar, de odiar ou de querer, mas, ao contrário, toda 
certeza desses pensamentos provém da certeza dos atos de amor, de raiva ou de 
vontade, dos quais estou seguro porque eu os faço”. (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 
511-512) Vale notar que está em jogo, no contexto de discussão do “cogito” cartesiano, 
o mesmo diagnóstico que já fora fundamentalmente expresso por Schopenhauer: a 
dúvida, a necessidade de provas ou demonstrações, de modo algum pertence àquilo 
que é imediatamente vivido, percebido, sentido, mas apenas à reflexão, aos objetos 
abstratos de nossa consciência mediata; o que é presente, enquanto presente, é 
sempre certo, mesmo quando se trate de um sonho, uma ilusão, uma alucinação – é 
ali tal como é para nós. Com certeza, também não temos poder algum sobre os 
sentimentos, mas estes são mero reflexo do que pensamos e do que queremos, do que 
somos, bem como de nosso amor ou desamor. Por isso mesmo se deve compreender 
que o amor não é uma ação, pois as ações quase nunca escapam à sua subordinação 
aos desejos e obrigações. Diferentemente das ações, o amor, como o pensamento e a 
vontade, não pode ser exigido ou reprimido – amor, pensamento e vontade estão do 
lado da verdade; a mentira só pode se dar nas ações e, por esse meio, enganar o amor, 
o pensamento e até a vontade. Amor incondicional (não-condicionante e não-
condicionado) é absurdo, uma fatalidade, um acontecimento que provém de nada e a 
nada se dirige. Alguns poderiam preferir dizer que é “espontâneo” – quanto a mim, 
não considero necessário pormenorizar que diferença isso faz. O amor incondicional 
é, portanto, “sem passado” e “sem futuro”, sem explicação, sem sentido – por isso 
mesmo, puramente presente... a cada vez e a cada instante. Seu mistério é renovar-se 
como o mesmo, o que já sugere uma relação extraordinária com o tempo.  

Porém, essa “característica”, ou modo concreto de se dar a essência do amor, 
não responde completamente à questão sobre a essência do amor na medida em que, 
justamente por ser vaga, se não obscura e até controversa, a própria consciência 
comumente a perverte e confunde. Pela idealização do amado real, enquanto se 
mantêm as fantasias, pode-se pensar que esse amor é incondicional enquanto as 
condições estão sendo satisfeitas e não se concebe a possibilidade de deixarem de sê-
lo. O mais importante é que essa “característica” se opõe à concepção segundo a qual 
amor é escolha, fórmula que envolve sujeito e objeto determinados, bem como 
motivações. Toda escolha, segundo o entendimento comum, é uma ação intelectual, 
em alguma medida calculada e, como tal, não confere ao amor efetiva liberdade. É, 
antes, digamos, o amor que “escolhe”, e quanto a isso Schopenhauer parece estar 
mais próximo da verdade quando afirma que a escolha amorosa não pertence ao 
amante, mas a um “instinto” ou “impulso” que ultrapassa e mesmo desconsidera 
seus interesses pessoais. De todo modo, a incondicionalidade consiste na pedra 
fundamental que coloca à parte a perspectiva estritamente teológica sobre o amor, 
embora ainda guarde excessiva afinidade com o domínio da moral quando a 
incondicionalidade é interpretada como desinteresse. Afinal, é muito difícil entender 
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e até mesmo imaginar que “motivações não entrem em cena” no amor e, 
principalmente, que isso não signifique desinteresse ou indiferença, pois é 
justamente como desejo motivado pelo outro que o amor se mostra no corpo, como 
que dominando nossa fisiologia e nossos sentidos, mas este é um fenômeno derivado. 
O esclarecimento disso requererá uma abordagem sobre o amor em sua 
originariedade, questão reservada para outra oportunidade, à luz da qual deverão ser 
confrontados os casos derivados, ou casos de fato. Assim, a incondicionalidade 
própria ao amor autêntico deve se desdobrar segundo o tempo concretamente vivido, 
não entendida de modo abstrato como o fazem a Lógica ou a Ética. 

Quando alguém ama sem ser correspondido, pode-se dizer que é um amor 
incondicional porque a ausência de retribuição nada significa para o amor feliz por 
amar, o que é muito diferente de querer dar mesmo que o outro não queira receber – 
isto pode ser outra coisa bem diferente de amor, variando desde a indiferença da 
dádiva à mera obstinação em se fazer visível, notado. Neste último caso não há uma 
relação propriamente dita, enquanto naquele há uma relação, embora de mão-única, 
como, aliás, sempre é toda relação amorosa. A felicidade por amar se aproxima mais do 
que escreve Heidegger a Arendt na carta de 22/06/1925: “Nós só atuamos, 
conquanto estejamos em condições de dar; sendo indiferente se esta doação é sempre 
a mesma ou se ela será em geral acolhida”. (HEIDEGGER apud LUDZ, 2001, p. 26) O 
amor verdadeiro não apenas prescinde de provas como também de contrapartida, de 
modo que a alegria em presentear apenas aumenta a partir de si mesma, como em 
uma espécie de “inchaço” – não é paga nem pagável pelo agradecimento –, e toda 
eventual contrapartida é somada ao próprio amor, que a incorpora em si – não 
constitui sua recompensa (toda recompensa é compensação, um crédito para saldar 
um débito). Esse “inchaço”, que também se sente na “incorporação” do amor 
recebido – não em retorno, não em troca, mas dado em mão-única, 
independentemente do que quem dá recebera antes, daí chamar a isso “co-
incidência”, a incidência concordante de duas ou mais casualidades –, corresponde a 
uma sensação ao mesmo tempo vaga e inconteste de que algo em nós infla, de que 
inflamos de fato e que isso pode ser visível para quem está por perto. O amor se 
fisiologiza. Normalmente essa sensação se confunde com um sentimento de excitação 
e diz-se que os olhos chegam a brilhar. A metafísica de Schopenhauer explica esse 
fenômeno mediante a identidade entre corpo e vontade, o primeiro como visibilidade 
da segunda, razão pela qual, conforme se lê nos manuscritos póstumos (I, §171[191]), 
“tanto abalam e modificam o corpo cada paixão, cada afeto, isto é, cada intenso 
querer e não querer”. (SCHOPENHAUER, 2008, p. 106) Entretanto, o mais 
importante aqui não é o efeito, sentido e imediatamente manifesto, mas o que essa 
independência do amor com relação à contrapartida diz de sua essência temporal. 

Isso significa, concretamente, que, nos “planos para agradar o amado”, não se 
planeja o agrado do outro como se se estivesse planejando um investimento, 
determinado segundo expectativas de lucro futuro. Para investimentos, cabem as 
interferências da escolha previamente calculada em vista de um futuro 
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determinado/determinante – aqui é flagrada uma motivação. Os “planos para agradar 
o amado”, por sua vez, não vão além do próprio momento presente em que o agrado 
deve acontecer, no qual o amante se projeta e no qual vive a cada etapa da 
construção desse momento – pode-se dizer que o amado “vive para isso”, como 
quem planeja uma festa com amor, não tendo em vista quem irá comparecer, falar 
bem ou falar mal, ou quaisquer outras formalidades sociais, ou o mero ocupar-se da 
“administração de um evento”, mas a certeza de que será um “belo acontecimento”. 
Ou seja, “viver para isso” significa não ter em “conta” a repercussão, mas realizar-se 
no processo que se esgota no momento “para o qual” se viveu, no qual já se vinha 
vivendo pelo amor e sua temporalidade própria. Trata-se de um continuum, não há a 
interposição de mais nada. Eis tudo o que pode significar, para um amor verdadeiro, 
querer o amor do outro: não a espera pelo que pode dele receber ou nele provocar, 
mas o estar presente ao seu acontecer, tê-lo junto ao próprio amor – nisso, o amor não 
passa a “valer a pena”; nisso, o amor se consagra como relação, pois o encontro 
aconteceu e fez-se espetacular. Aí, o objeto amado é superado, deixando de ser visto 
como pessoa de carne e osso, frágil mortal, para ser contemplado em sua beleza 
máxima e infinita como amante eterno. Escreve Heidegger a Arendt em 1/05/1925: “O 
direito à espera é para o amado o mais maravilhoso, pois justamente na espera a 
amada se faz ‘presente’”. (HEIDEGGER apud LUDZ, 2001, p. 20) Pode-se ainda 
compreender por meio disso o significado autêntico do alheamento do amante pelo 
pensamento no amado, alheamento em que se faz ausente e “desligado” de suas 
atividades atuais, pois nessa outra temporalidade, não apenas o amado é trazido à 
presença, mas o amante mesmo se coloca em outro presente, o eterno presente do 
encontro. Ortega y Gasset parece dizer algo nesse sentido em seu ensaio “Amor em 
Stendhal”, no final do §2: 

 
Este é o sintoma supremo do verdadeiro amor: estar ao lado do 
amado, em um contato e proximidade mais profundos do que os 
espaciais. É um estar vitalmente com o outro. A palavra mais exata, 
embora demasiado técnica, seria: um estar ontologicamente com o 
amado, fiel ao seu destino, seja ele qual for. (ORTEGA Y GASSET, 
1964b, p. 570) 

 
Em “Feições do amor” também encontramos essa menção ao amor como 

“vivificação” no sentido de um dirigir-se a uma proximidade ontológica, não 
espacial, tratando-se, portanto, de uma consideração também relevante se se quer 
distinguir amor e desejo, cujo movimento, pelo contrário, exige proximidade física. O 
ato de amor é de outra natureza, bem como sua espera e seu propósito. 

 
No ato amoroso, a pessoa sai de si: talvez seja a tentativa máxima que 
a natureza empreende para que cada um saia de si mesmo até outra 
coisa. Não ela em minha direção, mas eu em direção a ela gravito. [...] 
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Não se trata, não obstante, que nos movamos fisicamente até o 
amado, que procuremos a aproximação e a convivência exterior. 
Todas essas ações exteriores nascem, certamente, do amor como 
efeitos seus, mas não nos interessam para sua definição [...]. 
(ORTEGA Y GASSET, 1964a, p. 554/556) 

 
A despeito de, logo a seguir, Ortega y Gasset identificar o ato amoroso com um 

“processo na alma”, em seu artigo “Para uma psicologia do homem interessante”, II, 
a distinção é feita com devida clareza: “O fenômeno psicológico do desejo e o de 
‘estar encantado’”, que acrescendo, de minha parte, remeter à graça e ao favor do 
encontro amoroso, “têm sinal inverso”, uma vez que o desejo faz com que se tenda a 
“absorver o objeto”, ao passo que, no encantamento, “sou eu o absorvido”, de 
maneira que “no apetite não haja entrega de meu ser, mas, pelo contrário, captura do 
objeto”. (ORTEGA Y GASSET, 1966, p. 473) Ortega y Gasset acrescenta uma nota na 
qual aborda essa redução como um “erro de descrição psicológica” segundo o qual o 
fenômeno amoroso como tal é confundido ao com seus efeitos frequentes, enquanto 
que, na verdade, trata-se do “mais fecundo na vida psíquica”: “Assim, de todo amor 
nascem desejos com relação ao amado, porém esses desejos não são o amor, mas, 
pelo contrário, o supõem porque nascem dele”. Eis porque, permanecendo para 
aquém de suas manifestações e, desse modo, não sendo perceptível nele mesmo 
como objeto dos sentidos ou do intelecto, o amor tem uma realidade metafísica, é 
uma disposição originária que conforma o mundo a si, como que o antecipando. 
Como então poderia ser o amor algo de “condicionado”? De acordo com isso se pode 
ler em “A eleição no amor”, II: 

 
Contém nossa atitude primária e decisiva ante a realidade total, o 
sabor que o mundo e a vida têm para nós. O resto de nossos sentires, 
pensares, quereres, se move já sobre essa atitude primária e segue 
sobre ela, colorido por ela. Precisamente, o aspecto de nossos amores 
é um dos sintomas mais próximos dessa primeva sensação. (ORTEGA 
Y GASSET, 1964c, p. 603) 

 

Nesse caso, entenda-se adequadamente o que significa esse caráter metafísico 
do amor: não o de algo “transcendente”, mas transcendental. Ainda assim, não como 
uma espécie de “lei da experiência”, antes como a própria forma da vivência.  

Com isso, mais clareza e concretude se adquire sobre a essência do amor como 
liberdade. Em uma frase: Sempre o amor é inegociável. Dir-se-ia vulgarmente: “não 
tem preço”. Não apenas dispensa mudanças; não as quer – confere dignidade a todas 
as qualidades que o tornam de fato resistente a qualquer tipo de “desilusão”, coisa 
que a incondicionalidade do meu amor não garante sozinha. O caráter inegociável é o 
que dispensa ajustes e inviabiliza trocas, e dirige-se, portanto, especialmente ao 
outro, não a mim ou ao amor em si. Tal experiência não se realizaria adequadamente 
em um “amor a distância” no sentido em que se denomina “amor platônico”, pois 
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demanda envolvimento e proximidade, trata-se de amor declarado. Aqui, a graça do 
amor se revela no favor, que nada tem de mero cortejo ou comportamento estético. 
Não pode lhe bastar um “amor a distância”, não porque a “proximidade” seja 
condição para contrapartidas, mas porque a “distância” não lhe basta, uma vez que a 
relação se realiza no encontro, e tal encontro, que é existencial, não algo em primeira 
instância físico, pode se dar mesmo a distância, quando esta é meramente espaço-
temporal, exterior. Não se quer, portanto, que o outro seja outro, nem que se afaste, 
mas se lhe permite o afastamento. Antes se dizia apenas, de modo abstrato: “Sou o 
mesmo em meu amor ainda que o outro se torne outro”. Se a primeira 
“característica” se refere ao caráter sem-fundamento do amor e seus atos, sua 
inexplicabilidade, esta segunda o distingue de outras relações de fato impedindo a 
mistura, por exemplo, entre amar e ser casado, conviver, compartilhar etc. O amor 
em si mesmo, que une pessoas, é independente e até mesmo paralelo de todo 
contrato ou costume que, como tais, sempre envolvem algum nível de negociação ou 
impessoalidade. Este modo concreto de dar-se a essência do amor, como o seguinte 
que o complementa, ao mesmo tempo humaniza o amor e combate sua 
sociologização, ou seja, sua redução à cultura e representações hipostasiadas em 
instituições. 

Na segunda parte do Fausto (v. 9675-6), Goethe (2011, II, p. 428), baseado nas 
informações de Hederich em seu Léxico mitológico fundamental, que menciona uma 
série de roubos aos deuses empreendidos por Hermes – deus dos mercadores (e dos 
mentirosos, segundo alguns) – logo após seu nascimento, refere-se ao seu triunfo, já 
no dia em que nasceu, sobre Eros, dando-lhe uma rasteira em uma luta. O comércio 
“passa a perna” no amor tão-logo o encontra. A separação entre amor e negócio é 
necessária a fim de que o amor não deva nem possa ser reduzido aos contratos sobre ele 
estabelecidos. O caráter inegociável supõe o incondicional e contribui para sua 
perpetuidade no tempo, bem como a próxima “característica”. O limite extremo é a 
invariação do amor submetido a relações fracassadas, nas quais o “negócio” faliu. 
Essa qualidade, como se vê, se opõe aos mitos da abnegação, da reciprocidade, da 
fusão e da autossuficiência, ou seja, aqueles que envolvem a redução de um às 
expectativas de outro, consistindo, portanto, em sua efetiva e simultânea liberalização. 
Ao lado disso, os atuais discursos sobre “adequação” se mostram vazios, se não 
dignos de reprovação. Se se sente a necessidade de adequar o que quer que seja, 
pode até haver amor, mas ele está sendo submetido a forças estranhas. Assim, a 
liberdade do amor, já manifesta como incondicionalidade abstratamente sabida, se 
torna vivida no encontro de singularidades irredutíveis.  

Mais concreto é o fato, ele mesmo decorrente da inegociabilidade do amor, de 
que o amor pode não implicar uma convivência viável, e isso é mais amplo do que o 
contrato matrimonial. A essa altura, já é necessário destacar o terceiro elemento da 
tríplice essência do amor como liberdade. Aqui, peso especial adquire o passado no 
presente, mas o que está em jogo é, sobretudo e mais do que antes, o futuro. 
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Acabamos de ver que amor e contrato, em si mesmos, por suas respectivas naturezas, 
excluem-se reciprocamente, sendo esta uma verdade essencial sobre os conflitos e 
desenganos que emergem das tentativas de harmonizar amor e casamento. Não se 
trata de dizer, como é usual, que o casamento “estraga” o amor, muito menos que 
isso se deve ao fato de as pessoas “se conhecerem melhor” no convívio diário e tudo 
o mais de semelhante. Tudo isso consiste em mero subterfúgio intelectual ‒ portanto, 
abstrato ‒ para se tentar explicar o que não se pode entender, mas que se deveria 
compreender. O caráter incondicional e inegociável do amor já atesta não ser esse o 
caso, muito embora o detalhamento desse tema nos levaria demasiado longe do 
propósito deste texto. Por ora, basta dizer que o fracasso dos contratos, como se sabe, 
nem sempre coincide com o fim do amor, o que significa que, com amor ou sem 
amor, independentemente do grau de convívio, o contrato simplesmente não pertence 
à essência do amor, seja a vigência desse contrato duradoura ou efêmera. O contrato 
é algo vindo de fora e estimulado por diversos fatores dentre os quais figuram o 
desejo de ter o amado sempre por perto e fantasias de fusão solidamente 
institucionalizadas pela Religião e pela Política. Aí temos, como exemplo, fatores 
psicológicos e sociais, mas o fator originário e ontológico, o único que mostra a 
impertinência do contrato às relações de amor, é também o único a favorecer uma 
compreensão adequada do que pode levar o amor a “esfriar” ou até destruir os meios 
de convivência.  

Aliás, já é chegado o momento e é mesmo necessário eliminar desta discussão a 
palavra “convivência”, pois “viver em conjunto”, ou “ter uma vida em comum”, não 
é de modo algum possível no rigor das palavras, exceto do ponto de vista da fantasia 
de fusão que está por trás disso e da concepção de casamento como “tornar-se uma 
só carne e um só espírito”. Não se pode “caminhar nos sapatos de outro”, como 
dizem os ingleses, estar em seu lugar e viver a sua vida. Tais expressões são 
absolutamente vazias, abstratas, e parecem supor um paraíso perdido, exceto quando 
se trata de metáforas para indicar a constituição dos filhos e da entidade “família” 
como célula ou átomo social, não uma nova condição existencialmente concreta do 
casal. O casal é sempre um complexo, e o frequente distanciamento mediante o 
nascimento dos filhos nada tem a ver, ao contrário do que apostava Schopenhauer, 
com uma espécie de “dever cumprido” para com a espécie, mas com o fato de esse 
complexo dar lugar a novos complexos relacionais que se multiplicam 
geometricamente. Por isso é que a presença de uma criança – não a criança ela 
mesma, deve-se ressaltar – pode igualmente unir, reunir ou separar um casal, até 
mesmo unir e separar ao mesmo tempo segundo o ponto de vista ou alternadamente, 
transformando a vida do casal em uma espécie de montanha russa.  

Dito isso, a terceira “característica” se revela quando o amor que se tem diz 
respeito a um encontro que se dera no passado, porém “não mais agora”, e 
pressupõe o caráter incondicional e inegociável do amor, mas no limite de sua 
concretude, pois a presença do amado, quando “sentida”, o é de modo especial. 
Aquele encontro existencial, mesmo a distância, perdura, demora-se, ressoa, ainda 
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que paralelamente a outros encontros. A verdade que aí se revela sobre o amor é a de 
que: Cada amado, e por extensão, cada amor é insubstituível. Ao contrário de se 
concluir que todo amor verdadeiro deva ser também “primeiro e último”, pode-se 
compreender, de modo deflacionado, que todo amor verdadeiro é eterno no sentido 
de que “dura para sempre”. Esta afirmação de modo algum se compromete com 
qualquer tipo de exclusividade, palavra cujo significado também exige revisão se se 
quer lhe conferir lugar autêntico no que concerne à essência do amor. A afirmação, 
pelo contrário, permite a multiplicidade, embora proíba a hierarquização – confere 
dignidade ao amado e exclui a impossível simultaneidade estrita de amores diversos. 
O amor dignifica o passado na proporção em que não recusa sua dignidade no 
futuro, e assim permanece livre de amarras e aberto ao “passar do tempo” e suas 
mudanças.  

Há quem se torture ao deparar com um “novo amor” como se isso fosse ofensa 
a um “amor mais antigo”, o que acomete, sobretudo, no contexto de uma viuvez 
precoce ou após o fim de um relacionamento que gerou filhos. Em si, esse sentimento 
de autocensura é positivo, pois é uma espécie de alerta interno para uma verdade à 
primeira vista contraditória, mas, na realidade, o que é contradito é um mito. A má 
compreensão dessa verdade pode levar a uma série de consequências desastrosas 
sem sequer se precisar tomar em consideração os costumeiros ciúmes do “novo 
amado”. Por exemplo, quem ama pela “segunda vez” pode se ver obrigado tanto a 
menosprezar o “primeiro amor” como inferior sob diversos aspectos a fim de 
sepultá-lo e permitir que entre o “amor real”, como também pode adotar a atitude 
contrária de evadir-se do “novo amor” segundo a produção de fantasias várias a 
respeito o “amor que se viveu” ou “ainda se vive”. No primeiro caso, se produz 
artificialmente uma hierarquia; no segundo, a hierarquia mesma é bloqueada, mas 
por razões equivocadas, pois o bloqueio, e até mesmo o caráter insubstituível do 
amor que se venera, ou apenas se respeita, não tem em vista a verdadeira dignidade 
de todo amado, mas apenas de um, como nos consagrados exemplos literários das 
viúvas que se recusam a “voltar a amar” e mesmo a amar pela primeira vez. Em cada 
caso de desvio, é comum que a crença na profundidade e constância dos próprios 
sentimentos se veja abalada, e com razão, pois em cada caso se faz intervir juízos de 
valor (que incluem sempre estimativas e, portanto, uma ordem hierárquica) 
absolutamente estranhos ao amor considerado do ponto de vista da sua essência. 
Aliás, escrevo “primeiro”, “segundo”, “novo” entre aspas porque, considerando a 
persistência do amor em detrimento do tempo exterior no qual os amados se 
sucedem, evocar uma ordem é um contrassenso. Refiro-me, portanto, às 
representações temporais que nos levam a enfileirar os atores de nossa história 
pessoal. 

Como cada um é singular e irredutível, não há como comparar um amor a outro, 
não há propriamente “amar mais” ou “amar menos”. Apenas se pode amar 
diferentemente, por mais semelhantes ou hierarquizáveis que possam ser os prazeres e 
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os valores anexados à relação pela reflexão, pelo desejo e pelo sentimento – esses 
prazeres e valores podem ser maiores ou menores, mas não na medida do amor, e, 
sim, da espécie de singularidade que o caracteriza ou acompanha. Eis porque cabe 
melhor aqui a oposição ao mito da exclusividade, pelo qual não há apenas uma 
redução do outro, mas sua anulação, pois a exigência de exclusividade nada oferece, 
antes retira, ao passo que a oferta é uma oferenda, graça e favor, um sacrifício do 
amor, o contrário de todo desejo de posse. Trata-se, então, de uma síntese (no sentido 
de unidade, não de superação) das duas características anteriores – “O amor é o 
mesmo, ainda que eu ou o outro sejamos outros em nossos sempre diferentes 
amores”. Se nada pode ditar a mudança no amor, que não está em meu poder, e se 
isso se estende a qualquer transformação no outro, em mim ou em minha relação 
com ele, o que agora é livre é o próprio amor de ambos, posto que é livre do homem, 
livre da mulher – não porque é dom divino, mas por ser ele mesmo “divino”. Esta é a 
contribuição maior para uma ontologia do amor, recuperando-lhe a transcendência, 
imutabilidade e a eternidade, ao mesmo tempo eliminando em suas consequências a 
confusão estabelecida pela própria filosofia acerca de tudo isso. Esse amor não rompe 
apenas com a causalidade e com a cotidianidade atarefada, mas com a própria 
temporalidade exterior, física, na qual transcorrem as assim chamadas “histórias de 
vida”. Feliz pelo que foi na condição de “sempre terá sido”, a possibilidade do 
compartilhamento, em vez de “divisão” ou mera “justaposição” por comunhão de 
bens, se torna a virtude amorosa por excelência. Trata-se de compreender que 
“outros amores” não são ameaça para “este amor”. 

Em sua primeira fala no quarto ato da segunda parte do Fausto (v. 10060-6), diz 
o protagonista em alusão à sua perdida Gretchen:  

 
Tesouros juvenis jorram-me do imo peito, 
Que em vibração etérea o amor de Aurora evoca, 
O êxtase do primeiro olhar, o qual de súbito 
A alma penetra e que tesouro algum iguala. 
Cresce em beleza espiritual o ameno vulto; 
Não se esvanece, e ao alto se ala adentro do éter, 
E de meu fundo ser leva o melhor consigo  
                               (GOETHE, 2011, II, p. 464-465). 

 

Eis uma imagem da perene presença do “ter amado” no presente, com a qual se 
poderia encerrar o presente texto, muito embora traga, ao fim, a insistência na figura 
do desconsolo expressa no ter perdido o melhor de si mediante a ausência física do 
ser amado.  

Entretanto, uma última e crucial observação deve ser feita se cada amor é 
insubstituível, se não há meios de medi-lo segundo o que se dá e se recebe e, 
finalmente, se os encontros acontecem por feliz e raro acaso: há sempre a 
possibilidade de amores simultâneos, cujo impasse gerado será sempre e para sempre 
insolúvel, apesar de já ter sido dito acima que uma simultaneidade estrita seja 
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impossível. O que emerge agora é que sempre será uma arbitrariedade escolher um amor 
em detrimento de outro e sempre será uma injustiça colocar um amor acima do outro sob 
qualquer pretexto – também assim o elemento essencial do insubstituível realiza a 
síntese geral dos anteriores, o incondicional e o inegociável. Dito de outro modo, os 
referidos desvios da escolha e da hierarquização são soluções para a vida cotidiana, 
nada mais do que isso, e aí se deve incluir aqueles que, na tentativa de se evadir do 
impasse, procuram fazer uso simultâneo dos amores ‒ simultâneo, aqui, tomado em 
sentido usual. Quando digo se tratar de um impasse insolúvel, o digo no rigor das 
palavras: não é que não se “deva” viver mais de um amor por vez, mas que não se 
pode viver duas vidas ao mesmo tempo ‒ simultaneidade no sentido estrito ‒, apenas 
alterná-las; o que se “pode” é ter em si mais de um amor, de maneira que a 
incompatibilidade entre a eternidade do amor e a temporalidade da vida se revela 
em toda sua gravidade justamente aqui! A impossibilidade de se tomar uma decisão 
revela, ademais, que não há decisão a ser tomada, coisa alguma a se fazer, senão com 
o risco certo de se cometer uma injustiça ou algo pior – contra si, contra o outro e 
contra o próprio amor. Sempre alguma decisão “deverá” ser tomada, é verdade, mas 
sempre será injusta, não importa o bem que traga para as vidas envolvidas, mesmo 
que para todas elas. O amor não aceita nenhum pragmatismo. Badiou, embora sem 
estar se referindo necessária e explicitamente a amores simultâneos, toca também 
nesse ponto em seu pequeno e tão completo livrinho que tangencia a perfeição: “todo 
mundo sabe que decidir o fim de um amor, sobretudo unilateralmente, é sempre um 
desastre, quaisquer que se sejam as excelentes razões que se apresente” (BADIOU; 
TRUONG, 2011, p. 53) – todo o belíssimo trecho do qual são extraídas essas palavras 
é digno de nossa máxima atenção. 

Há expressões bastante extremadas de decisão para dar fim ao amor, que 
podem variar na proporção em que o impasse se mostre subjetivamente insolúvel – 
“objetivamente” sempre haverá “soluções”. O Werther de Goethe poderia ter tido 
um belo futuro se fosse “equilibrado e paciente” e, por amor, aguardasse um novo 
amor “tão merecido”, mas isso não apenas não se deu (ao menos no romance) como 
jamais poderia ter livrado seu coração de Charlotte – talvez, o esquecimento? Não em 
seu caso, decerto. Aguardar um novo amor quando se está certo de amar para 
sempre um amor atual é como querer e premeditar a injustiça contra o que mais se 
ama ou, se não, assumir para si que o amor atual não haverá de perdurar, o que seria 
uma contradição no seio do amor e, portanto, ausência de amor – daí o suicídio de 
Werther como sacrifício do amor, não por fraqueza de espírito, tampouco mera vingança 
contra o amor ele mesmo. Não se deve entender a “contradição”, de todo modo, 
como a oposição de duas determinações dadas, um absurdo lógico, e, sim, como o 
absurdo de se ter uma dicotomia no seio daquilo que é em si mesmo singular – é 
impossível contradição no amor justamente porque nele apenas vigem 
possibilidades, o que o coloca acima de toda lei. Mas há aí mais do que mera 
contradição, a qual só se aplica propriamente a juízos ou conceitos, a construções 
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intelectuais sobre o real. O suicídio de amor é, em verdade, ambíguo, pois é cometido 
conscientemente em virtude da ausência do amado, mas também, igualmente, pela 
inextinguibilidade de sua presença. Não se trata, enfim, de uma questão objetiva de 
custo-benefício. Qualquer “decisão” será sempre injusta porque entraram em cena 
razão e sentimento, em conjunto ou em separado – o amor terá sido submetido e não 
poderá fazer ninguém feliz, pois sempre um pedaço lhe terá sido roubado por quem 
“decidiu”. Nesse caso, como em qualquer outro, parece caber a sentença: “Não 
sobreviver ao amor – por conseguinte, ao amado – pode ser nossa única chance!”. 

Abrindo um parêntese sobre esse ponto tão sensível e frequentemente 
banalizado, mesmo quando se lhe confere “a maior importância”, vale a pena chamar 
a atenção para o fato de que, no estrito rigor da expressão, o suicídio de amor, quiçá 
o suicídio em geral, é sempre equívoco. Essa palavra, não obstante tenha adquirido 
um sentido quase moral que se quer evitar aqui, indica que dois significados (ou 
motivos), por vezes inconciliáveis e reciprocamente excludentes, têm o mesmo peso e 
o mesmo valor (a mesma voz). A mera ambiguidade não contempla esse campo 
semântico de modo apropriado e suficiente. Pior do que isso, o “ambíguo” tende a 
ser interpretado como algo de caráter “insinuante”, “indefinido”, muito mais afeito 
ao cômico do que à tragicidade inerente ao suicídio. Mas agora surge uma nova 
dificuldade oriunda do uso corrente da língua: o suicídio é trágico não em virtude 
das terríveis circunstâncias materiais da morte, de seu caráter violento, mas esse 
caráter é antes a expressão de uma tragicidade mais originária, que consiste no ponto 
de encontro de duas fatalidades ineludíveis das quais não se pode escapar senão pela 
autossupressão. Gostaria de ilustrar tudo isso lançando mão de dois exemplos bem 
conhecidos, e assim, talvez, evitar que essas considerações sejam tidas como 
extravagantes. Não parece casual que o mais recorrente símbolo trágico seja Édipo. 
Ele, contudo, não se suicida. Sua automutilação apenas expressa sua cegueira com 
relação à descoberta da equivocidade ineludível de esposo e filho, pai e irmão. Sábio 
e resignado, comporta-se como herói ao invés de cometer o ato vão de Jocasta, que 
nada tem de trágico. Inteiramente diverso é o duplo suicídio de amor de Romeu e 
Julieta, que nada tem em si mesmo de determinado pelo conflito entre suas 
respectivas famílias. Shakespeare os poupou de semelhante desfecho mediante o 
artifício de um pacto de morte, que nada teria de trágico. Apenas o segredo de Julieta 
produz o encadeamento que leva tanto Romeu quanto ela mesma a perecerem a fim 
de escaparem do equívoco de ausência do outro no mundo e presença do outro em 
si, mas o verdadeiro equívoco era de morte e vida. Contudo, a tragicidade é mais 
pura na morte de Romeu, pois é livre de culpa. É interessante observar também que, 
por exemplo, Szondi (2004, p. 89-94) reconhece a equivocidade (sem usar a palavra) 
como centro da tragédia edipiana, mas a vê de maneira um tanto tradicional, 
situando-a ao longo da trama sob uma forma tríplice e gradual. 

De volta ao assunto, amores simultâneos – cuja ameaça já se anuncia nos 
chamados “triângulos amorosos” – não são coisa que se queira, são menos desejáveis 
do que qualquer rejeição, e, quando se dão, sempre de súbito, como todo amor em 
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particular, são como uma maldição pelo impasse insolúvel que instalam, fazendo 
coincidir no tempo exterior do mundo o que não pode ser conciliado por sua própria 
natureza. Por isso, parece ser menos crucial a multiplicidade de amores que, do 
ponto de vista do tempo exterior, sempre apenas se sucedem, de um modo ou de 
outro. Por outro lado, os amores simultâneos revelam o amor em sua totalidade 
como um absurdo, mas desde que haja honestidade bastante para o amante 
compreendê-lo. Nessa revelação, a singularidade de cada amor se mostra em 
contraste à vida cotidiana e à temporalidade superficial que a abriga e encerra e, 
desse modo, fecha-se o círculo, nos sendo dado a compreender, em um relance, que 
nossa vivência se desdobra existencialmente (ou antes se exprime) em duas 
dimensões irredutíveis e inconciliáveis em si mesmas: a de nossas relações essenciais 
com os outros e a de nossas relações atarefadas com as coisas do mundo.  

Um caso especial de “triângulo amoroso” é aquele que une genitores e seu filho. 
Propositadamente não o desenvolvo no presente momento, em parte porque a saída 
do dilema ‒ nesse caso tão corriqueiro ‒ já se encontra previamente estabelecida pela 
cultura, ainda que de modo tácito. Uma abordagem adequada exige que o sentido da 
geração por amor seja previamente pensado de modo próprio, o que, por si só, exige 
um trabalho à parte e mais moderado para o qual temos aqui uma simples indicação 
mediante a explicitação da tríplice essência do amor. Em breves palavras, apenas 
para não deixar em branco algo cuja seriedade exige de nós toda a atenção, 
justamente em virtude da “saída” imprópria ordinariamente tomada, pode-se 
adiantar que se trata de um fenômeno no qual os genitores tendem a se evadir no 
exclusivismo das respectivas relações com o filho, de um lado, e, de outro, evadirem-
se um do outro enquanto se enclausuram em suas respectivas ocupações. Ou seja, é o 
modo mais acessível de se lançar ao absurdo do amor inadvertidamente, mas como 
se de maneira premeditada, tornando-se uma experiência tão comum que, 
infelizmente, não se tem olhos para ver o que ensina. Por isso, a força do tema é 
ofuscada desde a raiz. 
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ABSTRACT 
Considering the history of Philosophy, we can see that, before recognizing and stating the 
peculiarities of its practices, the philosophical discourse was born in intimate connection to poetry. 
By exploring moments of tension and proximity between poetic and philosophical discourses, the 
present essay is a reflection on this relationship over time. In order to do so, we focus on the works 
of authors such as Homer, Plato, Goethe, F. Schlegel, and Schelling as a strategy to show variations 
and emphasize some specific movements within this long dialogue. 
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RESUMO 
Considerando retrospectivamente os desdobramentos da filosofia, é possível observar que, antes de 
reconhecer e reafirmar as singularidades de seu exercício, o discurso filosófico tem sua origem 
intimamente associada à poesia. Evidenciando alguns momentos de cisão e outros momentos de 
contato entre o discurso poético e o discurso filosófico, o presente ensaio visa abordar e refletir 
sobre o diálogo entre esses dois discursos ao longo do tempo. Nesse horizonte, consideraremos 
estrategicamente os trabalhos de autores como Homero, Platão, Goethe, F. Schlegel e Schelling, a 
fim de evidenciar as oscilações e salientar alguns movimentos específicos dentro desse longo diálogo. 
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‘What has philosophy,’ he responded, ‘what has the 
cold sublimity of that science to do with poetry?’ 
‘Poetry,’ I said, sure of my case, ‘is the beginning and 
end of that science. Like Minerva from Jupiter’s head it 
springs from the poetry of infinite divine being. And so 
too what is irreconcilable in it will finally flow together 
again in the mysterious wellspring of poetry.’  

Hölderlin, Hyperion, or the Hermit in Greece, p. 69 

 
On the differences and similarities between the philosopher and the poet, 

Fernando Pessoa (1888-1935) writes: “We should not be surprised that one thing is 
the poet and the other is the philosopher, even though they are the same”. (PESSOA, 
2001, p. 250) Such a witty dialectical oxymoron - which distinguishes one position 
from the other while also concluding, in opposition to a deductive logic, that they are 
analogous - may sound less paradoxal and more conciliatory if we assume that 
philosophy and poetry are two different discourses, but they also have something in 
common, a fundamental and necessary connection. Based on this possibility, the 
present essay explores some of the key moments that marked the long and 
complicated coexistence between the philosophical and poetic discourses. 

Before recognizing and reaffirming the peculiarities of the philosophical 
discourse, it is important to note that its origins are intimately connected to poetry. 
Homer’s verses not only form an epic narrative about men coexisting with mythical 
creatures in a world ruled by gods but also offers the possibility of exploring 
philosophical experiences, since they bring issues related to the human condition.3 In 
the Odyssey, for example, cunningness leads Odysseus to act rationally in a universe 
dominated by unknown and inexorable forces and reflect on his condition to 
circumvent or face the inexorable, be it natural or supernatural. Known for her 
intellect and cunningness, Athena reveals this when talking to the Homeric hero:  
 

Crafty indeed would he be, a real trickster, whoever outstripped 
you/ in all manner of wiles, even if some god were against you -/ 
obstinate, various-minded, insatiably clever, not even/ here in your 
land would you ever desist from your lying and cheating,/ telling the 
fraudulent tales that are dear to your soul from the ground up./ But 
come now, let us talk no longer of this, for we both are/ skilled in our 
cunning: as you among all mortal men are the best by/ far in counsel 
and speeches, so I among all of the gods am/ famous for wit and for 

 
3 Like all birth and death dates of all philosophers of classical antiquity mentioned in this essay, the exact dates 
of Homer’s life are unknown. Herodotus says that Homer lived 400 years earlier than himself, that is, around 
850 BCE. Considering the dates when the Iliad and the Odyssey were conceived, modern scholars believe 
Homer lived between the late ninth to the eighth centuries BCE. Some recent studies, however, have argued 
that he actually lived in the seventh century BCE, since, according to Gregory Nagy, Homeric texts were initially 
fixed only in the sixth century BCE.  
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wily devices. (HOMER, 2002, p. 256, v. 290-95) 

 
According to Adorno (1903-1969) and Horkheimer (1895-1973) in Dialectic of 

Enlightenment, “all the adventures Odysseus survives are dangerous temptations 
deflecting the self from the path of its logic. [...] The faculty by which the self-
survives adventures, throwing itself away in order to preserve itself, is cunning.” 
(ADORNO, HORKHEIMER, 2002, p. 38-9) Odyssey’s Book XII, for example, describes 
the episode when Odysseus meets the Sirens. Aware that the voice of the Sirens 
would attract him and his men to a deadly trap, pushing his embarcation against the 
rocks, Odysseus follows Circe’s advice and instructs his men to fill their ears with 
wax to avoid the seductive voice of those creatures. Odysseus, however, refuses to 
fill his own ears, asking his men to tie him up to the ship’s mast so that he could hear 
their voice without going after them. He could have changed his route to avoid Capri 
- the Sirens’ island - or filled his ears with wax as his sailors had done. He preferred 
instead to live this experience, but guided by his intellect, which allows him to 
dramatically reduce risks. 

Odysseus may be understood as the hero that represents the allegorical 
anticipation of the triumph of reason. In the words of Franklin Leopoldo e Silva: 
 

Cunningness in Odysseus represents the sudden awareness by man 
that he can beat nature and the supernatural through an specific 
human force that can’t be physically measured, so that his initial 
disadvantage can become the key advantage against his enemy. In 
this sense Odyssey was interpreted by Adorno and Horkheimer as an 
allegory of the supremacy of human reason over natural and even 
supernatural forces. In this case Odysseus’ voyage and the dangers 
he faces represented the emergence of rationality as the privileged 
tool for the triumph of man over the enchanted world. Odysseus’ 
cunningness was the first representation of reason and its role in the 
conquest of the irrational [...]. And Odysseus’ victories can be 
allegorically understood as evidence that reason is capable of 
overcoming all obstacles and presenting itself as the only valid 
criterion in the relationship with the world, a criterion that at the 
same time shows the supremacy of reason. (SILVA, 2018, s.d.) 

 
When considering the Greek man in antiquity, Werner Jaeger writes that “[…] 

myth and heroic poetry are the nation’s inexhaustible treasure of great examples: 
from them it derives its ideals and its standards for daily life.” (JAEGER, 1946, p. 41) 
To Jaeger the poetic discourse of the Iliad and the Odyssey reveals a connection 
between the vitality and philosophical-spiritual force that was fundamental to the 
making of the Greek man. He explains this phenomenon: 
 

[…] it is usually through artistic expression that the highest values 
acquire permanent significance and the force which moves mankind. 
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Art has a limitless power of converting the human soul - a power 
which the Greeks called psychagogia. For art alone possesses the two 
essentials of educational influence – universal significance and 
immediate appeal. By uniting these two methods of influencing the 
mind, it surpasses both philosophical thought and actual life. Life has 
immediate appeal, but the events of life lack universal significance: 
they have too many accidental accompaniments to create a truly deep 
and lasting impression on the soul. Philosophy and abstract thought 
do attain to universal significance: they deal with the essence of 
things; yet they affect none but the man who can use his own 
experience to inspire them with the vividness and intensity of 
personal life. Thus, poetry has the advantage over both the universal 
teachings of abstract reason and the accidental events of individual 
experience. It is more philosophical than life (if we may use 
Aristotle’s famous epigram in a wider sense), but it is also, because of 
its concentrated spiritual actuality, more lifelike than philosophy. 
(JAEGER, 1946, p. 36-7) 

 
The Iliad and the Odyssey are not the only works to have shown the dialogue 

between the poetic and the philosophical in classical antiquity. Theogony, the 
cosmogonical poem by Hesiod (750 a.C.-650 a.C.), and Greek tragedies also illustrate 
the heterogenous beginnings of philosophical discourse and its relationship to 
poetry. As a privileged space for explorations of problems that are so strongly related 
to the human condition, these poetic works shaped the philosophical reflections of 
Plato, Aristotle, Nietzsche, Heidegger, Adorno, and other philosophers to this day.  

Poetry was a more direct instrument for some pre-Socratic thinkers such as 
Parmenides of Elea (530 a.C.-460 a.C.) and Empedocles of Acragas (490 a.C.-430 a.C.). 
Using the poetic form to criticize the pertinence of the poetry of Homer and Hesiod, 
the thinker Xenophanes of Colophon (570 a.C.-475 a.C.) “wrote verses, elegies, and 
iambs against Hesiod and Homer, mocking what they had said about the gods and 
also singing his verses in public”. (LAERCIO, 1792, p.224) By criticizing the 
pernicious way these rhapsodists represented gods (with vices and defects) with his 
verses, Xenophanes contributed to the classic fight between poets and philosophers, 
influencing Plato in his effort to build a philosophical discourse based on a critique of 
and distancing from poetic practices. 

 

* 
 
Since the beginning philosophy has been surrounded by poetry. This tense and 

complicated relationship contributed to the development of the former over time. It 
is not an exaggeration to argue that poetry in philosophical discourse is part of the 
construction of what we understand as philosophy today.4 When considering the 

 
4 According to Cláudio Oliveira, “The position of Socrates, as Plato’s character, is the first to defend the 
exclusion of poetry and sophistic from philosophy. This act, in fact, defines the constitution of philosophy itself. 
Philosophy is founded and made by this exclusion.” (OLIVEIRA, 2011, p. 17) 
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relationship between Platonism and poetry, Lukács (1885-1971) argues that “every 
platonist speaks his most significant words when he speaks about the poet”. 
(LUKÁCS, 1974, p. 26) When defining philosophy, for example, Plato (428 a.C.-347 
a.C.) necessarily needs to distinguish it from poetry. The latter, as Íon shows, 
supposedly came from supernatural, divine instances and depended on inspiration 
and not some kind of knowledge to establish itself: “For a poet is a delicate thing, 
winged and sacred, and unable to create until he becomes inspired and frenzied, his 
mind no longer in him”. (PLATO, 1996, p. 14) Philosophy in turn produced a certain 
autonomy both in its principles and forms, not depending on gods but on man’s self-
determining search for knowledge. Thus, the poetic experience, as a kind of 
supernatural experience, is significantly distinct from epistème as an instrument for 
philosophical knowledge. 

The rise of rational behavior, allegorically embodied by the Odyssey’s hero, 
becomes the basis for Plato’s distinction between poetry and philosophy. In Homer, 
however, reason served cunningness and trickery; here it should lead to truth and 
moral virtue. 

Besides being condemned on the moral sphere - because of the influence that 
poets had over the polis, with verses that were full of harmful examples, but 
nonetheless had a certain appeal - poetry in Plato’s Republic will also be separated 
from philosophy because of its mimetic formative characteristics. According to 
Socrates, they produced a disrupted relation between poetry and the world of Ideas, 
radically distancing the former from truth:  

 
Then we can fairly take the poet and set him beside the painter. He 
resembles him both because his works have a low degree of truth and 
also because he deals with a low element in the mind. We are 
therefore quite right to refuse to admit him to a properly run state, 
because he wakens and encourages and strengthens the lower 
elements in the mind to the detriment of reason, which is like giving 
power and political control to the worst elements in a state and 
ruining the better elements. The dramatic poet produces a similarly 
bad state of affairs in the mind of the individual, by encouraging the 
unreasoning part of it, which cannot distinguish greater and less but 
thinks the same things are now large and now small and by creating 
images far removed from the truth. (PLATO, 2007, 605b) 

  
The platonic dialogues undoubtedly had a key role in the separation between 

poetry and philosophy. However, Plato did not completely exclude poetic practices 
from his reflections. Plato’s Republic, for example, is marked by the expulsion of the 
poets from the platonic polis while also containing the narration of a myth by 
Socrates, a narrative that is markedly poetic.5 Whether for propaedeutic purposes or 

 
5 Many different authors, such as Perceval Frutiger, Cassirer, and Luc Brisson were inspired by or developed 
studies about the role of the myth in the works of Plato, considering matters such as the function, meaning, 
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to attract and entertain his spectators, or even because strictly rational speculation 
revealed itself to be incapable of dealing with unresolvable questions such as the 
meaning of existence or the finitude of life, Plato used poetic tools to develop and 
even conclude his philosophical discourse, as in his use of the myth of Er, which is at 
the end of the Republic. 

His harsh criticisms of the uses of myths by poets and rhapsodists was therefore 
more related to the harmful moral aspects of their verses and their mimetic forms 
than the use of myth itself.6 In order to circumvent these problems, Plato will submit 
the uses of the myth to the moral parameter of the good example and use the diegesis, 
which was a simple form of narrative that did not make use of simulations. In many 
different moments of his writings, Plato abandons his characteristic dialectical 
arguments and uses a mythical narrative to transmit his ideas. The mythical 
discourse allows Plato to move beyond the realm of rational discourse and explore 
theories that exceed the strictly rational. In sum, without completely abandoning the 
primeval relation between the poetic and the philosophical, Plato’s dialogues will 
bridge these two discourses through the myth. 

Perhaps because more emphasis has been put on Plato’s critique of poetry than 
on his decision to not completely exclude the poetic discourse from his reflections, 
the following philosophical tradition has frequently preferred to stress and take 
forward the project to delimit the enterprise, electing for this task the regularity of 
reason instead of the more intuitive forms that are more characteristic of poetry. 
However, despite the influence of the platonic critique in the delimitation of 
philosophy and its development over time, the enterprise has not always been 
marked by a complete distancing from poetry. This long, oscillating dialogue 
between the two discourses has also witnessed important approximations that have 
transformed philosophy. Authors that directly inspired and constituted the 
philosophical movement known as German Romanticism are among those who 
explored the approximation between the two discourses in radical new ways. Unlike 
Plato, they considered the intimate relationship between philosophy and poetry as a 
necessary and fruitful means for the rebirth and development of philosophical 
discourse. 

While the critique of Homer marks the beginning of the separation between 
poetry and philosophy in classical antiquity, it is the work of another poet that will 
inspire the renewal of reflections on this dialogue in modernity. Offering an organic 
and global understanding of the world and man in permanent development 
(Bildung) in opposition to an uncontrolled rationalism, the work of Goethe (1749-
1832) was enthusiastically explored by philosophers of the German Romanticism, 

 
and the classification of the myth, as well as the meanings of allegory, and if there are any significant 
differences between the former and the latter. Although aware of these studies, here I choose to stress the 
uses of the mythical narrative as a strategy to observe the presence of the poetic discourse in the Platonic 
dialogues.  
6 Despite his many critiques of the poetic mimesis, Plato does not completely condemn it. When conceiving his 
ideal polis, por example, the philosopher will consider its use under certain philosophical, ethical, and political 
conditions. 
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who developed careful reflections on the balance between sentiment and reason as 
part of the making of a man integrated to nature through a combination of art and 
philosophy.7  

If Plato used philosophy to criticize poetry, Goethe uses poetry to criticize some 
characteristics of philosophy. Moreover, Homer and mythical narratives were highly 
regarded by Goethe (unlike Plato). 

In his Conversations with Goethe, Eckermann describes this characteristic of the 
German poet: “Dined with Goethe. We talked of Homer. I remarked that the 
interposition of the gods immediately borders on the Real.” At other moment of his 
dialogue with Goethe, on Faust’s mythical figures, Eckerman says: “‘Antiquity,’ said 
I, ‘must be very living to you, else you could not make all these figures step so 
freshly into life, and treat them with such freedom as you have’”. (GOETHE et al, 
1850, p. 240, 350) 

Schelling in turn writes about the mythological nature of Goethe’s Faust: 
 

To the extent that we can evaluate Goethe’s Faust from the fragment 
now before us, we must say that this poem displays quite simply the 
purest, most inward essence of our age: content and form created 
from that which is contained in the whole age, and even from that 
which the age carried or is still carrying in its womb. Hence, we can 
call it a genuinely mythological poem. (SCHELLING, 1989, p. 74) 

 
Goethe revives an ancient German myth in his Faust. The first written register 

of Faust comes from 1587, when the editor Spies published The History of von Dr. 
Johann Fausten. Faust became a mythical figure since then, a symbol of human 
ambitions that would be revived by various authors of western literature, such as 
Goethe himself, Christopher Marlowe, Byron, Heinrich Heine, Thomas Mann, 
Valéry, and Fernando Pessoa, among others. 

As a symbol of excessive rationalization, Goethe’s Faust has a protagonist 
whose aspiration is part of an uncontrolled rational appetite that in turn reveals itself 
to be as unbearable as devastating in the absence of other virtues. Scornfully, in a 
dialogue with God, Mephistopheles talks about such a condition: “I merely see how 
mankind toils and moils./Earth’s little gods still do not change a bit,/ are just as odd 
as on their primal day./Their lives would be a little easier/if You’d not let them 
glimpse the light of heaven -/they call it Reason and employ it only to be more 
bestial than any beast.” (GOETHE, 2014, v. 280-85) 

 
7 Márcio Suzuki also writes about this critical position in Goethe: “He sees philosophy with reticence, but does 
it consciously since he studied ancient and modern philosophical systems and developed a very rich and 
consistent worldview. The problem with philosophy has deeper roots: for the so-called German pre-
Romanticism, also known as Sturm und Drang, a movement of which he was part in his youth, modern 
philosophy is part of a great system of rationalization of the world that should be resisted. Enlightenment was 
the peak of the effort to dominate nature, and belief in the progress of Lights projects on this same nature a 
technical anthropomorphic finalism, as if total rationalization was the ultimate objective to be reached by the 
history of humanity. (SUZUKI, 2005, p. 202) 
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On his condition, Faust himself says: 
 

I’ve studied now, to my regret,/Philosophy, Law, Medicine,/and - 
what is worst - Theology/from end to end with diligence./Yet here I 
am, a wretched fool/and still no wiser than before/I’ve become 
Master, and Doctor as well,/and for nearly ten years I have led/my 
young students a merry chase,/up, down, and every which way -
/and find we can’t have certitude. (GOETHE, 2014, v. 355-60)  

 
Motivated by his insatiable and uncontrollable learning appetite, in his pact 

with Mephistopheles, Faust asks for the satisfaction of his thirst for knowledge 
through excess, through the access to the Whole. His request is denied by 
Mephistopheles, who argues that it is characteristic of human nature to have a 
limited life. In reaction to this, Faust asks: “What am I, then, if there is no attaining/ 
those crowning heights of humanness/toward which my every fiber’s straining?” 
(GOETHE, 2014, v. 1800). Mephistopheles replies that: “The upshot is: you are just 
what you are./ Pile wigs with countless curls upon your head,/ wear shoes that lift 
you up an ell,/ and still you will remain just what you are.” (GOETHE, 2014, v. 1805-
10) 

In spite of all riches, of all artifices and strategies, of all knowledge, Faust, like 
any other man, will always be what he has always been, thus his rampant knowledge 
- Mephistophele warns - will only torment him. 

According to Marcus Mazzari, this lack of control stimulated by insatiable 
knowledge leads  

 
Faust to take the titanic role of representative of all of humanity. As 
Schöne argues, a critique to this unconditional desire for totality 
appears in the words of Abbé at the end of Wilhelm Meister: 'He who 
will accomplish or enjoy every thing in his full nature, he who will 
connect everything without himself in such a species of enjoyment, 
must waste his time in perpetual unsuccessful efforts. (GOETHE, 
2010, p.175)  

 
With Wilhelm Meister’s Apprenticeship, Goethe became popular for inaugurating 

a new literary genre in Germany, the “coming-of-age” novel (Bildungsroman), which 
focuses on the growth experience of its protagonist based on the historical and social 
conditions that surround him. The idea of coming-of-age that appears in this novel 
pervades and is reconfigured in many other writings by Goethe, also marking 
German romantic authors. In one of his fragments, F. Schlegel (1772-1829) is explicit 
about this: “The French Revolution, Fichte’s philosophy, and Goethe’s Meister are the 
greatest tendencies of the age.” (SCHLEGEL, 1991, p. 46) 

Under the influence of the writings of Aristotle (384 a.C.-322 a.C.) and other 
philosophers8, Goethe sought to think man in intimate symbiosis with nature, 

 
8 Goethe also wrote a “Supplement to Aristotle’s poetics”, where, in opposition to Plato’s moralizing view of 
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glimpsing structural connections between everything that exist: 
 

Close your eyes, prick your ears, and from the softest sound to the 
wildest noise, from the simplest tone to the highest harmony, from 
the most violent, passionate scream to the gentlest words of sweet 
reason, it is by Nature who speaks, revealing her being, her power, 
her life, and her relatedness so that a blind person, to whom the 
infinitely visible world is denied, can grasp an infinite vitality in what 
can be heard. (GOETHE apud WULF, 2015, p. 9)    

 
When considering the acts of Nature, the German poet notes that every being, 

including men, lives under a process of transformation and growth, which gives 
them specific characteristics in combination with the limitations of each being and in 
connection to the whole.9 

According to Goethean logic, the giraffe, for example, has a long neck to satisfy 
its specific vital and environmental necessities at the expense of the limits of its body. 
Thus what stimulates the development of a certain part is also what makes other 
parts to remain latent; limits shape the species. This harmonic process is not 
restricted only to the biological, but to all domains, including the arts.10 In this 
context, myths, which for him have the timeless force of equally configuring 
contemporary issues and understandings, have an interesting role since they can 
virtuously shape the balance of this Goethean dynamics. What Aphrodite has in 
beauty she lacks in other aspects. Such a limitation does not necessarily lead to 
disadvantages. Her beauty would not be so evident and effective if she also had 
other remarkable characteristics such as force or cunningness on that same level. 
Moreover, thinking of this balance in broader terms, if Olympian gods did not have 
different and complementary characteristics it would be hard to keep a divine 
balance in the Olympus.  

 
Tragedy, he “moves away from the perspective that considers catharsis based on the moralizing effect that it 
causes on the spectator and interprets it as an internal component of the composition itself of the tragic 
poem.” (TOLLE, 2000, p. 123). According to Márcio Suzuki, “when a matter receives a determination or form in 
Aristotle, it moves from potency to act. To become act means that it has reached completeness, a finishing, an 
end. […] Goethe will take advantage of Aristotle’s observations, who he believed understood nature better 
than any modern author. The organism only shows its form and end when acting, or, in other words, the 
present is what shows more clearly its form and its end.” (SUZUKI, 2005, p. 206) In his article The years of 
Goethe’s apprenticeship, Suzuki also writes about the philosophical influences of the poet, reflecting on the 
role of Kant, along with Spinoza, Jacobi, Herder, Schiller, among others, in Goethe’s development.  
9 On Goethe’s understanding of the articulation between form and end, Walter Benjamin writes: “Kant’s 
definition of the organic as a purposiveness whose purpose lay inside and not outside the purposive being, was 
in harmony with Goethe’s own concepts. The unity of the beautiful, natural beauty included, is always 
independent of purpose - in this Goethe and Kant are of one mind.” (BENJAMIN, 1982, p. 81) 
10 Suzuki writes: “When one moves from the mineral world to the vegetable world, from the vegetable world to 
the animal world, and from these to the artistic or literary universe, there is metamorphosis. This allows us to 
think that all domains are connected but also have their own delimitation and autonomy. This is how the 
artistic process is not conceived as pure and simple mimesis anymore, but as transmutation, “creative 
imitation,” in the expression of Moritz, approved by Goethe.” (SUZUKI, M. 2005, p. 217) 
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Goethe shows with his work the interaction and connections between the 
microcosm of men to the macrocosm of the world. To know himself, man necessarily 
needs to know the world, and to know the world he necessarily needs to know 
himself. Without closing himself off and restricting his development to the safety of 
rational speculation, the man of global - and not total - making must explore his 
different skills, which include both imagination and understanding, reason and 
sensibility. Poetry will be a privileged space for this broad, inclusive, and fertile 
development since inasmuch as the creativity, which is stimulated by his link to the 
intuitive and the imagination, expands the fields for the workings of reason and the 
construction of broad knowledge. 

In sum, if Plato had a critical look at poetry without entirely abandoning it, 
Goethe in turn suspiciously looked at philosophy without completely rejecting it. 
Unlike the platonic critique that led to the distancing between the two forms, the 
German poet’s critique of the rampant rationalization of the world and his 
celebration of intuition stimulated his interlocutors to consider the benefits of the 
reconciliation between the poetic and philosophical discourses since such an 
approach privileged the organic integration of man to the world. 

 

* 
 
In one of his fragments, F. Schlegel writes: “all art should become science and 

all science art; poetry and philosophy should be made one.” (SCHLEGEL, 1991, p.14) 
As a source of inspiration and object of critique, German idealism also influenced the 
Romantic movement, which, on the one hand, saw especially in Kant’s (1724-1804) 
Critique of Pure Reason and Fichte’s (1762-1814) Science of Knowledge the development 
of the possibilities of consciousness based on a rigorous critical reflection. On the 
other hand, it also saw the limitations of an excessively theoretical speculative system 
- restricted as it was to the formality of philosophical language11 - in visiting in more 
sensitive and spontaneous ways this intermittent and diverse thing called life.12 
According to “what could be called the ‘program’ of Romanticism: the artificiality of 

 
11 Although recognizing the possibilities and advantages of philosophical reflections over poetic experiences, 
Kant thought the connection between them to be unnecessary and even harmful, since philosophy could have 
the abstract sophistication of its conceptual framework contaminated by the more sensible forms of language 
that could not contribute to the logical form of its discourse. Moreover, for him the straight connection 
between poetry and philosophy was only healthy while the latter did not have a specific vocabulary: “The first 
philosophers were poets. It took time, namely, to discover words for abstract concepts; hence in the beginning 
supersensible thoughts were represented in sensible images. [...] On account of the poverty of language, one 
could only philosophize in poetry at that time.” (KANT apud Suzuki, 1998, p 55) 
12 For the Romantics, according to Suzuki, “Philosophy ‘staunches and has to staunch’ against life, ‘since life is 
precisely this, which can’t be known [begriffen]’. Life cannot be reached by any concept (Begriffe). In face of 
this ‘ineffable’ (Ein Unaussprechliches), philosophy must stop being an schematic faded view, an artificial 
product (Kunstprdukt), to become effective knowledge, a piece of art (Kunstwerk). Faithful to the science-
doctrine, Romanticism affirms that the system of human spirit has to be reinvented each time; but - a properly 
Romantic addendum - all philosophy is ‘individual’, a mixture of philosophy and a-philosophy’, and only in this 
way the science-doctrine or the philosophy of philosophy can become effective philosophy.” (SUZUKI, 1998, p. 
96) 
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philosophical construction must be ‘returned’ to life, transforming it into a piece of 
art. Man has to simultaneously be philosophy and life, ‘ideal life’ and ‘real 
philosophy’ – a living theory of life. (SUZUKI, 1998, p. 97) 

Through his fragmentary writing F. Schlegel indeed moves philosophy to a 
more poetic realm as part of his effort to integrate different discursive genres and 
build a kind of universal and infinite romantic genre, sensitive to how reflections are 
born and transformed as well as to the spontaneity of consciousness in all its 
brightness. The fragmentary writing privileges meaning in a constant process of 
development. In this way it brings within it not only what is explicit, but also what 
remains silent and can only be obliquely glimpsed. Besides containing the poetic and 
the philosophical, the fragment is a creation that reflects the disperse and 
intermittent flows of consciousness, stimulating the imagination with its gaps and 
pushing the reader to develop his reading in a freer and more participative way, 
participating even in the reconstruction of its meaning. 

More than bringing philosophical thought to life, poetry complements 
philosophy, which in turn raises poetry with the resourcefulness of its spiritual 
clarity. 

According to Márcio Suzuki, for Schelling (1775-1854) “philosophy was ‘born 
and fed by poetry’, thus one could expect that, once they are fully concluded, 
philosophy and ‘all the sciences that are conducted by poetry to perfection… will 
again pour, like separate rivers, into the universal ocean of poetry, from where they 
came from.’” (SUZUKI, 2001, p. 12) 

Language and mythology (a form of poetic discourse) can be traced back to a 
pre-conscious past in the development of a man, when imagination and intuition had 
a preponderant role in the process, a past that nonetheless persists and discreetly 
shapes the rational conquests of our present consciousness. Since it depends on 
language for its constitution, philosophy is not capable of completely eliminating this 
pre-cognitive characteristic of language from its practices. Ignoring this presence 
makes philosophy less conscious of its own operations. Because of this, F. Schlegel 
argues that the study of language is essential, including its tacit and rudimentary 
forms, so that one can critically reflect about philosophy itself and men as a whole. 
Both myth and language carries the transition from unconsciousness to 
consciousness that precedes and produces the history of reason and consciousness 
itself. 

On this characteristic of language, Schelling also writes: 
 

Since, without language, not only may no philosophical 
consciousness be contemplated, but no human consciousness at all, 
the foundation of language could not, then, have been laid by 
consciousness, and yet the more deeply we penetrate into language, 
the more clearly is it revealed that its profundity exceeds by far that 
of anything created in the most conscious way. (SCHELLING apud 
SUZUKI, 1998, p. 209) 
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When dealing with the origin of language, Schelling somewhat recognizes that 

it can be seen as a kind of faded mythology that sacrifices the originality of its 
symbolic force in favor of an schematizing universality.13 Myth in turn will be 
described by him according to this symbolic force, which is lacking in language. 
Rubens Rodrigues Torres Filho writes about the symbolic value of the myth in 
Schelling, noting the influence of Goethe over him: 

 
By recommending to Schelling, who had just transferred to the 
University of Wüzburg, the romantic painter Martin Wagner, born in 
that city, requesting any possible support in material and intellectual 
terms to help develop that great emerging talent, Goethe wrote him 
on the 29th of November of 1803: “If you can make him understand 
the difference between the allegorical and symbolic approaches you 
will be his benefactor for so many things are based on this.” The 
request was well addressed. Schelling in his laborious old age was 
the thinker who worked the most, in all of the Philosophy of 
mythology (after 1842), on the struggle against the allegorical 
interpretation of the myth - a stubborn heritage of the Stoics and in 
the repeated affirmation that the myth speaks for itself and about 
itself: it does not speak of anything else. But already at the time, 
many years earlier, he already had the concept of symbol in this same 
sense. After receiving Goethe’s letter, he prepares himself to teach for 
the second time his course on the Philosophy of Art, given at Iena the 
previous winter, in which he teaches the eminently symbolic nature 
of the figures of the Gods. (FILHO, 2004, p. 110) 

 
 F. Schlegel in turn does not establish in absolute form any hierarchy of 

precedence or superiority between mythology and language. He instead understands 
them as complementary forms of a single spiritual experience of man, the wit. He 
ultimately understands mythology as a kind of language with popular appeal and 
language as a promising mythology. This relative difference between the two would 
only be overcome, according to the romantic project, after poetry and philosophy 
became a single thing.14 Inspired by this position, F. Schlegel offers a poetic view of 
the history of philosophy and attempts to interpret it as a great mythological system. 
Focusing especially on what escapes the explicit intention of each philosopher and 
what inspires them - the unconscious movements that pervade speculative 

 
13 “One is almost tempted to say that language itself is just etiolated mythology, that what mythology still 
preserves in living and concrete distinctions might be preserved in language only in abstract and formal ones.” 
(SCHELLING, Einleitung in die Philosophie der Mythologie. Werke, VI, p. 54; also cited in SUZUKI, 1998, p. 209).  
14 Suzuki writes about this issue in Schlegel: “Ultimately mythology can and should also be thought as a 
language: ‘a new mythology will emerge: this does not mean anything other than the emergence of a new 
language.” But the opposite is also true: at the moment when ‘poetry and philosophy become a single thing 
then humanity will also be a single person” and “maybe language itself will become mythology.” At the peak of 
the fusion between poetry and philosophy there wouldn’t be a preponderance of language of myth nor of the 
myth over language.” (SUZUKI, 1998, p. 212) 
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constructions, motivate consciousness, and get a rational character according to the 
desire of each - he sees the philosophy of each author as a myth that continues and 
forms in its own way a great mythical narrative. In the words of Márcio Suzuki: 
 

For him [F. Schlegel], the obscurities that philosophers try to solve, 
the controversies in which they engaged, the stimulating passages 
that they collected from previous systems are all part of a great 
mythical narrative that is transmitted and transformed from 
generation to generation: “Many intricate controversies from modern 
philosophy are like the sagas and gods of ancient poetry. They 
reappear in every system, but transformed.” (SUZUKI, 1998, p. 227) 

 

As we can see, the radicality of the approximation between poetry and 
philosophy suggested by these two authors frequently reminds us of the symbiosis 
that appears in Homer’s verses, in Greek tragedies, in the works that preceded the 
Platonic dialogues, and many others that also contributed to the specification of 
philosophy. In this context, and in opposition to the perspective that looks at myths 
only as an allegorical and rudimentary anticipation of philosophical experiences, 
Schelling considers the symbolic power of myths comparable to the force that Ideas 
have for philosophy: “Ideas in philosophy and gods in art are the same.” 
(SCHELLING apud FILHO, 2004, p. 111) In a similar way, F. Schlegel subverts a 
certain philosophical perspective that considered mythology as a simple pre-
philosophical attempt to explain the world, considering instead the possibility of 
thinking the history of philosophy as a great mythical narrative. 

In a sense the Romantic movement goes in the opposite direction of Plato. 
While the latter reflected on the virtues of philosophy by distancing it from poetry, 
the romantics hoped to reconnect the two discourses and considered that this 
connection offered a promising future for philosophy. 

 

* 
 

As we can see, studying the dialogue between poetry and philosophy can 
reveal a profound connection to the intrinsic and historical constitution of 
philosophy and to the most intimate demands of human beings. 

In this short essay we strategically explored a few selected cases and offered a 
limited approach to show changes over time and to stress some specific movements 
within this dialogue. However, even with such a restricted framework, the history of 
this relationship suggests that it is not arbitrary to think that, from the beginning, 
philosophy never stopped appropriating, thinking, frequenting, diverging, reflecting, 
in sum, engaging in a dialogue with poetry. 

Neither at the beginning nor at the peak of the process of specifying 
philosophical discourse did it become completely separated from the poetic. Based 
on the ancestry of this relationship, even philosophers who choose to ignore the 
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poetic dimension, whether for indifference or disgust, mark their position in this 
dialogue. In this sense, and in opposition to the option of these philosophers to 
follow a strictly rational path, as if such an option could ensure clarity and the 
elimination of any poetic aspect from their discourses, Adorno and Horkheimer 
make the following point in Dialectic of Enlightenment: 

 
The more completely the machinery of thought subjugates existence, 
the more blindly it is satisfied with reproducing it. Enlightenment 
thereby regresses to the mythology it has never been able to escape. 
For mythology had reflected in its forms the essence of the existing 
order - cyclical motion, fate, domination of the world as truth - and 
had renounced hope. In the terseness of the mythical image, as in the 
clarity of the scientific formula, the eternity of the actual is confirmed 
and mere existence is pronounced as the meaning it obstructs. The 
world as a gigantic analytical judgement, the only surviving dream of 
science, is of the same kind as the cosmic myth which linked the 
alternation of spring and autumn to the abduction of Persephone. The 
uniqueness of the mythical event, which was intended to legitimize 
the factual one, is a deception. (ADORNO, HORKHEIMER, 2002, p. 
20) 

 
By examining the oscillations and changes in the dialogue between the poetic 

and philosophical discourses we can see that the openness of the philosopher to the 
poetic leads to more flexible, diversified, and global reflections. We can see, in fact, 
that the rationalization of the sciences and the restriction of their field is marked by 
analogies and connections to the process of singularization of the philosophical 
discourse at the expense of the poetic. 

The different aspects of the relationship between poetry and philosophy not 
only reveal the characterizations and fate of the two enterprises, but also connects to 
the fate of human being itself, who is constantly grappling with the tensions between 
life and thought, intuition and reason. This is not to simplistically argue that life is 
identified only with poetry and thought with philosophy. Since the beginning the 
two discourses are interconnected and could hardly have established themselves in 
pure form, without one influencing - even if through negation - the other. Thus life 
and thought share an unavoidable intimacy: if, on the one hand, we need to be alive 
in order to think, on the other, we experience life through thought or, in other words, 
thinking is a form of living. To look at the balance of these two forms is to look at the 
making of philosophy and man, a relationship that, like a beating heart, constantly 
moves between moments of contraction (delimitation and specialization) and 
distension (expansion and flexibility). To separate life from thought, or the poetic 
from the philosophical for that matter, is to act arbitrarily and provisionally. 
Philosophy ultimately needs to be open for philosophy so that its discourse does not 
get lost in its own abstract possibilities. A thought that does not touch life is a 
thought that is limited to the abstraction of its own exercise. To remain restricted to 
the conceptual world can offer us the safety of having clear and univocal statements, 
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but these certainties will be sterile if they do not touch ordinary mundane experience, 
if they remain limited to abstract safety. We can, however, accept thought as an 
extension of life so that we can consider the complementarity instead of the schism 
between these two discourses. How each philosopher incorporates poetry in his 
reflections largely determines the nature of his work. 

In sum, as Pessoa used to argue, philosophy and poetry may be distinct 
discourses, but there is a relation of complementarity that characterize and 
unavoidably unite them.  
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ABSTRACT 
This paper questions Hegel’s critique to the central place that Romantic authors Friedrich Schlegel and 
Novalis gave to the dimension of affection in their philosophical thinking, as well as to the way they 
link philosophy and poetry. The summit of this affective and poetical tendency of the Romantics is the 
so-called Sehnsucht – the infinite longing or aspiration – which Hegel criticizes in a very truculent 
manner. The interest of this debate is not limited to the studies on the famous controversy Hegel 
versus Romanticism; in a broader sense, it presents a singular case of a certain dissent on the way how 
philosophy takes a stand on the matter of affection and poetry. In Hegel’s case, this stand is one that 
poses a strong hierarchy in which reason and the conceptual activity of thinking are superior to the 
dimension of feelings, and this hierarchy also unfolds as a superiority of the philosophical over the 
poetical – while the Romantics endeavoured, precisely, to unravel such hierarchy. This paper defends 
the importance and deepness of the affective dimension promoted by the Romantics, whilst also 
attempts to deconstruct some of the main assumptions of Hegel’s critique.  

 

 
1 This paper was originally published in Portuguese, under the title “Um pensamento musical, que não chega ao 
conceito: crítica à crítica de Hegel à Sehnsucht romântica”, in the book “Arte e Filosofia”, 2019, organized by 
Fernando M. S. Silva and Ubirajara Rancan de Azevedo Marques, and it is available at 
https://repositorio.ul.pt/handle/10451/39999. I wish to thank Thomaz Tassis for the support with the present 
English version. I also wish to stress that the discussion presented here is still in progress, and I intend to 
develop its arguments in further papers. 
2E-mail: laurabmoos@gmail.com . Orcid: https://orcid.org/0000-0002-8523-6893 
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RESUMO 
Este trabalho questiona a crítica de Hegel ao lugar central que os autores românticos Friedrich Schlegel 
e Novalis deram à dimensão do afeto em seu pensamento filosófico, bem como à aproximação entre 
filosofia e poesia. Suma desse pendor poético e afetivo dos românticos é a chamada Sehnsucht – o 
infinito anseio, ou a aspiração infinita – que recebe uma crítica bastante truculenta por parte de Hegel. 
O interesse dessa discussão não se limita aos estudos sobre Hegel e o romantismo; em um sentido 
mais amplo, ela apresenta um caso singular de uma determinada divergência no modo como a filosofia 
pode se posicionar frente à dimensão do sentimento e da poesia. No caso de Hegel, essa posição 
estabelece uma hierarquia da razão e do conceito sobre o sentimento que se desdobra também como 
hierarquia do filosófico sobre o poético – hierarquia que os românticos justamente procuraram 
desfazer. O presente trabalho defende a importância e profundidade da dimensão afetiva preconizada 
pelos românticos enquanto se empenha em desconstruir alguns pressupostos da crítica de Hegel.  

 
PALAVRAS-CHAVE  
Sehnsucht; afeto; passividade; atividade 

 
 

1 SEHNSUCHT: THE ROMANTIC LONGING 
A consideration of the word’s etymology may provide a first understanding of 

the affection that it expresses. 
Sehnsucht is a compound word, formed by the prefix Sehnen, a strong longing, 

and the suffix -sucht, which means addiction or disease, as in Schwindsucht, German 
word for tuberculosis. Although this etymology is far from embracing the whole and 
vivid meaning of the word, it does bring a first clarification. The suffix -sucht intensifies 
the already intense nature of the desire expressed in the prefix. It is, indeed, according 
to Adelung, a “high degree of an imperative longing for something”. (ADELUNG, 
1811, n. p.)3 But the meaning of disease also refers to the fact that the ‘object’ of this 
desire tends to evade; according to Dicionário de conceitos fundamentais da filosofia by 
Kirchner & Michaëlis (1907, n. p.), Sehnsucht is “the strong desire for something 
regarded as valuable, in connection to the feeling of sadness for the impossibility to 
achieve it.” The meaning of disease refers in great extent to this inclination of Sehnsucht 
to become an obsession for the impossible.  

In addition to this sense of unhealthy fixation, Sehnsucht has a deep existential 
dimension, already in its relationship with temporality. For one of the distinguishing 
features of this form of desire is that it "can be directed towards something past and 
lost or towards something future and expected", and in this double direction it 
"accompanies man throughout his life". It is the desire experienced by an essentially 

 
3 For all quotations used in this paper, I chose to maintain the original references used in the first (Portuguese) 
version of the paper, and to translate them myself into English. 
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temporal being, a being whose existence is marked by temporality. The “object” of this 
form of desire is everything that significantly fills the past and the future, everything 
that can be looked forward to in the course of life, the goods experienced and lost or 
those foreseen and wished for. Sehnsucht thus extends to a wide range of “objects”: a 
place; a love; childhood as a sphere of innocence, purity and fullness; something one 
wishes to create (a work); the ideals of Good and Beauty; God; transcendence. The 
word nostalgia, one of the possible translations for Sehnsucht, means the pain of what 
is distant, and this can be understood, in a broad sense, as an aspiration for something 
that is missing and wanted, something to be achieved. Sehnsucht's various translations, 
moreover, reveal the sense of lack: longing is longing for what one does not have or is 
not, missing is to miss what one no longer has or what is not currently present, 
nostalgia is the painful desire for what is far in space or time. Sehnsucht is this 
aspiration of the soul, it is the soul itself as aspiration. Soul, therefore, understood in 
the opposite sense of a hypostasis: an opening, an indefinite and open existence. In this 
sense, it is the most human affection, and the meaning of disease inscribed in the word 
is not only literal, but can be understood, more profoundly, as the existential “disease” 
of a being radically experiencing a condition of fault and separation. 

The word soul is also appropriate because Sehnsucht is never a mere bodily and 
sensual desire. It is born with the feeling of existence of the whole human being and is 
also oriented towards totality. Sehnsucht is a desire for wholeness. The word is, 
moreover, invested with this meaning which includes the spiritual, less prominent in 
other German terms for desire, such as Verlangen, Begierde and Begehr. 

As an existential opening, Sehnsucht can be a desire that we do not know how to 
define – a deep, vague aspiration, which therefore remains open. It is a desire that finds 
satisfaction and rest when it finds its "object"; but, in a very specific sense, it is 
insatiable, immortal, since it is this very desire what mobilizes the soul. Even in its 
breadth of possible “objects”, what Sehnsucht longs for is always in some measure 
indefinite and undefinable. The painting ‘’Sehnsucht’’ by Heinrich Vogeler (1900) 
illustrates this quite well: 
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A second name given to this painting by Vogeler is Träumerei: daydreaming, to 

be immersed in dreams. In fact, the entire composition shows a surrender to the dream. 
The blue sky in tune with the dress, the clouds stretching in the sky, the little flowers 
on the edge of the rock on which the dreaming girl sits. The surrender to the dream is 
especially visible in her bent posture: her surrender is so complete, lost in thought, that 
she seems to fall apart. 

So, the affective opening which constitutes Sehnsucht also means the ability to 
dream. 

In turn, the “object” of the dreamy aspiration is undefined – in the painting there 
is no way to know what the girl is dreaming about. But the dream can also be 
undefined for her, hence it is mixed and melted with the blue distance that she 
contemplates, a distance that can symbolize the infinite and the transcendence. This is 
a particularly important point to understand the dimension of Sehnsucht in 
Romanticism: the blue distance, while representing the indefinite, is a kind of sensitive 
image of transcendence and the infinite. This appreciation of the indefinite and the 
passage from the indefinite to the infinite is fundamental. As we will see later, this is 
precisely the point missed by Hegel. 
 
 

2 ROMANTICISM FUNDAMENTAL AFFECTION 
Ricarda Huch, Romantic and scholar of Romanticism, observed that if most men 

feel Sehnsucht, in the case of the Romantics it is “the fundamental tone of their 
character, it is their distinctive feature”. (HUCH, 1985, p. 116) In the words of Wilhelm 
Schmid, it is "the romantic feeling par excellence: there is no Romanticism without it". 
(SCHMID, 2011, p. 3) Sehnsucht moves the Romantic quest, and this precisely because 
this aspiration of the soul is restless, never becomes quiet: the infinite yearning 
(unendliche Sehnsucht) and the uneasy yearning (unstillbare Sehnsucht). Due to this 
condition of infinite openness, Sehnsucht mobilizes a wide range of expressions; it is 
the aspiration that drives the most diverse heroes of the Bildungsromane, from Werther 
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to Faust, it mobilizes the writing of poetry, the musical creation of Beethoven, as 
observed by E. T. A. Hoffmann in his text about the composer. 

This openness does not only lead to an exuberant expressive variety. 
Romanticism extols the aspiration itself as a willingness, a disposition or capacity to 
feel – a poetic state of mind. This open and indefinable state of mind that I tried to point 
out in Vogeler's painting is, precisely, a poetic disposition; "Poetry is indefinable", said 
Novalis. This indefinable, in turn, points to infinity: because Sehnsucht, as it were, 
transcends each and every object, it moves to infinity itself. Hence, it becomes the supreme 
ideal for Novalis and Schlegel and the central point of Romanticism as a formation 
project (Bildung): “Sehnsucht must be cultivated in all human beings”, says Schlegel; 
“The world must be romanticized”, says Novalis. 

But it must be noted that, although Sehnsucht gains this meaning of infinity in 
Romanticism, the intention of the Romantic project is not to abandon and detract 
finitude in favour of an opposite or superior ideal. Indeed, Novalis defines the 
imperative of “romanticizing the world” in the following terms: “As I give the 
common a high sense, the customary a mysterious aspect, the known the dignity of 
the unknown, the finite an infinite brilliance, I romanticize it”. (NOVALIS, 2001, p. 
142) It is therefore a matter of uniting finitude and the infinite, the sensible and the 
spiritual. As I tried to emphasize earlier, Sehnsucht is a desire for fullness and 
wholeness, and as the Portuguese scholar Manuela de Sousa Marques said very well, 
“All the effort of these men is unitive and loving”. (SANTOS, n.d., n.p.) 

This unitive and loving spirit also unfolds in the non-hierarchical relationship 
between poetry and philosophy, a relationship of continuity and interpenetration: 
Sehnsucht is both a poetic and philosophical affection; the Romantic project is a poetic-
philosophical project. A brief excerpt where Schlegel defines the project of romantic 
formation under the motto ‘universal progressive poetry’ shows this clearly: 

 
Romantic poetry is universal progressive poetry. Its determination is not 
only to reunify all the separate genres of poetry and establish a contact 
between poetry and philosophy [...], it encompasses everything where 
the poetic lies, from the greatest systems of art [...] to the sigh, the kiss 
that the poetant child exhales in a simple song. (SCHLEGEL, 1994, p. 99) 

 
Finally, before entering Hegel's criticism, I would like to stress two points that 

are crucial for understanding and deconstructing the mistaken assumptions of this 
criticism: the first is the fact that Sehnsucht is both a desire for the infinite and a deep 
awareness of finitude; the second is the fact that the non-hierarchical relationship 
between philosophy and poetry is at the basis of the project of Romantic formation. 
 
 

3 HEGEL’S CRITIQUE 
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Hegel criticizes in Romanticism the claim to an immediate access to the absolute, 
that is to say, a direct access by feeling. He understands this as a refusal and denial of 
finitude and negativity, a kind of shortcut to the absolute (we could say), and claims 
in his turn that negativity must be accepted as a moment of progress towards the 
absolute, and as such, therefore, also as something positive. True access can only be 
achieved, according to Hegel, by the purely conceptual reflection model, since only the 
concept is able to recognize negativity as negativity. The concept is thus the privileged, 
if not exclusive, element of philosophy. Now, we saw that Sehnsucht, more than a direct 
access to the absolute, is awareness of finitude. Hegel knows this and his point is 
precisely that Romanticism is lost in this finitude, in negativity, taking it for absolute 
when it is just a stage of consciousness towards the absolute. I do not intend to question 
here the problem of access to the absolute – which would also imply bringing Hegel 
closer to the Romantics with regard to the admission of an absolute that they intend to 
access in different ways – but specifically to point out that Hegel overpasses (avoids) 
the openness dimension of the feeling, of Sehnsucht, turning the concept into a solution 
to overcome what perhaps cannot and should not be overcome, especially not 
rationally. In this level of the discussion, we can perceive a divergence in the 
understanding of the being of man, of the essence of philosophy, of the dimension of 
the poetic and of the position of feeling and art in relation to philosophy. Let us see in 
detail. 

The first point to note is that Hegel's philosophy establishes as the essence and 
purpose of human being the objectivation of a rational Absolute Spirit (Geist), who 
would become increasingly aware of himself through the progress of his stages. 

The first stage of this progress is sensible certainty: when man, like a child, “is as 
if dreamily trapped in perceptions, [...] lost in the self-evidence of things”. (HOGREBE, 
1993, p. 4) The growing reflexivity allows man to overcome this first form of alienation 
of consciousness. But, at first, the entrance of reflexivity occurs as a loss, because when 
recognizing its subjectivity as relative, the individual experiences the loss of unity with 
the world. This experience of loss characterizes a stage of consciousness that Hegel 
calls unhappy consciousness, because "the naive presence of the world loses the character 
of familiar self-evidence ... [and the world] is driven into a painful distance”; 
(HOGREBE, 1993, p. 5) now conscience “misses (sehnt sich) this lost world”. 
(HOGREBE, 1993, p. 5) Progress beyond such state requires overcoming that longing. 
If, instead, “we persevere in this Sehnsucht, we fall into an inactive and painful 
mulling-over of consciousness”, a “block of thought merely felt” (HOGREBE, 1993, p. 
5): “[Thinking as such of this unhappy consciousness] remains as a shapeless bell toll, 
or a warm foggy satisfaction; a musical thought, which does not reach concept [...]” 
[ein musikalishes Denken, das nicht zum Begriffe [...] kommt.]. (HEGEL, 1988, p. 148) The 
unhappy consciousness 

 
[...] certainly becomes the object of this infinite, pure and inner feeling; 
but in such a way that it does not become conceptual, and therefore 
appears as something strange. Thus, the inner movement of the pure 
soul, which feels itself, is present, but painfully, as a split; the movement 
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of an infinite nostalgia (unendlichen Sehnsucht), which is sure that its 
essence is this pure soul, pure thinking that is thought by itself as 
singularity. (HEGEL, 1988, p. 148-9) 

In other words, in this movement the Spirit actually turns towards itself and 
therefore takes a first step in becoming aware of itself, so the unhappy consciousness 
has a positive function, as a resistance to be overcome; however, here the Spirit 
remains alienated since that consciousness is separated from itself and sees itself as 
strange. Nostalgia is infinite because it is an immersion, a sinking into alienation, 
which can only be overcome by a leap from the Spirit, in which the Spirit ceases to 
identify itself completely with this singular state and recognizes in it a phase of its 
becoming-conscious. It is required that consciousness literally “sublate” (aufheben) that 
state: suspend it while subordinates it. This is what concept does: it subordinates 
contents so that they become recognizable in the whole. What Hegel calls “reaching 
the concept/getting to the concept” (zum Begriffe kommen), therefore, means much 
more than just reaching an exact definition about something: it is the pure form of clear 
understanding, clarity of consciousness, rightful being aware, correct “being in 
oneself”. Begriff (from greifen: catching, grabbing, reaching) is the element in which the 
Spirit reaches itself. 

It is in this active character of the concept that the essence of the Spirit resides for 
Hegel. Sehnsucht is then a kind of ‘‘dreamy lapse’’ that stands between the Spirit and 
Himself. Stuck in this interposition, the Romantic state of mind would be confused 
with the singular, would immerse itself in it and would not recognize itself in the 
Universal, thus becoming incapable of acting objectively, because it lacks 

 
[…] the strength of extrusion/exteriorization [Entäußerung], the strength 
to turn itself into thing and to support being. [The nostalgic existence] 
lives in the anguish of staining the magnificence of its interior through 
action and being-there (Dasein); to preserve the purity of his heart, he 
avoids contact with effectiveness, and remains in the obstinate 
impotence: - to renounce his Self, sharpened to the last abstraction; - and 
to confer substantiality, or to change his thinking into Being. (HEGEL, 
1993, p. 134) 

Hegel understands Sehnsucht, therefore, as an obstacle to objectivation, to the 
effectiveness of the Spirit. This happens, in his understanding, because Sehnsucht 
deceives man in relation to his self; it seduces him – musically, sensorially – to identify 
himself with a moment of his evolution, preventing him from reaching the universal. 
It is no accident that Hegel makes use of the image of the “shapeless ringing of bells” 
to characterize Sehnsucht; his critique of the Romantic attitude, of the surrender to 
interiority, refers precisely to the fact that the Spirit falls into a self-immersion of an 
aesthetic nature: 
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The empty object which it produces for itself thus fills it with the 
awareness of its emptiness; his action is the longing [Sehnen] that is only 
lost in converting himself into an object lacking in essence /devoid of 
being [wesenlosen]. Overcoming this loss and becoming real, he finds 
himself only as lost. In this transparent purity of its moments, a so-called 
beautiful soul [Schöne Seele] burns, unhappy, consuming itself, and 
evaporates like a shapeless cloud that dissolves in the air. (HEGEL, 2001, 
p. 134) 

What seduces one to fall and remain in this state of ontological inconsistency is 
precisely its aesthetic character, in a broad sense. In the images used by Hegel, it can 
be clearly perceived that it is a matter of aesthetics in both senses: as what refers to the 
sensorial aspect of feeling (“warm nebulous satisfaction”, “burns”, “evaporates”, 
“cloud”, “ dissolves”), and in the sense of what is proper to the art of musical paradigm, 
the melody that involves and elevates. Perhaps we can say that the problem for Hegel 
is the lyrical as such, or at least this musical essence of the lyrical – essence of which 
the word is etymologically embedded. We could say that his critique to the beautiful 
soul is the critique to a lyrical state of mind or a lyrical attitude, allegedly unable to get 
out of itself and overcome itself:  

[...] then there is nothing left but the withdrawal in the inner world of 
feelings, from which the individual does not leave, considering himself, 
in this ineffectiveness, as one who knows a lot, who only looks at the sky 
in a nostalgic way, believing he can belittle everything that is earthly. 
(HEGEL, 2001, p. 250) 

Hegel's criticism of Romanticism turns mainly against Schlegel and Novalis 
because they not only valued Sehnsucht in its poetic dimension, but also gave it the 
weight and dignity of an entire philosophy, that is, they brought the poetic and the 
affective to the core of philosophy, giving Sehnsucht a privileged place, rather than a 
subordinate one, in terms of knowledge. There is a deep divergence in what these 
authors understand to be the relationship between feeling and self-awareness and 
between the poetic and the philosophical. Hegel, in the wake of an extreme (and quite 
frequent in the history of philosophy) split between pathos and logos, sees feeling as 
ontologically inferior to the concept, and the poetic as something that must be 
essentially subordinated to the philosophical. Hence aesthetics in Hegel's philosophy 
also has a subordinate place, in a very precise sense: it can only describe art as an 
exhibition of the rational Absolute Spirit; the dimension of art remains in function of 
the concept and it is in the philosophical-scientific knowledge that the truth of art 
ultimately resides. In other words, the poetic itself will never be entitled to a "final 
word". This is because the subjective and inner poetic dimension must, precisely, be 
overcome. It is a sort of absolutism of reason and of the concept. 

 

HEGEL’S MISUNDERSTANDING 
There is a fundamental dissent regarding what Hegel and the Romantics under-

stand to be the spiritual essence of human beings: for Hegel, pure active Spirit; for the 
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Romantics, also the soul in its deep ability to feel. Hegel establishes an extreme and 
hierarchical opposition between pure thinking (active) and “mere feeling” (passive). 
But this is not just a disagreement, it is also a misunderstanding of the Romantics on 
the part of Hegel: he treats the Romantic feeling almost as merely sensorial and inca-
pable of awareness – hence an unhappy consciousness. Now, to some extent the Ro-
mantics would agree that their consciousness is an unhappy one, but this would be a 
self-aware statement: it is a look of the soul inside itself, by means of which it becomes 
aware of a fundamental lack and separation; it is an affection that knows itself to be an 
affection, recognizing its finite condition. Insofar as this condition of separation is rec-
ognized as a disposition of the soul and is assumed, it passes from a merely passive 
condition – something that the soul only suffers – to the dignity of a disposition in 
which the soul places itself and affirms itself. As a self-aware recognition of a condition, 
the affection is not mere inactivity, a mistake or a lower stage in the development of 
the spirit, but it proves to be a fundamental spiritual instance. If Sehnsucht is a musical 
thinking, it is not, then, because it “doesn’t reach the concept”, but because it should 
not be “sublated” (aufgehoben). While Hegel rushes to deny it and sublate/suppress it 
by the “active force of the concept”, the Romantic is open to it. From this angle, Hegel's 
stand is the one that leads to alienation from a fundamental aspect of human condition; 
in Schlegel and Novalis terms, this would be an insufficiency in the very notion of the 
absolute, because absolute cannot be absolute if it excludes fundamental aspects of 
human condition.  

A good example that summarizes quite well the complicated point of Hegel's 
critique of Romanticism is found when he directs his criticism specifically to Novalis. 
He recognizes in Novalis “a noble spirit”, but then states that Novalis 

  
[...] was driven into the lack of determined interests, into this shyness 
towards effectiveness and, if one can say so, lifted to this consumption 
of the spirit. This is a nostalgia that does not want to condescend to ef-
fective action and production, because it fears that it will become impure 
through contact with finitude [...]. (HEGEL, 2001, p. 172)  

 
Hegel's criticism against Novalis is the same we have seen against Romanticism 

in other passages. The injustice of this criticism can be perceived, however, simply by 
reading Novalis' poem "Armenmitleid", "Compassion for the poor" (NOVALIS, 2001, 
n. p., my translation): 

 
Sag an, mein Mund, warum gab dir zum Sange 
Gott Dichtergeist und süßen Wohlklang zu,  
Ja wahrlich auch, daß du im hohen Drange  
Den Reichen riefst aus träger, stumpfer Ruh. 
 
Denn kann nicht Sang vom Herzen himmlisch rühren,  
Hat er nicht oft vom Lasterschlaf erweckt;  
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Kann er die Herzen nicht am Leitband führen,  
Wenn er sie aus der Dumpfheit aufgeschreckt. 
 
Wohlauf; hört mich ihr schwelgerischen Reichen, 
Hört mich doch mehr noch euren innren Ruf, 
Schaut um euch her, seht Arme hülflos schleichen,  
Und fühlt, daß euch ein Vater nur erschuf.  
 
 
Say, o mouth, why gave you God  
To sing poetic spirit and gentle melody,  
If not so that you in higher impetus  
Awakens the wealthy from their dull lethargy? 

 
Can singing not touch the heart,  
And awakens from drowsy vice?  
Can it not conduct it to the good path 
Shaking it out of its sluggishness? 

 
Awaken; hear me, o rich sybarites, 
Hear even more your inner shout, 
See the poors helplessly lingering,  
And feel that One Father has given you life. 

 
With his chanting, the poet makes it clear that his poetic sentiment and vocation 

are directed towards the world, towards life, precisely in what they have of most 
flawed and finite – in this case, a form of social injustice. It is worth noticing that this 
poem criticizes precisely the self-immersion that is unable to get out of itself – but this 
self-immersion has nothing to do with the sentimental and the poetic. There is plenty 
of "extrusion force" in this poem, in a very precise sense: as an appeal, as a shout of 
feeling, a poetic shout. It does not seem fair to say that the poet "remains in stubborn 
impotence", that he "fears contact with finitude". 

Hegel's criticism shows its flaw precisely in not realizing the ultimate importance 
of the dimension of feeling for consciousness. Even his abrupt distinction between ac-
tivity and passivity is debatable, since the force in Novalis's poem is not only a force 
of the Spirit as pure determining activity (in Hegel’s sense), but also a force of the 
beautiful soul, who – precisely for being open and allowing itself to be affected (for 
being passive) – is able to react with the beauty and potency of a poetic appeal. 
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ABSTRACT 
The paper aims to examine the construction, circulation, and transformation of knowledge about man 
(anthropological knowledge) in human-technology interaction in the 20th century. The analysis 
focuses on the prerequisites of the industrial working world and its implicit knowledge about human 
beings. However, the basis and starting point of technical adaptation is usually ignored: The concepts 
of “man” and the anthropological knowledge gained experimentally from a anthropocentric designed 
interface. Based on the concept of an intuitive interface design this problem will be investigated. The 
questions posed by this article as well as the objectives associated with them open up an 
interdisciplinary framework between philosophy of technology, philosophical anthropology and 
history of science given that they not only focus – by means of historical reconstruction – on historical 
changes in technological developments. They also address the issue of generation and transformation 
of anthropological knowledge in the definitions and interactions of “man” and “technology”. 
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ZUSAMMENFASSUNG 
Ziel des Beitrags ist es, die Konstruktion, Zirkulation und Transformation von Wissen über den 
Menschen (anthropologisches Wissen) in der Mensch-Technik-Interaktion im 20. Jahrhundert 
herauszuarbeiten. Im Mittelpunkt der Analyse stehen die Voraussetzungen der industriellen 
Arbeitswelt und ihr implizites Wissen über den Menschen. Die Grundlage und der Ausgangspunkt der 
technischen Anpassung ist dabei überaus zentral für die Analyse: Die Konzepte des "Menschen" und 
das anthropologische Wissen, das experimentell aus einer anthropozentrisch gestalteten Schnittstelle 
gewonnen wird. Basierend auf dem Konzept eines intuitiven Interface-Designs soll dieses Problem 
untersucht werden. Die in diesem Beitrag aufgeworfenen Fragen sowie die damit verbundenen 
Zielsetzungen eröffnen einen interdisziplinären Rahmen zwischen Technikphilosophie, 
philosophischer Anthropologie und Wissenschaftsgeschichte, da sie nicht nur - mittels historischer 
Rekonstruktion - den historischen Wandel technologischer Entwicklungen in den Blick nehmen. Sie 
befassen sich auch mit der Frage der Generierung und Transformation anthropologischen Wissens in 
den Definitionen und Wechselwirkungen von "Mensch" und "Technik". 
 

STICHWORT 
Mensch-Maschine-Interaktion; Anthropologie der Technologie; Digitalisierung; Schnittstelle; 
Anthropozentrismus; Benutzerfreundlichkeit 

 
 

1 THE PROBLEM OF ANTHROPOCENTRIC TECHNOLOGY 
In today's digital society, not only people but also seemingly autonomous 

“things” are increasingly prevailing. These human-technology interactions also form 
a part of social life. The Enquete Commission on “Internet and Digital Society,” set up 
in Germany in 2010, has highlighted that the changes brought about by digitization 
are “profound and irreversible.” “They are comparable in their effects to the upheavals 
of industrialization in the 19th century or the invention of the printing press in the 15th 
century.” (DEUTSCHER BUNDESTAG, 2013, p. 41) One might think, therefore, that 
in the age of the internet of things, online clouds, big data, learning machines, or totally 
networked smart factories, humans no longer significantly contribute to the 
production of industrial goods. It seems promising to concentrate on conducting 
research on technological aspects such as smart devices or big data processing. 
(BAUERNHANSEL et al. 2014) Yet, the generation and storage of knowledge concern 
technical structures – not people. The human being is, as a human factor, seen here as 
an element of error for production. (HEßLER 2015) This argument overlooks the basic 
assumption: the technology-centered view is only a consequence that owes its 
functionality to anthropological knowledge at the center. Surprisingly enough, the 
current technology research of artificial intelligence or machine learning argues from an 
exceedingly human-centered vantage point. This double discourse must be taken into 
account as it is an effective way to understand modern technological development and 
its persuasiveness and effectiveness. In contrast to technological dystopias, which are 
still haunting the features sections of newspapers by conjuring alienation as well as 
the loss of jobs and personal autonomy (FREY, OSBORNE 2013; PFEIFFERet al. 2019; 
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2018), modern research focuses, both empirically and discursively, on anthropological 
knowledge. (Cf. HEßLER, 2018; MILLER, HEATHER 2012, 2018; BOLTANSKI,  
CHIAPELLO 2007; MOULIER-BOUTANG, 2012; BRIKEN et al. 2017; FLORIDA 2002) 

This is an important observation, because with these anthropocentric arguments, 
an implicit, collectively shared understanding of “man” (often analyzed as a 
philosophical, holistic, psycho-physical concept) finds its way into technological 
research, which must be examined historically and systematically. The political and 
ideological discourses, some of which are completely different, make use of traditional 
notions of man in their arguments, and they have become highly influential. 
Undoubtedly, with regard to the new digital working worlds of networking, there is a 
“radicality with which economy and society are digitally transformed.” 
(KAGERMANN, 2016, p. 5) However, the question here must be: Where and when did 
this anthropocentric ideas come from and how do actors react to this adaption of 
technology to “man“ and what knowledge of the human do they take up and generate? 

The intended reconstruction of anthropological knowledge implies that, 
especially in the 20th century, different notions of “man” were established which 
determine man physically and mentally, quantitatively and qualitatively, so that 
complex, sometimes contradictory definitions of “man” emerge (e.g. man as intervener 
or observer of technology, man as problem solver or error element, man as ,opponent’ 
or ,partner’ of the machine). (Cf. HEßLER et al 2019)2 These different concepts of 
“man” can be understood as epistemic assumptions. They are usually the basis for 
many technical constructions and argumentations. Images of man can be organicistic, 
mechanistic, holistic or else. They form the implicit, mostly unreflected basis for 
different technical models of man (f. e. anthropometric, cybernetic). 

The digital knowledge of the 21st century is explicitly based on these complex 
concepts of “man” since it not only collects data (big data) and shapes human 
interactions (with algorithms) but also has an affective effect on man (technical affinity 
through smartphones, affective computing, humanoid robots).  

The questions posed by this article as well as the objectives associated with them 
open up an interdisciplinary framework between philosophy of technology, 
philosophical anthropology and history of science given that they not only focus – by 
means of historical reconstruction – on historical changes in technological 
developments. They also address the issue of generation and transformation of 
anthropological knowledge in the definitions and interactions of “man” and 
“technology”:  

• How and in which historical knowledge tradition did the heterogeneous, at 
times incoherent, yet powerful anthropocentric arguments emerge?  

• How were not only anthropological research, but also technical systems 
founded on the ways of thinking that underlay them?  

 
2 Vgl. Tech-Fear. Histories of Multifaceted Relationship. Themenheft der Zeitschrift für Technikgeschichte Heft 
3 (2019) (gemeinsam mit Alexander Gall, Bettina Hitzer, Karena Kalmbach, Anne Schmidt und Andreas Spahn). 
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• Which ideas and concepts were used to attempt to integrate humans into these 
technical systems, and which anthropological and epistemic preconditions had 
to be met for doing so?  

• If “man” was to be the yardstick for every technological development and had 
to measure construction and efficiency against himself, how could 
(philosophical, public, and functional) acceptance be achieved in dealing with 
technology?  

These overarching questions lead in my article to three different thematic 
complexes with regard to the expected objectives: 

1. The aim is to identify, analyze and reconstruct concepts of “man” in the 
engineering and the humanities, as well as to reconstruct how the various disciplines 
exchanged and translated their knowledge of “man”. For these often only implicit 
notions of “man” determine and shape technical developments for the world of work 
and life and are therefore of great relevance for understanding our digital world. 

2. The article consists in pursuing a historical perspective and thus expanding 
current anthropological approaches by making them connectable to interdisciplinary 
knowledge research. The article therefor focus historically on the interwar period. 
Already in this conceptualizing phase of man-machine-adaptation, humanistic 
arguments and human images were constructed that have remained influential in 
various disciplines to this day despite having transformed themselves in the course of 
the 20th century.  

3. This historical development of heterogeneous anthropological knowledge is to 
be investigated in order to systematically classify and critically reflect on the 
technological image of “man”. Philosophy therefore frames the different areas. In the 
following philosophy provides the systematic questions and methodologies to connect 
and critically illuminate the areas. 

A good philosophy must take the devices, the material and the specific interface 
seriously. A philosophy of the technical interface is particularly important here. 
Because the interface connects man and machine but also separates both. Only through 
the designed interface can the entities "human" and "machine" assume their definition. 
(HOOKWAY, 2014) Therefore, in the following, the human-machine adaptation is 
examined in more detail based on the german concept of "Sinnfälligkeit". In various 
steps, concrete relationships between man and machine and man and technical 
environment worked out. The question will always revolve around a certain 
anthropological knowledge. 
 
 

2 THE FALLING INTO SENSE OF TECHNICAL OBJECTS 
A history or philosophy of machine adaptation, which could be called affordance 

or usability engineering exists hitherto only in its initial stages; but it is highly relevant 
to the interesting transformation of human-machine relationships, especially because 
it could investigate not only the changing attributions of these two entities 
(human/machine) but also their interaction (in theory and in practice). (Cf. LIGGIERI, 
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2017; CAMBELL, 1989; KILLEN,  2007, ASH, 1998; GORDON, MCCORMICK, 2013; 
GEUTER, 1992; STADLER, 2017; TURNER, 2005) The present analysis is dedicated to 
just this machine adaptation with regard to the ‘human factor’ and is particularly 
interested in the interfaces – and inferences – between the knowledge base of 
anthropology, the humanities and the engineering sciences. What is at issue here will 
be the charting of an argument that co-determines human-machine interaction in the 
technological discourse right up to the present: namely, the human is a special and 
problematizing factor to whose psychophysical peculiarities technology should be 
adapted. With the emergence and significance of the german concept of “Sinnfälligkeit” 
or ‘falling into sense’ in the 1920s, a programme is thereby to attract attention which 
goes beyond the energetic imperative and in which a meeting of different discursive 
elements – philosophical, economic, psychological, bio-scientific and technical-
scientific – takes place.  

German engineering science as well as practical psychology – chiefly the branch 
called psychotechnics – wanted, in a rhetorical demarcation against the schematized 
image of ‘Taylorism’, to deal with the human more as living ‘factor’ as well as problem. 
(KAFMANN, 2008; KANIGEL, 1997) In distinction to Frederick W. Taylor’s scientific 
management which wanted to adapt the human as an almost mechanical component 
to work and to the machine, in psycho-technics the human was characterized as 
difficult to quantify and rationalize, with which claim the protagonists of this field 
connect with the demand for an adaptation of the machine to intuitive, simple and 
thus ‘human friendly’ operating. The idea behind this adaptation was that in its work 
the human being, as a complex biological entity, needs a disturbance-free and orderly 
milieu so as to be able to work productively and efficiently. This optimal, economic 
movement or operation should thereby always be ‘natural’ and thus intuitive and 
energy saving (GIESE, 1927, p. 600). The efficacious term for this was “Sinnfälligkeit” 
which was discovered by engineers rather than by psychologists or philosophers. 
“Sinnfälligkeit” thus means a literal “falling into sense [In-den-Sinn-Fallen]”, a common-
sense obviousness, of the right correlation. This ‘falling’ should happen unconsciously 
and disburden, to speak with the psycho-technicians, reflective consciousness. One 
acts appropriately but does not have to think about it. In the following, the historical 
term, which has been used in different forms, as well as the underlying programme as 
the intuitive adaptation of machines to the psycho-physical peculiarities of the human 
will be developed.  

For a long time in the history of technology, the focus was particularly on the 
origination of a technical-scientific ‘modern’ image of the human that Rabinbach had 
characterized as the “human motor” and was recognized in a variety of areas – from 
Taylorism/Fordism up to cultural implementations. (RABINBACH, 1990) On the one 
hand the programme of “Sinnfälligkeit” shows that the narrative of the “human motor” 
in the 1920s could also take on other forms than that of a reductionist, energetic 
analogization between the human and the machine. Since while the human as the 
energetic motor was indeed partly further discussed in rhetorical proclamations, 
practically engineers were more aware of dexterity, craftsmanship, perception and 
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adaptation to the senses. With reference to Andreas Killen it can be said that the 
sciences of work, in bidding farewell to the human-motor paradigm, conceived 
themselves as the “science of the workplace” as well as of the autonomous subject. 
(KILLEN, 2006, p. 195-200) Thereby the engineering scientific question concerning 
technical artefacts that were constructed according to an adaptation that ‘fell into 
sense’ and that referred back to the ‘human being’ formed the important duplicate to 
this working-scientific perspective. Thus the motor metaphor would no longer do 
justice to a tram driver or a pilot in their complex interaction with the operating 
technical elements. Since the concept of “Sinnfälligkeit” goes beyond the energetic 
imperative (“Waste no energy, utilize it”), the analysis want to look at what happens 
when the “human motor” is living (and therewith: sensing, skilled, instinctive and 
susceptible to disturbance). 

On the other hand, with “Sinnfälligkeit”, which includes “order” just as much as 
“perception”, it is shown that the often described ending of psycho-technical 
movements at the beginning of the 1930s in no way holds of “Sinnfälligkeit”. On the 
contrary, the heterogenous region of psycho-technical ‘falling into sense’ or 
Sinnfälligkeit, in its investigations into lightening, advertising as well as the working 
milieu, offered the new technical requirements for dexterity, perception and order of 
the 1930s and 1940s because it shifted a determinate conception of signal-receiving 
human beings into the foreground. Thus “Sinnfälligkeit” was not a construct that was 
later discontinued but rather it established itself in scientific discourse such that up to 
today in determinate frameworks. This concept is called now “ergonomics” or 
respectively “affordance” in the engineering sciences. With the conceptualisation of 
“Sinnfälligkeit” in the interwar period man-machine adaptation become reality and 
effective. 

In the new concept of “Sinnfälligkeit” the human is no longer presented as a pure 
machine that can be adjusted but rather it must be coordinated with regard to the work 
equipment and the workplace. Through the fact that in the discourse on “Sinnfälligkeit” 
the machine corresponds to the human, the ‘living’ (together with parameters such as 
performance, dexterity, intuition or attention) moved into focus as the norm for a user 
friendly or operator accessible design (usability). This was a surprisingly new 
paradigm at that time. If human beings and the technical working milieu were to be 
allowed to be efficiently interact in the factories, psychologists must consider 
variations and fluctuations that are difficult to calculate and, on their part, to react to 
these in a manner that ‘falls into sense [sinnfällig]’. However, the wholly practical 
problem of efficiency, already well-known from Taylorism, became at the same time 
(1920s) the normative argument which moved the human freely to the centre, based 
loosely according to the Homo-Mensura proposition. In the psycho-technicians’ self-
proclaimed distinction to Taylorism and its supposedly mechanical objectification of 
the human (which was an philosophical problem at this time, too), this argument for 
a design that ‘falls into sense’ accordingly aims at integrating the natural psycho-
physics of the human and adapting equipment to it, so as to allow – as will be 
explained – an almost instinctive interaction with machines (but which always aims at 
efficiency). This thus raises the question of how this “Sinnfälligkeit” can be situated as 
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the interface between “human motor”, the energy paradigm and the information 
paradigm of  modern technical artefacts.3 On the one hand, it should be considered 
with regard to the praxis of a physiological as well as psychical disburdening (with 
concrete examples of work equipment and the work place) and on the other with 
regard to a determinate anthropology of human-machine interaction in the discourse 
of “Sinnfälligkeit”. What practices, equipment and conceptions were used to construct 
machines for human beings as independent users who are susceptible to disturbances 
and what was the image of the human that stands behind such assumptions? How did 
this concept shape our current interaction with machines? 
 
 

3 THE ANTHROPOCENTRIC CALIBRATION OF HUMAN AND MATERIAL 
Based on technical and psychological developments in den 1920s the human and 

its ‘nature’ becomes more and more the measure of things. Space and equipment must 
be directed according to it. The human and its statutes will now no longer be ignored 
and no longer simply embedded in mechanical analogies but became the special point 
of access for the investigation that adopts the ‘human measure’. This human measure 
is not to be thought of as purely autonomous for also in this seemingly anthropo-
centric calibration, the human was “a part of the material process […].” (GIESE, 1927, 
p. 587) 

The human being was thus regarded in this material psychological shaping of 
work as a “matter” that must be taken into consideration to a particular degree as 
“operational factor” amongst others for “optimal results” (GIESE, 1927, p. VI), since in 
its dynamic interaction with the environment, calculations and effects were more 
difficult to measure. The main problem lied and still lies in modern man-machine-
interaction in establishing an order with the extra-ordinary ‘human factor’. Looking 
more closely at the shaping of technical equipment and environment according to 
‘Sinnfälligkeit’, a close connection between psychology, physiology as well as holistic 
philosophy is shown in the depiction and thus the differentiated treatment of a human 
‘psycho-physics’. It was, however, also programmatically projected as a living ‘more’. 
This idea of a “biology of work” formed the foundation for his investigation of 
Sinnfälligkeit which had the task of knowing the human. (GIESE, 1928a, p. 152; GIESE, 
1932, p. 80) As already indicated, for many psychologists and philosophers in the 
1920s, however, the biological was never purely rational, mechanical or constant but 
dynamic and partly. Due to individual fatigue, dexterity, capacity for absorption and 
reaction, there thus could not be the one right operation for the human being, but 
always only one that is more or less flexibly adapted to it. In the following the 
philosophical focus should not be merely on the anatomical, physiological or 
“industrial hygienic” aspects but decidedly on a “psycho-technics of the work 

 
3 The information paradigm (including cybernetics) is focused more on cognitive capabilities and describes the 
human being as a signal receiving operator. Thereby information is more important than energy, perception/ 
attentiveness was more important than corporeal fatigue and cognition more important than motor activity. 
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apparatus” and thus on the concrete technical side which must be adjusted to the 
‘living being’. (FABIAN, 1930, p. 620) 
 
 

4 THE WORK EQUIPMENT 
A philosophy of the interface must consider the man-machine relations in their 

concrete, specific, changing connections, couplings, overlaps, but also with regard to 
drawing boundaries. In the human-machine relation, the design of the possibilities of 
intervention and thus the anthropocentric interfaces must be examined above all. 
“Man" interacts and works concretely with other (technical) entities but is also 
processed and defined by them. The mediation of the processual constituent entities 
does not take place in an abstract, purely theoretical space, but in different situations 
in dealing with tangible technology in our living environment. 

So the work equipment with their cranks, levers, handles and light as well as 
sound in the room were adapted to the human movements, positions and also sensory 
peculiarities. Georg Schlesinger, the chief designer at the Loewe-Company, already 
recognized from the practical point of view that these machines, which are not 
completely automatic, require special attention from psychologists as well as from 
designers of machine tools. Because of the fact that they are operated by human beings 
and thus are “constantly adapted to incessantly changing conditions” 
(SCHELSINGER, 1932, p. 20), the operator was no longer the same general ‘average 
human being’ for whom the machine had to be adjusted only once. Instead of this the 
producer must, according to the credo, always had to take this ‘elasticity’ and the 
peculiarity of the operator into consideration. (SCHELSINGER, 1932, p. 20) In 
Schlesinger’s construction of machines, the natural movement position of the human 
thus in a certain sense suggested the arrangement of the workplace and the calibration 
of the apparatus. What was at issue in this, as in all technical constructions, was 
predominantly a practically appropriate “operability of the machine tools”. 
(SCHELSINGER, 1932, p. 37, emphasis by the author) The living being had to serve as 
the norm for technical design. A striking example of this handling of work tools that 
is far from all mechanical constructions is given by the production engineer and head 
of the Berlin tram system test facility, Karl August Tramm, in 1921, when he – wholly 
in the sense of Martin Heidegger’s “readiness-to-hand” [Zuhandenheit] – mentioned 
a “naturally” formed hammer handle that a boiler maker used for 21 years. 
(HEIDEGGER, 1927, p. 69) In this case, the hammer handle, according to Tramm, had 
been adapted in a “natural” way to the human hand. This is very similar to the modern 
definition of an user friendly “natural” interface. (ASPLING, 2015; BLAKE, 2009; 
WIGDOR, WIXON, 2011) 

With this ‘adapted’ position of the handle it is clear that the dynamic (movement) 
and the reaction were gauged for the human working position. ‘Unnatural’ courses of 
movement and handle positions held as inefficient. The human-machine/workplace 
system was not allowed to foster these movements, but rather had to prevent them by 
adapting.  
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5 THE “FALLING INTO SENSE” OF MOVEMENT 
This image of the human in a holistic psycho-physics required optimal, economic 

movement or operation that should always be ‘natural’, that is, intuitive and energy-
saving. The main goal, on the one hand, here too was to lessen the loss of “mental 
energy” (and fatigue in itself). (LIPMAN, 1932, p. 182) On the other hand, however, 
the psychologists and engineers were able to make use of this ‘falling into sense’ in 
advertising and operational elements, because through constructions not only bodily 
but also mental performance (and with this mistakes, accidents and loss of time) were 
reduced and intuitive dexterity could be increased. The man-machine adaption of 
‘Falling into sense’ thus related to different forms like traditional associations, habits, 
physiological disburdening of movement or instinctive movement.4 

What now needs to be examined in more detail are these different kinds of 
human-technical mediation with regard psychological disburdening (reaction, 
attentiveness) that was of course always co-implied by the material-psychological 
calibration of equipment and the environment. This meditation proceeded not only 
from an instinctive use of technology but equally from a very specific anthropo-centric, 
holistic technical design. The fundamental idea that appears in discursive and practical 
dealings is: the technology should and can support “reactive moments” by suitable 
design. (GIESE, 1927, p. 601) An example of this would be a motorist who should break 
and avoid simultaneously. The operation of the equipment (steering wheel, clutch, 
hand break, foot break) proves to be more complex than initially thought because in 
acting the ‘falling into sense’ is efficacious. With the left hand, the motorist must turn 
the steering wheel, with the right hand draw up the hand break, press the clutch with 
the left foot and step on the breaks with the right foot. (GIESE, 1927, p. 601-602)5 What 
makes the driving manoeuvre itself less problematic, because it runs its course 
intuitively, reveals its difficulty when one of these operational elements does not 
function such an ‘obvious’ fashion. The driver cannot so simply let themselves ‘fall 
into the sense’, hence they fall out – an accident occurs. The “falling into sense of 
movement”, that is made efficacious here was reflected imperatively in the “hand 
rule” that underlaid and still underlies most technical designs: “shifting and turning 
to the right leads right, moving in (opens) or increases. Shifting or respectively turning 
to the left leads left, moving out (closes) or diminishes.” (GIESE, 1927, p. 603)6 

Complementary to haptic adaptation to machines, visual identifications of work 
material such as red as a warning colour or flashing as a sign of danger were in the 
engineering-psychological context of the 1920s examples of an “obviousness” and 

 
4 On the differentiation of “Sinnfälligkeit” see Giese 1927, p. 601; Ascher 1929, p. 244. 
5 These ‘intuitive’ handles had to be practiced to a certain extent, on this see Tramm 1919, p. 20–21. 
6 The fact that in these areas problems can occur, can be only indicated here. (Giese 1927, p. 603) It is be to 
considered from an operational-economical perspective that if the objects are already intuitively presented 
personal can be found more easily who require less training if the objects are already intuitively presented by 
this optimized arrangement. 
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“mnemonic aid” for the “simple” worker. (GANZENHUBER, 1931, p. 251) In his 
Psychotechnical Journal the psychologist Hans Rupp spoke in this sense with the 
terminology of the philosopher Johann Friedrich Herbart’s of the “narrowness of 
consciousness” which, on the one hand, was characterized by a restrictedness of the 
human receptive capacity and on the other was characterized by a dependence of the 
order and structure within which signals and impressions reach the human being. 
(RUPP, 1929, p. 18, 19) The goal thus lay in delivering signal, symbol and significance 
in a “meaningful context”. (LIPMAN, 1932, p. 177) A metaphor or a sentence would 
therefore have been completely ineffective. As against this, a narrow non-reflective 
over-lapping of signs and meaningful content was striven for. Identifications had to 
convey their meaningful content “briefly, clearly and unambiguously” such that the 
“essentials” could be quickly separated from “additional matters”. (GANZENHUBER, 
1931, p. 251)  

In most of the demands for Sinnfälligkeit not only the body and its movements 
but thinking too should be disburdened and not ‘stand in the way’ of the worker. The 
focus thus broadened from a physical (saving of force, muscular tiredness) to a mental 
disburdening (attentiveness, reaction) and opened up a field for the conveniently 
operating human-machine surface in which what is at issue is the reception of signals, 
as in the more complex technical computer in our days. Activity should be an intuitive 
reflex and thereby less liable to error: “An identification”, Ganzenhuber thus 
concludes, “is only then correct when in addition to falling into sense, the psycho-
technical functions are so divided that they are harmoniously interrelated, and none 
of the individual functions prevails, especially not memory”. (GANZENHUBER, 1931, 
p. 251) Consequently what matters is the quick, efficient and secure reception of 
signals (later: information) that should then lead to error-free action.  

In spite of the schematic remarks on “Sinnfälligkeit” it should be clear that what 
anthropocentric calibration concerns is not a tactile recognition of objects but 
perception, attentive impulse, activity and dexterous reactive movements. (FABIAN, 
1930, p. 649-650; MOEDE, 1920, p. 138) This is a new negotiation of human-machine 
interaction and relation, which is still relevant today. It was here that central 
interaction concepts were developed that have since determined technical designs: The 
activities carried out should take place “conveniently”, “fatigue-free” and “correctly” 
through the intuitive machine operating. (GIESE, 1927, p. 608; TRAMM, 1921, p. 36) 
“Conveniently” was thus often synonymous with “usable”. 
 
 

6 THE HUMAN BEING AS LIVING WHOLE AND AS (PROBLEMATIC) 
FACTOR 

After the important detailed explanations of the constructions and programmes 
of Sinnfälligkeit, which already imply a certain image of the human, this anthropology 
is to be accurately more formulated and reflected upon in a final step. As was shown, 
in contrast to Taylor’s time studies and the studies of movement later carried out by 
his student Frank B. Gilbreth’s, for the man-machine-adaptation there could not be a 
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“one best way” of movement and operating. For the psychologists and engineers but 
also for the philosophers of that time who dealt with the problem of Sinnfälligkeit, the 
human being was thus not a machine that was to be universally adjusted but had to 
be individually coordinated with reference to research data, the work site and the 
equipment. The mistake, Giese said critically, was that Gilbreth and others thought 
“the human as a machine for which a single kind of lever [could] be the optimum.” 
(GIESE, 1928b, p. 59) Giese and Fabian wanted to change this false conception of the 
human by “controlled observation of the living human being […] in the form of the 
object psychotechnics” and by the “replacement of a technical-material mechanical 
conception of the human by psychological typology”. (GIESE, 1928b, p. 59) Following 
this new “typology”, it was so complicated as to be impossible to determine the ‘living’ 
generally when such individual parameters as performance, movement, dexterity or 
attentiveness were concerned. In this sense, performance, movement, skill or 
willingness to work were not only different from human being to human being but 
could also vary within a person (dependent on the form on the day). If the human 
being and the work surroundings were to be matched and allowed to interact in an 
(operational) system, the technical design must heed such variations and weaknesses 
and react to these in the manner of Sinnfälligkeit. 

It seems remarkable that in these genuinely anti-Tayloristic, anti-Gilbrethian and 
therefore anti-mechanistic arguments, quite similar automatisms of an unconscious 
reaction can be found as already in Gilbreth, when the latter writes: “[i]t is the 
automaticity that permits high output without the monotony of superattention on 
unimportant repetitive decisions.” (GILBRETH, GILBRETH, 1920, p. 150) As Stiegler 
points out, for Gilbreth consciousness should be disburdened in these automatic 
activities, therewith “Automatism [was] disburdening by strain.” (STIEGLER, 2016, p. 
112) However, the central point about this similarity between automatism and 
Sinnfälligkeit is that each was based on a different model of the human which is still in 
effective in technology debates today. In Gilbreth, therefore, it is not a question (at least 
argumentatively) of a ‘human-friendly’ adaptation but rather the analogization of the 
human and machine whereby the human being should become an automaton through 
labour-economical automatisms. (KAUFMAN, 2008, p. 69; 317) On the other hand, in 
the holistic, anthropocentric Sinnfälligkeit the ‘whole’ human being should be 
perceived and the machine should be adapted to its ‘living’ psychophysical 
peculiarities and liability to disturbances. 

It can thus be said often made and partly polemic demarcation to Taylorism (as 
collective concept for technization, objectification, rationalization) in psycho-technical 
circles was in no way concerned goals or interventions in themselves (such as the 
formation of the workplace, fatigue prophylaxis, increasing efficiency) but rather the 
‘human’ research object, which was interpreted differently in both attributions. 

As stated, the access to the human was in no way obsolete in psycho-technical 
approach but acted more deeply and in a more differentiated fashion through 
extensive analyses of work movements, measurements of reactions and such like, 
whereby the anthropocentric rhetoric evoked interdisciplinary connectivity in the 
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1920s. Following the aforementioned Hans Rupp, rationalization should not intervene 
“uselessly” with the “natural” movements but adapt to them because the nature of the 
human and its affects would always break through again anyway. (RUPP, 1928, p. 167) 
Where Taylorism and Fordism were directed towards de-naturalizing the worker’s 
movements in the name of effectiveness, the psychotechnics advocated (in a putatively 
humanistic way) supporting the “naturally given” psycho-physics of the human and 
adapting the equipment to it, consequently naturalization. Where the workplace (the 
assembly line) at Ford remained constant and only the worker changed, for 
Sinnfälligkeit the surroundings must also be modified.7 You can think of modern ideas 
of internet of things or smart homes. This ‘new’ access to the human, which was so 
emphatically propagated by many researchers, seemed throughout the 1920s very 
capable of being connected with in different fields and manifested itself 
terminologically in Sinnfälligkeit. As the present analysis shows, the human being 
became, in spite of humanistic proclamations, a ‘reflex machine’ in praxis who – freed 
from thinking – only reacts but should no longer reflect. 
 
 

7 HUMAN-MACHINE INTERACTION AS A CONCRETE PHILOSOPHICAL 
TASK OF OUR TIME 

When one looks at the explanations as well as at the question initially introduced 
concerning acceptance through adaptation in the 1920s with the advent of 
Sinnfälligkeit, the view of human-machine interaction seems to change although 
different paradigms (familiarity, simple operation, universal user, accident 
prevention) have remained constant since then to this day. (SMITH, 2015; KUUTTI, 
BANNON, 2014; MINDELL, 2008) Where the human being in studies of time and 
movement of 1920s Taylorism represented an error factor, “Sinnfälligkeit” as a new 
concept of interface-relation saw in it psychological, physiological and epistemic 
possibilities as well as limitations. These possibilities and limitations also reappear in 
the modern view, for example that of the German Federal Ministry of Education and 
Research BMBF. Its 2015 research program—with the telling title “Bringing 
Technology to the Human”— clearly focuses on a human-machine interaction that is 
not exactly subtly positioned as anthropocentric. The program focuses on a “hand in 
hand” relationship between the human being and technology (BMBF 2015, p. 5), in 
which a “responsible” technology (BMBF 2015, p. 6) not only serves human beings and 
thus moves them to the “center point” (BMBF 2015, p. 7) but shall also increase 
“acceptance” as well as “trust” by design. (BMBF 2015, p. 6) These motives were, as 
shown, already argumentatively as well as technically laid out in “Sinnfälligkeit” and 
have been differentiated through information-processing machines. However, the 
anthropocentric maxim of a ‘cooperation’ based on partnership between the human 
being and the machine as well as a human-centered operation has remained the same. 
(GRUNDIN, 2016) 

 
7 See for this humanization Campbell (1989), p. 158-178. 
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According to the credo of “Sinnfälligkeit” as well as of modern usability 
engineering, what is combined in the human factor is, on the one hand, the fear of 
unpredictable and surprising irrationality in the form of performance fluctuations and, 
on the other, an opportunity for the ethical aspects of work (humanization): so it is 
human as a factor and as an actor.  (BANNON, 1991) On this interpretation, the human 
being is indeed in a certain sense subordinate to the machine, on the other hand the 
machine must be ethically ‘adjusted’ to it: the argument goes from taylorism to 
tailorability. It was apparent in the present analysis that a natural-scientific exactitude 
cannot be simply transferred to the human being and its statutes. In the descriptions 
then and today, the living being seems too complex, too chaotic, too incalculable for a 
simple mathematization. (BERTELSEN et al. 2018) It was thus clear to many of the 
researchers that the problem factor ‘human being’ required a new treatment of its own. 
The opportunity was that of seeing the human being as a human actor and no longer 
as a slavish muscle ‘machine’ (factor). The task was and is still to adapt the machine 
such that it ‘falls into sense’ for the living human being. In this sense, not only the 
machine was changed in the argumentative and constructive process of 
“Sinnfälligkeit”, but also the human being. However, it was not merely a humanistic 
aspect that was associated with this but rather a more economic one: in the ‘human 
friendly’ and ‘user accessible’ machine, it was not unconditionally better for the human 
being, but its work was more efficient, more disturbance free and thus more 
productive when its interaction with the machine ‘fell into sense’. The fact that these 
economically dominated, as well as disciplining, accesses to the human being are also 
still present in the modern forms of an ergonomic usability engineering and interface 
design, should at least be noticed—better yet, understood—before one speaks 
unreflectingly and prematurely of a ‘humanization of work’ or of ‘human-friendly’ 
design. The “Sinnfälligkeit” (in modern terms: usability) of the interface, however, 
contributes to the machine being no longer regarded as something other, unknown 
and non-human. 

Technology therefore adopt a different approach from the two classic narratives 
of dystopia or utopia. Today the problem no longer lies in the fear of apocalypse, 
alienation or technological intimidation. On the contrary: modern technology has 
become anthropocentric, or user friendly. We have become attached to our mobile 
devices. They ensnare us physically and mentally, and flatter our ego. They even 
complement us in a certain way. 

Traditional attempts to describe technology – as a method to utilise or exploit 
knowledge from natural sciences, or as the composition of a device – no longer 
therefore quite chime with the way we use technology today. Despite all the human 
downfall scenarios and perennial pessimism about the pitfalls of technology, the use 
of technology is no longer a problem in daily life. We feel comfortable using our mobile 
phones, smart TVs and laptops; we scroll, tap, press or stroke them. We have an ever-
closer relationship with technology – quite often an emotional one. Modern technology 
shapes us through socio-cultural, private and public contexts, and to a large extent 
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through its user-friendly design as well. Our interaction with technology works 
precisely because we cannot take a neutral stance towards it. 

But how did we actually get to the point where we now have a “touchy-feely” 
attitude towards an existence that is actually intensely alien to humans? As shown on 
the article in the twentieth century, technology was humanised both from an 
epistemological and practical perspective, or to put it another way, it was integrated 
into human society. This blurred the boundaries and reduced the distance between 
man and machine: technology became practically invisible to us. 

The technical possibilities have a normative effective on people, as demonstrated 
by the smartphone, for example. Constant availability, route planning using Google 
Maps, or our digital self-image on countless social media appear to connect us 
seamlessly with reality. But all these applications require the small, unobtrusive end 
device that fits our hand so easily. This is where the outside world becomes our 
“shared world”. 

New machines, technical milieus and digital working environments 
undoubtedly change the image of man and machine in both a discursive and practical 
context. The tram driver of the 1920s or the pilot of the 1960s worked with very 
different technical systems from today’s totally networked user. 

But the human condition has an equally powerful influence on technical 
realisation. One question I find particularly interesting here is how, and why, man-
machine interactions are conceived and constructed based on a model of interhuman 
relations and anthropological/humanist notions. The various players in Machine 
Learning or Affective Computing try to shape technology according to human criteria 
so as to make them seem less alien and facilitate interaction with them. The major fear 
that humans could become “mechanised” is allayed by the reassuring fact that 
technology eventually becomes naturalised. Maximising user-friendliness is thus 
synonymous with minimising anxiety. 

The new technologies are rhetorically anthropologised, linearised and finalised. 
Interestingly, in the modern discourse on technical sciences, it is no longer dystopian 
post-, trans-, or anti-humanistic images that are invoked, but rather classical humanist-
anthropological ones. An anthropocentric interface design like Siri or Alexis is 
successful because it fosters acceptance, trust and efficiency in human-machine 
interaction. Michel Foucault rightly demands that the sciences should waken from 
their "anthropological sleep" and stop "speaking of man, of his domination and of his 
liberation". But the same anthropological sleep has become rhetorically and practically 
significant in man-machine design. (FOUCAULT, 2004, p. 371) 

Anthropology, humanism and anthropocentrism are efficient from both a 
commercial and design-technology perspective. The design is geared entirely to the 
user, in other words the living, thinking and breathing person. This anthropological 
signature of the technical dimension is necessary for us to be able to manage, use and 
live with the technology. The problem of anthropocentric technology could therefore 
lie precisely in the fact that there is no longer any problem using it. Technical 
applications therefore convey a naturalness that needs to be scrutinised and analysed 
regarding their structure, arguments and practices. Debates are bound to continue 
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about the technical substitution or optimisation of humans, which either play man and 
machine against each other, or try to merge the two. But that’s why a concrete 
reflection on the technical and anthropological issues is all the more important (FATAJ, 
AZED, 2012): otherwise the subtle problem of technology as an intuitive application 
in our lives will be obscured too quickly by abstract pros and cons. 
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RESUMO 
A aventura permite-nos pensar a noção de acontecimento, de acaso ou de destino. É ela que pode 
ajudar-nos a refazer certas noções filosóficas, como as de intensidade ou verdade. O maior paradoxo 
da aventura é essa intensidade cujo fundamento (se existir) é difícil de descortinar. Mais do que 
revelar o acontecimento é a aventura que o molda e faz dele um promontório na superfície da alma. 
Assim, mais do que refletir sobre uma filosofia da aventura, o importante seria partir da noção de 
aventura e de conceitos concomitantes para a (possível) criação de conceitos filosóficos.  
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adventure is that intensity whose foundation (if any) is difficult to discover. More than revealing the 
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notion of adventure and concomitant concepts for the (possible) creation of philosophical concepts. 
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Como é possível alguém acreditar que não é aventureiro e escrever sobre a 
aventura? Responder a esta questão pressupõe uma noção prévia de aventura, ou 
seja, o risco, a paixão pelo nomadismo, a necessidade de enfrentar o desconhecido ou 
não temer o inesperado. Se esta é a noção que se tem de aventura, aqueles, como nós, 
que se predispõem a escrever sobre ela deveriam, em princípio, enquadrar-se em tal 
descrição. Se tal não sucede é porque se acredita que também a aventura de ideias 
consegue estimular a compreensão do tema. 

Se a aventura é uma forma de se lançar sobre o mundo e perder-se nele, é 
inevitável desconfiar-se se este risco é sentido como tal para um aventureiro. 
Significa isto que ele pode não ter a noção de risco, confiante no que o futuro lhe 
reservará e, sem temer a sombra do fracasso ou da morte, age como se de uma 
necessidade se tratasse. Pensemos na forma como D. Quixote age e os olhares que os 
outros têm sobre ele, pois a incredulidade que se tem do cavaleiro andante é 
rapidamente modificada quando se considera que se trata de um louco. 

Gilles Deleuze dizia que o pensador é um paciente, ou seja, o que ele pensa 
obedece a um encontro que acaba por provocar sofrimento. Há qualquer coisa que 
vem ao encontro do pensador e obriga-o a deter-se. Ele pode até sofrer por não 
conseguir deixar de pensar aquilo que o obriga a fazê-lo. É preciso, diz Deleuze, que 
qualquer coisa “force o pensamento”. Ora, uma aventura não tem “passado” e, por 
isso, uma resposta que a anteceda. O aventureiro quer começar como se fosse pela 
primeira vez – e diferentes aventuras respondem ao mesmo desiderato. Ao romper 
com o curso dos acontecimentos, ele inicia qualquer coisa desconhecida e 
imprevisível, pois as grandes aventuras são sem rede - sem um suporte espiritual 
que permita dar uma resposta. Desejar uma aventura é querer enfrentar aquilo que 
não se conhece e que se aceita com essa ingenuidade. Mesmo que, posteriormente, a 
aventura acabe por ficar encurralada numa narrativa, essa atitude mostra que 
alguma coisa vale a pena ser relatada. Mais: uma aventura não se esgota em quem a 
vive mas sim porque qualquer um o poderia (e deveria) fazer. Merece, por isso, ser 
dada a conhecer. E compete às intrigas dar-lhe um suplemento de força, mostrando 
assim o poder da linguagem. 

Não há, por conseguinte, aventura sem acontecimento. Melhor: só há porque 
alguma coisa acontece ou pode acontecer. Tal como os acontecimentos podem ser 
definidos como uma espécie de aventura na longa cadeia dos seres. Neste sentido, 
um acontecimento é a aventura de um ou vários seres, entendidos como indivíduos, 
não necessariamente humanos. O fato de os conceitos remeterem um para o outro 
justifica-se se pensarmos na etimologia da palavra aventura. Vem de adventura 
(forma feminina), adventurum, “o que deve acontecer”, particípio futuro do verbo 
“ocorrer, produzir” e, para um humano, “chegar a um lugar”. 

Se a aventura é querer dar um sentido (a aventura das ideias parece justificá-lo) 
nem sempre assim sucede. É precisamente porque há perda de sentido – ao sermos 
engolidos por uma espécie de vórtice – que a aventura é caótica e multifacetada, de 
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tal forma que parece troçar de todos aqueles que a querem compreender. 
Aventuramo-nos a dar um sentido mas só o fazemos porque alguma coisa deixou de 
ter o sentido que costumava ter. 

Poderia até dizer-se que toda a metafísica é uma aventura – o que é bastante 
diferente do que dizer que toda a aventura é metafísica (e se o disséssemos não seria 
necessariamente um erro). A metafísica é uma aventura no sentido que Georg 
Simmel lhe poderia dar, como se qualquer acontecimento fosse visto sub specie 
aeternitatis. Neste sentido ambíguo, vago porque vasto, há uma verdade, 
precisamente a verdade que se dá no todo, como diria Hegel. É que por mais 
insignificante que pareça um acontecimento, ao ser visto em totalidade, adquire uma 
feição aventureira. A vida, a vida toda, é então uma aventura, pois é essa unidade 
que qualquer um pode dar à sua vida que faz dela uma aventura. 

Émile Bréhier, no seu livro sobre os incorporais no antigo estoicismo, defende 
que estes foram dos primeiros a “pensar” o que se entende hoje por “acontecimento”. 
“Conceito bastardo que não é nem o de um ser, nem uma das suas propriedades, mas 
aquilo que é dito ou afirmado do ser”. (BRÉHIER, 1928, p. 80) Ora, é isso que é 
incorporal. Longe de pensarem na causa como incorporal (como Platão ou 
Aristóteles, para os estoicos, é o efeito que mostra o que há de incorporal nos entes. 

 
 

2 
Aparentemente, uma forma de compreender a aventura é assinalar a 

intensidade subjacente. O aventureiro vive intensamente as situações. Aliás, 
reconhece-se a aventura devido a essa intensidade. Tristan Garcia (2016) foi um dos 
filósofos que pensou e escreveu uma filosofia da intensidade. Foi ele que chamou a 
atenção para a intensificação do mundo, da vida, como se se tratasse da grande ideia 
da modernidade. Se estamos fascinados pela intensidade, por essa necessidade de 
viver a fundo, nós e aqueles que nos rodeiam e que se tornam por isso espetáculo, 
somos convidados a sentir a e viver intensamente. Este viver a fundo manifesta-se 
até em ideias caras à modernidade. Aliás, quanto mais intenso mais cresce o 
sentimento de se ser um indivíduo um si-mesmo. 

Compreende-se, assim, que o aventureiro tanto possa ser tido como um louco 
ou como um génio, pois a intensidade que imprime às suas vivências faz dele um ou 
outro. Ao jogar com o destino, parece não temer o acaso e a imprevisibilidade. As 
figuras do trabalho, do quotidiano, são formas de cansaço que o aborrecem. Até a 
própria criança, ao brincar, quer dar uma intensidade à sua vida. Como é triste e 
como são irreparáveis os danos se uma criança não brincar – sem aventura, é a 
própria vida que deixa de o ser. No entanto, é interessante a forma como se finge a 
aventura - Simmel (2019), por exemplo, não o referiu, dando-lhe sistematicamente 
um tom sério. Mas esse fingir-se aventureiro; esse sentir e “viver” o papel de 
aventureiro é essencial se quisermos compreender o mundo das crianças e também 
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tudo o que relaciona arte e aventura. Livros e filmes de aventuras são ficções que 
engrandecem o quotidiano de homens cansados e cinzentos, esquecidos das crianças 
que foram. 

Tudo indica que nos tempos em que vivemos trocámos a transcendência por 
uma imanência vivida em regime de intensidade. Daí os programas de aventuras: as 
viagens, as escapadelas, a intensidade de milhares de experiências que são promessas 
de felicidade, ou seja, de aventura. O homem que não conhece ou não quer tal regime 
de intensidade não possui qualquer valia. Se não se entrega totalmente a uma ideia 
ou valor; a um desporto ou até a um vício, passa despercebido. É preciso que falem 
dele devido à forma de ser intenso que escolheu; o que fez ou pensou, ou até a 
indiferença persistente por nada ter feito, por exemplo. Poderá a aventura ser 
pensada fora deste padrão? 

Sem dúvida que a aventura tem uma história. Tem, aliás, os seus historiadores, 
como Sylvain Venayre (2002), e os seus filósofos, como Simmel e Jankélevítch, por 
exemplo. Tudo indica, portanto, que a palavra “aventura” nasça por volta do século 
XII, embora se perca no tempo a sua associação a sentimentos e desejos, a narrativas 
que acompanham a odisseia de toda a humanidade. É certo que os romances 
acabaram por glorificar a “aventura geográfica”, expressão de Malraux citada por 
Sylvan Venayre em “La belle époque de l’aventure (1890-1920) ”. Para este 
historiador o êxito de certos romances deve-se ao modelo de aventura que propõe – 
pretexto, aliás, para que se retome a distinção, já efetuada por Jankélevitch, entre o 
aventuroso (aventureux) e o aventureiro (aventurier). Para o aventuroso a aventura é 
um estilo de vida, heroico à sua maneira, enquanto para o aventureiro é apenas um 
meio para alcançar um fim (um lucro, um prazer, etc.). Quando a aventura adquiriu 
o estatuto de valer por si, ou seja, quando aquele que a vive encontra nela a sua 
própria justificação, adquire então uma dignidade heroica. Contudo, é bom não 
esquecer aquilo que os historiadores nos ensinam, em particular a forma como os 
romances propõem e dão a ler a aventura. Por exemplo, é inegável que a aventura 
esteve associada, em muitos romances, à virilidade. Sylvain Venayre (2002), citando 
uma investigadora, Jeanne Dusseau, refere que das 563 personagens dos romances de 
Jules Verne, 442 (cerca de 80%) eram homens, o que é bastante elucidativo em relação 
ao modelo de virilidade proposto. Também a ideia de que os jovens são ou devem 
ser aventureiros é habitual, como se a entrada na idade adulta fosse, precisamente, o 
cessar da aventura que viveram ou poderiam ter vivido. 

Aquele que se aventura, ou antes, que se deixa levar pela aventura, é o que se 
deixa arrastar por algo que escapa a um ritmo habitual. Mesmo que os 
acontecimentos sejam iguais a quaisquer outros, - como esse homem que se limita a 
olhar para a sua vida em totalidade – a sensação de extraterritorialidade ou de 
“outridade” dá um sentido de aventura. Nesse aspeto, ainda mais importante do que 
os acontecimentos é a forma veemente e diferente com que são sentidos, a ponto de 
os podermos considerar uma aventura. Parece óbvio afirmar que há acontecimentos 
que a proporcionam, mas eles nada são se não existir um espírito aventureiro que os 
molde desse modo. Tudo indica, aliás, como diz Simmel (2019), que a juventude é 
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adequada à aventura, enquanto a velhice a dispensa. Aliás, a velhice pode até ser 
definida em função dessa dispensa; da perda, do desejo de não acolher a aventura, de 
afastar estados tidos como excessivos – e isso, como é fácil de ver, não depende 
necessariamente da idade. “Juventude” e “velhice” são termos que não têm 
forçosamente um cunho temporal, antes assinalam estados de espírito, embora 
Simmel se referisse claramente à idade. 

Podemos dizer que há um tempo para a aventura: a adolescência, o jovem 
adulto. Mas podemos acrescentar que há crianças que têm o gosto de explorar, de 
arriscar, e que toda a brincadeira é uma forma de se aventurarem. A aventura ganha 
assim uma amplitude semântica – e houve já, noutro contexto, quem intitulasse um 
livro de Aventura semiológica (Roland Barthes). 

Mas se há um tempo propício para a aventura, a verdade é que a própria 
história pode ser vista a partir dessa perspetiva. Homens e mulheres que se 
aventuraram em novos territórios, porque o desejaram ou porque são forçados a 
tanto (como os atuais refugiados); os que se atreveram a conhecer outras vivências e 
outras ideias; a de seres humanos que, de várias formas, contribuíram para a 
aventura da humanidade. Posso, por exemplo, ler Conquistadores. Como Portugal criou 
o primeiro império global, o livro de Roger Crowley, como um livro de aventuras. 
Trata-se, é certo de um livro de história, no qual se relata a aventura de Bartolomeu 
Dias, Vasco da Gama, Pedro Álvares Cabral e tantos outros. Relatos extraordinários, 
onde se compreende o que foi a aventura marítima dos portugueses e como 
contribuíram para o primeiro império global. Se se trata de um livro de história, tudo 
indica que as aventuras não são fictícias, mas que correspondem ao que realmente 
aconteceu (e o mesmo se poderia dizer do livro de Andrea Wulf intitulado A invenção 
da natureza, que tem como subtítulo As aventuras de Alexander von Humboldt, o herói 
esquecido da ciência). 

Há ainda, no entanto, outra relação entre tempo e aventura: a de que o próprio 
tempo se transforma para aqueles que se aventuram. Não podemos imaginar um 
tempo monótono ou monocórdico; um tempo de lazer ou um tempo morto cada vez 
que falamos e sentimos a aventura. O tempo comprime-se, torna-se impetuoso, o 
futuro mostra um rosto inesperado e o presente é vivido intensamente. A aventura é, 
justamente, uma experiência diferente (e inesperada) do tempo. Se jamais a 
vivêssemos jamais saberíamos que tempo é esse, principalmente o tipo de 
intensidade que o caracteriza.  

Compreende-se assim que inúmeras culturas vejam no homem aquele que se 
movimenta, descobre e explora, condenando a mulher à imobilidade, ao 
confinamento. À mulher estaria vedado o conhecimento do outro, perigoso e 
“desnecessário”. Só quando a mulher se lança para o espaço público e se aventura, se 
redescobre uma nova dimensão da história e uma nova dimensão do feminino. O 
espaço público começa a ser o lugar de aventuras improváveis, masculinas e 
femininas. Também aqui há um novo tempo que desponta.  
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3 
Vladimir Jankélévitch (2017) considerava que na aventura existia uma oscilação 

entre o jogo e o sério. Mas precavia-nos contra o facto de que se existisse um 
predomínio do jogo, então a aventura deixaria de o ser, antes seria um mero 
passatempo. Se, em contrapartida, dominasse o sério e o jogo estivesse ausente, então 
tratar-se-ia de uma tragédia. No seguimento desta “oscilação” entre elementos, 
Jankélévitch acaba por referir outra: o interior e o exterior. A aventura tanto faz de 
nós atores, como se estivéssemos no exterior do acontecimento, como agentes, ou seja, 
alguém que precisa de estar dentro do que se vive e encará-lo com a seriedade que 
merece. 

Ao longo da sua reflexão sobre a aventura, Jankélévitch encara com seriedade 
as oscilações, ou seja, acaba sempre por referir o estado de tensão entre vários polos 
para que a aventura se possa compreender. Ora, esta tensão leva-nos a refletir que há 
vivências que, devido à sua densidade, não se podem aligeirar com um conceito, 
como se fossem suficiente complexas para permitirem tal perspetiva. Por exemplo: 
sem dúvida que a aventura pressupõe um jogo sério com a morte ou, pelo menos, 
com o risco. Mas de imediato podemos dizer que não é só a morte que está infiltrada 
na aventura, a própria vida também o está (exatamente como a aventura não remete 
apenas para o futuro e para a sua incerteza, mas também para o passado e a 
imobilidade com que é hábito defini-lo). Se os anjos não têm aventuras é porque, tal 
como também afirmava Jankélévith, não têm futuro nem risco de morte e, portanto, a 
incerteza concomitante. 

O que a aventura pode mostrar é que há pelo menos um sentido em que o 
meio-termo, lugar onde Aristóteles situava a excelência ou virtude, nem sempre é o 
lugar apropriado para tal. Ou então, que há uma dimensão estética da aventura que é 
levada pelo excesso e se deixa arrastar por esse vórtice. A relação entre o aventuroso 
e o jogador mostra essa paixão pelo excesso, ou melhor, a forma como o 
desregramento se apodera do indivíduo e toma conta dele. Um pouco como uma 
criança que se “atira” para a estrada e decide faze-lo sem medir as consequências. Na 
verdade, nem há tão pouco tempo para medir ou ponderar, antes uma forma cega de 
atravessar uma rua como se a decisão se impusesse. A forma como a criança se 
“atira” para o perigo é semelhante ao parentesco que existe entre a aventura e a 
liberdade, tantas vezes inconsciente e precipitada; tantas vezes irresponsável e inútil. 
Trata-se de aventura e, por isso, de uma decisão “livre” que pode apanhar o próprio 
sujeito nas suas malhas. Mas todo o risco e sabor estéticos estão nesses exageros, 
nessas formas de se projetar para o perigo (como seguir uma atividade ou profissão 
tidas como inúteis, mas que são sentidas como uma oportunidade para a aventura). 
 
 

4 
A verdade é que a palavra aventura tanto abrange os grandes feitos dos 

exploradores como as “pequenas aventuras”, insignificantes e despercebidas que 
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podem ocorrer no quotidiano. No primeiro caso podemos relembrar Zheng He (1371-
1433), explorador chinês da dinastia Ming, descendente de famílias pobres e chefe de 
uma armada que chegou a ter seu cargo a frota “Tesouro”, composta por 317 barcos e 
28.000 homens. Foi a este almirante que se atribuiu a primeira grande exploração 
marítima, do oceano Índico e não só. Diz-se que chegou à India, ao mar Vermelho a 
Moçambique e que foi ele o primeiro grande conhecedor da costa africana e árabe.  

Em contraposição a esta grandiosa aventura, a “pequena aventura” do 
artilheiro Riabóvitch, protagonista do conto “O beijo” de Tchékhov (2011) torna-se 
risível. Contudo, toda a mestria de Tchékhov manifesta-se nesta história, capaz de 
nos fazer sentir as pequenas aventuras que qualquer um pode viver. Riabóvitch é um 
dos oficiais que foi convidado para tomar chá em casa do tenente-coronel e 
proprietário von Rabbeck. No meio de um ambiente que oscilava entre o festivo e o 
insincero, eis que Riabóvitch, oficial tímido e vulgar, física e espiritualmente, se 
perde numa das salas da imponente casa do tenente-coronel. É aí, na escuridão, que 
uma voz “feminina e ofegante” sussurra “até que enfim!”. Duas mãos afagam-lhe o 
pescoço e o jovem oficial sente na sua cara uma face tépida e perfumada que lhe dá 
um beijo furtivo.  

A partir desta “pequena aventura” tudo se alterou na vida de Riabóvitch. Não 
consegue deixar de pensar no beijo e no momento de invulgar felicidade que o 
proporcionou; acontecimento que se tornava uma aventura maior pelo 
desconhecimento da sua autora. O certo é que esse beijo acompanhou todos os seus 
pensamentos nos dias que se seguiram. Mesmo quando tentou relatar a sua pequena 
aventura a dois dos seus colegas, rapidamente se apercebeu que a história perdia o 
encanto que tinha aos seus olhos. Era uma história como qualquer outra, 
insignificante e sem nenhum valor. Riabóvitch acabou por aceitar que a sua aventura 
não poderia ser compreendida. A ansiedade em ser de novo convidado pelo tenente-
coronel e poder assim encontrar a jovem que o beijou, ocupava-lhe os pensamentos. 
Contudo, é o trabalho do luto que se encarrega de fazer face a essa “cegueira 
psíquica”. O protagonista começa a perceber que se trata, afinal, de uma história 
insignificante e que, “à luz clara”, o beijo que tinha sido destinado a outro deveria ser 
esquecido. E o conto termina com uma reflexão filosófica, como se a “pequena 
aventura“o propiciasse: “E todo o mundo, toda a vida pareceram a Riabóvitch uma 
brincadeira incompreensível, sem sentido […]”. Acabaria por compreender que a 
pequena aventura, que tinha sido grande, acabaria por se esvanecer. 

Se poucos de nós podem ser Zheng He, quase todos têm na sua vida pequenas 
aventuras que se tornam grandes precisamente pelo modo como as vivemos. A 
mestria de Tchékhov reside em dizer-nos isso. Não só por nos contar uma história 
que serve de padrão para a noção de aventura – a aventura amorosa –, mas por nos 
mostrar o trabalho de luto, quer dizer, a desilusão, a “queda” na realidade e o 
esquecimento concomitante. Mas o fascínio que as pequenas aventuras exercem 
sobre nós é inegável. E todos compreendemos que sem elas a vida de pouco valor 
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teria. Aliás, a vida toda nada mais é do que uma brincadeira – como se a pequena 
aventura do quotidiano fosse pretexto para a reflexão metafísica do narrador.  

Mas há ainda outra filosofia em “O beijo”. É impossível dizer se Riabóvitch 
recebe o beijo da jovem por acaso ou devido ao destino. Estas palavras, tão 
diferentes, são agora equivalentes. Compreendemos que deixam de ter sentido, pois 
a única certeza é a de que estamos a viver uma aventura e que ela perdurará. Dizer 
que o acaso a proporcionou ou que foi o destino a provocá-la jamais terá qualquer 
sentido. Contudo, não podemos pensar a aventura, qualquer uma, sem nos 
socorrermos de palavras como acaso e destino, pois são elas que parecem dar conta 
daquilo que é essencial em qualquer aventura, ou seja, de que somos nós que a 
estamos a viver. A intensidade do acontecimento é sentida por nós – e é sempre 
extraordinário alguém sentir como aventura aquilo que é, para outro, completamente 
indiferente (e isso também nos ajuda a compreender o registo da memória. Por 
exemplo: irmãos que têm memórias diferentes dos pais, dos acontecimentos, etc.). 
Assim, a aventura é precisamente o que impede de distinguir se se trata de acaso ou 
destino. Qualquer coisa me acontece, a mim, e isso é que faz com que o acontecimento 
seja um acontecimento. 

O que o conto de Tchékhov nos ensina é que o beijo teve um sabor a aventura 
para Riabóvitch – outro teria pensado e sentido de outro modo. A vida adquire este 
sabor porque faz com que certos acontecimentos só possam ser nossos e de mais 
ninguém. Se a aventura dá a ver o mundo de outro modo é porque nos vemos a nós 
próprios de outro modo. Somos outros cada vez que nos aventuramos e nos 
descobrimos como tais. A aventura só pode então ser a verdade, pois revela-nos uma 
faceta (do mundo e de nós, ou antes, do mundo por causa de nós e de nós por causa 
do mundo) que é única. O beijo na história de Tchékhov é dado no escuro, por 
alguém que jamais se conhecerá. A aventura surge desse desconhecimento. Mais: o 
essencial da aventura é feito numa espécie de escuridão e invisibilidade que se 
prende à nossa imaginação e nos arrebata para algures, para outro mundo. Como se 
um beijo, tão próximo de ser um beijo sonhado, inexistente; tão próximo de ser um 
quase nada, acabasse por ser tudo. O poder da imaginação sobrepõe-se a qualquer 
realidade. Daí que aqueles que se aventuram, longe de procurarem alguma coisa, 
aventurar-se-ão por nada; quer dizer, há sempre um fim sonhado mas jamais 
alcançado; e se se alcança rapidamente perde o interesse pois mata a aventura (a 
resposta como, diria Blanchot, é a infelicidade da pergunta). Haverá sempre um 
caminho e a aventura é sentir esse caminho para… nada. E assim será até à morte. O 
maior paradoxo da aventura é essa intensidade cujo fundamento (se existir) é difícil 
de descortinar. Mais do que revelar o acontecimento é a aventura que o molda e faz 
dele um promontório na superfície da alma.  
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RESUMO 
Este artigo busca apresentar e responder à objeção feita especialmente por Habermas, segundo a 
qual a hermenêutica gadameriana conteria um conservadorismo que absolutiza a tradição. Contra 
isso, buscaremos reconstruir a tese exposta em Verdade e método de que a interpretação é também 
aplicação, o que permite que a tradição interpretada seja reformulada e retraduzida para responder a 
problemas práticos do presente do intérprete. Uma reflexão que Gadamer retira tanto da ética 
aristotélica quando da hermenêutica jurídica. Com isso, veremos com detalhe que a hermenêutica 
não só reitera em bloco a tradição de maneira acrítica, mas inclui a possibilidade seja de revisão da 
tradição, seja ainda de sua recusa. À luz de tal reconstrução, poderemos reconhecer uma certa 
arbitrariedade presente nas críticas habermasianas. 

 
PALAVRAS-CHAVE  
Gadamer; hermenêutica; aplicação; Habermas; conservadorismo 

 
 
ABSTRACT 
This article aims to reconstruct and answer the objection of conservatism raised against Gadamer’s 
hermeneutics, especially by Habermas. Against such objection, we will seek to reconstruct the thesis 
exposed in Truth and method that shows that interpretation is also application, which allows the 
interpreted tradition to be reformulated or retranslated in order to answer to practical problems of 
the interpreter’s present time. Gadamer draws this reflection on Aristotelic ethics as well as on the 
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model of legal hermeneutics. By this means, we will see in detail that hermeneutics not only doesn’t 
reproduce traditions uncritically as a whole, but includes the possibility either of revisioning tradition, 
or of refusing it. In light of such reconstruction, we will be able to recognize an element of arbitrarity 
present in Habermas’ critiques. 

 
KEYWORDS  
Gadamer; hermeneutics; application; Habermas; conservatism 

 
 
INTRODUÇÃO 

A crítica que provavelmente mais fez escola contra Verdade e método é aquela 
que diz que a hermenêutica teria, com seu elogio à tradição e sua reabilitação do 
preconceito, simplesmente absolutizado a dependência do intérprete a tradições 
históricas. No centro dessa objeção, encontramos Habermas, não apenas o principal 
articulador dessa crítica, mas paradoxalmente aquele que dedica uma série de 
elogios às virtudes críticas da hermenêutica de Gadamer. (cf. HABERMAS, 1971a; 
1971b; 1981) Segundo essa linha de ataque, apesar do fato de que o próprio Gadamer 
reconheça que a relação com a tradição se dê de maneira reflexiva, o que permitiria, 
entre outras coisas, revisões – é certo que conduzidas ad hoc, isto é, apenas 
posteriormente ao fato da pertença à tradição –, a hermenêutica teria convertido o 
reconhecimento do fato de que inevitavelmente há preconceitos históricos que guiam 
a compreensão na legitimação dos preconceitos enquanto tal – como diz Oraa (1998, 
p. 202), transforma em uma questão de direito. Nos termos de Habermas: “Gadamer 
transforma a inspeção da estrutura preconceituosa da compreensão na reabilitação 
do preconceito enquanto tal”. (HABERMAS, 1971b, p. 48) Com isso, a autorreflexão 
desencadeada pela interpretação do outro deixaria intocada a estrutura preconceituosa 
do intérprete, o que significa dizer que a reflexão sobre nossa pertença a uma 
tradição não efetuaria revisões sobre essa mesma pertença. Tudo se passa como se 
não sobrasse nada mais ao intérprete senão rastrear a origem de seus preconceitos na 
tradição, para então aceitá-la em bloco, sem qualquer efeito retroativo que de algum 
modo modificasse a herança recebida. Nos termos da Teoria da ação comunicativa, 
Gadamer teria simplesmente borrado a diferença entre questões de fato e questões de 
validade. (HABERMAS, 1984, p. 134-5) 

É certo que, com isso, Habermas apenas explora dificuldades internas ao 
projeto de Verdade e método. Embora Gadamer (1999, p. 304) reconheça que a tarefa 
crítica da hermenêutica seja discernir os “preconceitos verdadeiros”, que possibilitam 
a compreensão, dos “falsos”, que geram “mal-entendidos”, em nenhum momento 
está muito claro qual o critério desse discernimento. A rigor, o critério seria a 
mensuratio ad rem (GADAMER, 1996, p. 53): é a “coisa mesma”, como diz Gadamer 
(1999, p. 271) em linguagem hegeliana, que serve de corretivo das nossas 
antecipações de sentido erradas. No limite, o próprio acontecer [Geschehen] da 
tradição. Diante desta, os falsos preconceitos seriam aqueles que, no curso da 
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interpretação, se mostrassem incompatíveis com o conjunto da coisa interpretada, 
como se o todo que fosse paulatinamente acessado pela leitura servisse de corretivo 
gradual das antecipações particulares equivocadas. Aqui, o círculo hermenêutico 
teria função corretora, fazendo com que o intérprete revisasse as partes a partir do 
todo e vice-versa, apurando sua concepção do todo a partir da reformulação das 
partes. A sugestão que fica, com isso, é que os preconceitos corretos são aqueles que 
simplesmente permitem a presentificação da tradição como um outro, isto é, que 
fazem ela aparacer como uma voz própria, de vir à luz no medium da interpretação 
linguística. É certo que isso dá abertura para várias interpretações concorrentes que, 
incompatíveis entre si, conseguem, entretanto, fazer a coisa da tradição aparecer 
como tal. Mas Gadamer não se perturba com esse resultado, consolando-se com a 
reflexão de que não há um “compreender-melhor [Besserverstehen]”: “Basta dizer que 
se compreende de maneira diferente, quando se compreende de maneira geral”. (1999, p. 
302) Nenhuma interpretação teria um caráter fechado, mas carrega sempre a marca 
da finitude, o que significa que toda interpretação é potencialmente questionável por 
outra, sugerindo a tarefa infinita da reflexão hermenêutica. Como essas revisões 
continuariam a se dar no medium da linguagem, é a universalidade da experiência 
hermenêutica que seria reforçada. É isso que está implícito quando Gadamer (1993, p. 
178-9), diz que todo dito fica virtualmente cercado do não dito que exclui, formando 
“fatos negativos” (1999, p. 449), como se toda interpretação ao mesmo tempo 
postulasse todas as interpretações possíveis que deixa de lado, com o que já 
estabelece a possibilidade de sua revisão. Gadamer não quer dar o termo dessa tarefa, 
mas cultivar a abertura fundamental que ensina ampliar de maneira indefinida a 
consciência hermenêutica. 

Note-se, porém, que essa possível resposta não deixa de recolocar a dificuldade 
indicada por Habermas. Pois se o critério do preconceito legítimo é, no limite, a 
própria tradição interpretada, então tudo se passaria como se a tradição já tivesse de 
algum modo pré-selecionado os preconceitos de sua própria interpretação, de forma 
que o círculo hermenêutico não seria mais que o processo pelo qual o intérprete 
aprende a calibrar suas próprias concepções em acordo com ela. Daí a dimensão, 
digamos, autopunitiva do círculo: nele o leitor aprende a ser negativo contra as 
opiniões que não se adéquam bem à coisa mesma, para então reformular suas ideias 
em acordo com a tradição. No limite, o intérprete acessaria a verdade da tradição 
quando se tornasse apenas um efeito dela, como quer o conceito de “história dos 
efeitos”. O intérprete anula-se a si mesmo em nome da tradição, o que reforçaria a 
denúncia do absolutismo. Habermas (1971b, p. 48-9) compara tal processo com 
aquele no qual o aluno aprende a reconhecer e aceitar como se fosse produzido por 
ele mesmo aquele conjunto de normas interiorizadas por meio da figura da 
autoridade do professor sob pressão de sanções e compensações. 

Seria possível prolongar quase indefinidamente a disputa em torno desse ponto, 
pois para cada precisão das intenções de Gadamer haverá uma reformulação da 
crítica de Habermas, a ponto de um Bubner (1988) sugerir que a diferença entre 
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ambos é mais de ênfase do que de princípio. No entanto, notaremos que é possível 
avançar na questão se percebermos que esse debate sobre Verdade e método fica um 
tanto restrito às dificuldades internas presentes na seção sobre o conceito de 
autoridade. Neste artigo, eu gostaria de sugerir que a limitação dessa restrição fica 
evidente caso reconstruamos o que o próprio Gadamer toma como um dos 
momentos centrais de sua concepção de experiência hermenêutica, a saber: a tese de 
que toda interpretação envolve ao mesmo tempo uma aplicação do interpretado à 
situação de partida do intérprete, que não tem a forma de uma aplicação chapada da 
regra ao caso e sim uma aplicação reflexiva, que permite a revisão da norma de 
acordo com o ponto de chegada. Como se sabe, é na ética aristotélica que Gadamer 
buscará o modelo que faça jus a esse jogo singular entre regra e caso, assumindo, 
portanto, a forma de um saber prático. Se for assim, teremos então recurso necessário 
para entender que a interpretação não envolve uma autoanulação do intérprete para 
uma identificação sem mais com a tradição, mas que o caráter situado do leitor 
permite que este direcione à tradição perguntas referentes a sua situação de partida, 
revisando o passado legado ao sabor das respostas exigidas no presente. Quer dizer, 
o intérprete poderia levantar pretensões de validade face à tradição. Que a tradição 
seja presentificada, significa então que ela seja reformulada para ser aplicada ao caso 
do intérprete, quer dizer, que ela seja retraduzida ou reatualizada. Embora seja 
possível continuar dizendo, a partir daí, que uma reatualização pode continuar 
sendo tradicionalista, ao mesmo tempo caberá entender que a estrutura do 
argumento de Gadamer permite um uso contrário do argumento, onde uma tradução 
não necessariamente tradicionalista das heranças tenha lugar. 

 
 
INTERPRETAÇÃO E APLICAÇÃO: O MODELO DA ÉTICA DE 
ARISTÓTELES 

Não fica claro como Gadamer pode sanar o risco de uma relação autoritária 
com relação à tradição. A dimensão crítica parece ser unilateral: ela é uma via de mão 
única em que o intérprete só é crítico consigo próprio, para que a tradição se imponha, 
o que parece manter uma supremacia do passado. No entanto, como entender toda a 
ênfase gadameriana no fato de que a apropriação é também uma transformação do 
passado, e não seu autoritarismo sobre o presente? 

Para responder a isso, temos que reconstruir uma noção que, aos olhos de 
Gadamer, é central, saber: o momento da aplicação da hermenêutica3. Ela permitira 

 

3 O poder unitário da aplicação é destacado, entre outros, por Richard Bernstein: ele é “um exemplar da 
consciência da história dos efeitos, da fusão de horizontes, do papel positivo da distância temporal, de como a 
compreensão é parte do processo do vir-a-ser do significado, da maneira pela qual a tradição ‘nos fala’ e realiza 
coloca uma ‘pretensão de verdade’ sobre nós, e o que significa dizer que ‘o intérprete que lida com um texto da 
tradição procura aplicá-lo a si mesmo” (BERNSTEIN, 1982, p. 824; 1983, p. 144). Daí que esse último conceito 
venha a calhar como um “exemplar” de todos os aqueles analisamos anteriormente e como a resposta ao 
dilema inicial de que partimos. 
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entender como a mediação entre passado e presente realizada pela hermenêutica não 
reiteraria a transmissão da tradição como uma regra universal, mas, ao aplicá-la a 
partir de interesses práticos do presente, a transformaria de acordo com as exigências 
de uma situação concreta, que então se tornaria o critério para justificar um preconceito. 
Ao conservadorismo da coisa mesma, a aplicação se oporia como um contrabalanço. 

A noção hermenêutica de aplicação tem como ponto de partida aquela 
separação consagrada pela tradição jurídica, segundo a qual a interpretação se daria 
em três tempos distintos: compreensão, interpretação e, finalmente, aplicação. Eles 
seriam aí momentos não apenas distintos, mas consequentes, como que ordenados: a 
compreensão ocupa o primeiro lugar, sem depender dos seguintes, sendo apenas 
posteriormente seguida pela interpretação que ajusta a compreensão da lei ao caso 
concreto em questão para, enfim, dar lugar a uma justa aplicação da norma. A 
aplicação seria ex post facto, como diz Grondin (1994, p. 115). Ocorre que, de um 
ponto de vista hermenêutico, já não é mais possível sustentar esse tipo de visão sem 
incorrer no erro de conceber a compreensão como algo separado da interpretação e, 
assim, de sua vinculação aplicada a uma situação hermenêutica. Erro análogo àquele 
patrocinado pelo historicismo, pois nessa separação temos a ideia de que a 
compreensão pode ser realizada fazendo abstração da situação hermenêutica do 
intérprete, que entraria em cena apenas num segundo momento, no da aplicação. 
Compreender sem interpretar seria objetivista, esquecendo as dependências 
hermenêuticas que o intérprete necessariamente leva consigo na compreensão do 
outro. 

 O que importa, em resposta a esse quadro, é buscar a unidade entre os três 
momentos: não só compreender e interpretar serão doravante inseparáveis – 
“compreensão é sempre interpretação, e a interpretação é, por isso, a forma explícita 
da compreensão” (GADAMER, 1999, p. 312) – como também sempre ocorrerá aí 
“algo como uma aplicação do texto a ser compreendido à situação presente do 
intérprete”. (GADAMER, 1999, 313) Compreender, interpretar e aplicar são agora 
“todos momentos de um único processo de compreensão”, como diz Bernstein (1982, 
p. 821). É certo que nada disso exigiria um afastamento com relação às tradições da 
hermenêutica jurídica e da hermenêutica teológica, mas apenas um retorno a suas 
origens, quando essa unidade da interpretação ainda não havia sido estilhaçada. 
Embora sugira esse possível caminho, Gadamer se voltará principalmente à a ética 
aristotélica e a sua reflexão sobre a singularidade do saber prático diante da espisteme 
e da techne que para encontrar um aliado para a questão aqui posta, ou melhor, 
encontrará um tipo de “modelo dos problemas postos na tarefa hermenêutica.” 
(GADAMER, 1999, 329) Da mesma forma que a regra prática não prescinde, no 
esquema aristotélico, do caso concreto em que se quer valer, a interpretação da 
tradição também envolverá a transformação desta em sintonia com as exigências 
postas na situação concreta do intérprete. Não mais apenas uma regra a ser 
autoapresentada à luz da autossuspensão do intérprete, mas uma lição prática a ser 
adaptada e aplicada, dependendo, portanto, de uma decisão. Vejamos como. 
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 Como se sabe, a particularidade da ética aristotélica repousa na maneira pela 
qual ela concebe a ação justa como uma mediação bastante característica entre regra 
geral e caso concreto, entre o universal e o particular, como diz Bernstein. (1982, p. 
828; 1983. p. 145) A regra não é indiferente ao caso, tampouco o precede, de forma 
que já é um índice da própria sabedoria prática não apenas divisar como aplicar a 
regra num caso singular, mas o discernimento mesmo a respeito de qual é a regra 
cobrada pelo caso. Para aproveitar um léxico kantiano, digamos que a sabedoria 
prática não é determinante, mas reflexionante4. Nada, portanto, está de antemão dado: a 
regra – o método – está aqui inteiramente determinado pelo objeto. Isso está 
determinado pela natureza dos próprios fenômenos éticos, que, não sendo da ordem 
da physis, não obedecem a regularidades constatáveis, mas serão sempre diferentes a 
depender da renovação das circunstâncias. A exatidão, por sua vez, fica reservada ao 
conhecimento matemático, enquanto a ética lida com as contingências que são 
características da prática humana. Não é que ela seja um saber sobre a prática, mas a 
ética é já ela mesma uma sabedoria em si mesma prática. A aplicação da norma 
coincide com a boa compreensão e interpretação do caso, não são momentos 
separados, de maneira que o saber é um momento mesmo do ser ético, como diz 
Gadamer. (1996, p. 62) 

 Que se tome, para elucidar melhor a natureza do que está aqui em jogo, a 
comparação entre a phronesis e aquele outro saber, também prático à sua maneira, 
chamado techne. Pelo prisma aqui elegido, a diferença não seria tão nítida de início, já 
que tanto a técnica quanto a ética têm a aplicação como um momento fundamental 
de sua concretização. Afinal, a ideia de um artefato permanece inócua enquanto não 
for posta em prática. E também aí é cobrada uma bem medida economia entre meios 
e fins, entre a regra e a execução, que certamente serve de prova para a identificação 
do artesão mais experiente. Onde, portanto, a diferença? 

 Reconstituamos a argumentação de Gadamer a respeito dessa diferenciação, 
para depois retomar o problema hermenêutico que está nos interessando. Gadamer 
enumera três pontos para discernir a especificidade do saber prático: 

1) Ao passo que a techne se aprende e se ensina, de forma a dispor seu saber 
num conjunto de habilidades que se pode escolher, a phronesis não se adquire 
segundo as mesmas diretrizes da didática. Pois diferente da técnica, não escolhemos 
o momento em que nos comportamos eticamente, já que estamos sempre inseridos 
numa situação prática onde é preciso atuar “[...] e já devemos, portanto, sempre 
possuir e aplicar o saber ético”. (GADAMER, 1999, 322) Aqui, o aprendizado da 
regra não é anterior a sua inserção no caso: não há escolas éticas como existem 
escolas técnicas. Enquanto no contexto da produção artificial aplica-se uma regra que 
se adquire previamente via transmissão, a aplicação no contexto ético se torna mais 

 

4 “Se é dado o universal (a regra, o princípio, a lei) então a faculdade de julgar que subsume o particular sob ele 
[…] é determinante. Se, no entanto, só é dado o particular para o qual ela deve encontrar o universal, então a 
faculdade de julgar é meramente reflexionante” (KANT, 2016, p. 79-80). A comparação não é despropositada, 
bastando lembrar que uma boa extensão da primeira parte de Verdade e método é dedicada a uma discussão 
com a Crítica da faculdade de julgar. Sobre isso, ver Gjesdal, 2009, cap. 1. 
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complicada, já que aí não resta mais nada ao indivíduo senão aplicar aquilo que ele já 
dispõe previamente por si só. Ele deve lidar com isso, e já é sinal de sabedoria 
descobrir como. O momento de aprendizado coincide com o momento da execução, 
como naquele velho ditado segundo o qual só se aprende a nadar pulando na água. 
Por isso, o indivíduo inserido numa situação ética não conta com uma facilidade 
reservada ao artesão: para este, ao menos a imagem daquilo que quer fabricar, seu 
eidos, está previamente estipulada. No nosso caso, porém, a ideia de justiça só 
aparece a partir do caso onde sua função diretriz é requisitada. 

 2) Quanto ao gerenciamento da economia entre meios e fins, o artesão parece 
ter alguma vantagem em termos de facilidade diante da ética. Afinal, o saber técnico 
“é sempre particular e serve a fins particulares”, de forma que “[q]uando há uma 
techne é preciso aprendê-la, para então saber também escolher os meios corretos.” 
(GADAMER, 1999, p. 326) O fim particular, portanto, está dado, e aquisição da 
técnica vai ao encontro da justa calibragem dos bons meios cobrados pelo objetivo 
visado. Não que o saber ético dispense a exigência de uma boa adequação entre 
meios e fins. Mas é que assim como “[n]ão existe uma determinação prévia daquilo 
pelo que a vida justa se orienta como um todo”, o que torna caduca qualquer 
tentativa de definir um fim ético particular, também “[a] relação entre meio e fim não 
é aqui o tipo que poderia disponibilizar previamente o conhecimento do meio 
correto”, ficando assim tudo a critério da “deliberação interior” do agente. 
(GADAMER, 1999, p. 326) A própria definição dos fins da vida boa, assim como a 
deliberação sobre os meios para encontrá-la, são elas mesmas saberes práticos e 
recaem no interior do exercício mesmo da phronesis, como que sendo instauradas 
junto com ele. Na ética, o fim não é um fim particular, mas refere-se à totalidade da 
vida ética, isto é, ao próprio sujeito da ação em sua inteireza. Dispondo-se só de si 
mesmo, ele não possui meios prévios. Ele precisa então refletir sobre os meios e 
ajustá-los ao caso. Meio e fim são como que dados simultaneamente. A aplicação 
refere-se ao próprio sujeito da ação, sendo assim uma autoaplicação. (GADAMER, 
1996, p. 69) 

 3) Por fim, o saber ético comporta uma dimensão compreensiva. Neste caso, 
aquele que compreende já não é o mesmo que age: ele agora avalia a conduta prática 
de outrem. Compreender, neste caso, exige que o sujeito “se transfere de maneira 
julgadora para a concreção total em que o outro agiu”. (GADAMER, 1999, p. 328) A 
exigência básica, aqui, é que aquele que compreende deve satisfazer a seguinte 
premissa: “que também ele deseja o que é justo, que ele portanto se encontra 
vinculado ao outro nesse interesse comum”. (GADAMER, 1999, p. 328) É um colocar-
se no lugar da outro para compreender seu modo de agir e assim avaliar seu valor 
ético – envolve uma empatia, portanto. A compreensão exige uma pertença ou fusão 
dos horizontes éticos, ausente na aplicação técnica. 

 O saber prático não goza de certas garantias que cerceiam a atividade do 
artesão. No contexto ético, nada está previamente decidido, tudo deve ser estipulado 
no interior mesmo da prática. Aqui, o saber se realiza em sua aplicação concreta, sem 
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precedê-la in abstracto. Ora, mas o que isso nos diz sobre a práxis hermenêutica? O 
ponto, para Gadamer, está em reconhecer que a sabedoria prática fornece um modelo 
para pensar a interpretação como aplicação.  Pois a aplicação 

 
[…] não é uma parte posterior e ocasional do fenômeno da 
compreensão, mas o influencia de antemão e em seu todo. Também 
aqui a aplicação não consiste na relação de um universal que seria 
previamente dado e a situação particular. O intérprete que lida com 
uma tradição busca aplicá-la a si mesmo. Mas isso tampouco quer 
dizer que, para ele, o texto transmitido seria dado e compreendido 
como algo de universal e apenas através disso seria empregado em 
aplicações particulares. Antes, o intérprete não quer nada mais que 
compreender este universal – i.e. o texto –, quer dizer, compreender o 
que a tradição diz, que compõe o sentido e o significado do texto. 
Mas para compreender isso, ele não pode ignorar a si mesmo e a 
situação hermenêutica concreta na qual se encontra. Se ele 
compreender em geral, deve relacionar o texto a essa situação. 
(GADAMER, 1999, p. 330) 

 
A situação concreta do intérprete que lê o texto herdado e, assim, no qual a 

regra da tradição será interpretada, deixa de ser irrelevante para determinar 
inteiramente o processo de compreensão desde seu início. Aqui, não é o caso de 
negar a situação de partida para uma interiorização da regra hermenêutica. Não 
devemos ser negativos contra nossos interesses práticos para a tradição se impor 
unilateralmente. Antes, a tradição só aparece à luz de problemas práticos que 
interessam ao intérprete a partir de seu ponto de partida. Por isso, a apropriação da 
tradição tem uma referência irrevogável aos problemas que ocupam o leitor ao longo 
de todo o processo. A seu modo, a noção de história dos efeitos aponta para um 
ponto semelhante: toda leitura do passado só é feita a partir de um determinado 
ponto na história, de maneira que todo leitor só buscar entender o assado a partir de 
um ponto situado na história dos efeitos. 

Da mesma forma, a tradição já não é mais a regra universal anterior à aplicação 
– como a técnica –, mas, assim como a noção de justiça ou os fins da vida ética, 
constitui-se junto com sua execução prática. Não há tradição anterior a sua 
interpretação num caso concreto: é só através “do intérprete” que o texto “vem à fala 
[zu Worte komme]”. (GADAMER, 1999, p. 391) “A vida histórica da tradição consiste 
na dependência a apropriações e interpretações sempre novas” (GADAMER, 1999, p. 
401), de forma que sua essência é “ser somente através da apropriação”. (GADAMER, 
1993, p. 447) Uma ideia que não é nova no percurso argumentativo de Verdade e 
método: o leitor pode encontrá-la na análise da experiência da obra de arte como um 
jogo. Apesar de Gadamer argumentar a favor da primazia do jogo sobre a consciência 
de quem joga, não há jogo antes de sua concretização, de forma que sua essência se 
realiza na sua execução, conduzida pelo jogador. Isso significa dizer que a tradição 
será tantas vezes diferente quanto forem os momentos concretos nos quais precisará 
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“caber”. Por isso, a interpretação é também transformação da tradição: esta já não se 
impõe mais autoritariamente, mas é reformulada à luz de novas exigências situadas5. 
Como comenta Georgia Warnke, “nós não simplesmente adotamos as visões de 
nosso objeto ou da tradição; em vez disso, a maneira pela qual compreendemos sua 
verdade envolve uma aplicação à nossa situação e assim uma modificação em linha 
com nossas circunstâncias”; (WARNKE, 1987, p. 96) “[...] uma compreensão 
hermenêutica do significado tanto assume, portanto, a verdade de seu objeto quanto 
o modifica”. (WARNKE, 1987, p. 97) Diante disso, a reiteração em bloco da imagem 
tradição sobre o presente deveria ser visto muito mais próxima da techne do que da 
sabedoria prática. 

Essa dinâmica aplicadora  também pode ser lida na chave de um procedimento 
de tradução: “Nela, o estranho enquanto estranho é tornado próprio, mas isso não 
significa apenas deixá-lo estar como o estranho ou construí-lo na própria língua 

 

5 Segundo um raciocínio de Bernstein, nada ilustra melhor essa interação reapropriativa da tradição do que a 
própria análise gadameriana da ética aristotélica que acabamos de ver. Aqui, a recordação da ética antiga serve 
como contraponto à maneira pela qual a práxis é compreendida no mundo contemporâneo, onde as questões 
práticas foram submetidas ao monopólio técnico dos especialistas, tecnólogos etc. “É essa problemática que 
orienta o questionamento de Gadamer do texto de Aristóteles, pois a afirmação central de Gadamer é que 
houve um esquecimento e uma deformação do que a práxis realmente é”. (BERNSTEIN, 1982, p. 831; 1983, p. 
147 e ss.) Assim, “[o] que nos permite compreender Aristóteles e apropriar a verdade do que ele diz é o fato de 
que nós mesmos fomos moldados pela história dos efeitos. Não é um retorno nostálgico a Aristóteles que 
Gadamer está advogando, mas uma apropriação dos insights de Aristóteles para nossa situação concreta. A 
interpretação de Aristóteles por Gadamer ilustra o que este entende por fusão de horizontes. Nós estamos, é 
claro, questionando o texto de Aristóteles a partir de nosso próprio horizonte histórico. […] Nós chegamos a 
compreender o que Aristóteles diz e ao mesmo tempo alcançamos uma compreensão mais profunda de nossa 
situação quando nos sensibilizamos à confrontação própria de Aristóteles com os ‘legisladores profissionais cuja 
função naquele tempo correspondia ao papel do expert na sociedade científica moderna’. Ao nos apropriarmos 
da ‘verdade’ do que Aristóteles diz, especialmente a forma pela qual ele distingue a razão prática das razões 
teórica e técnica, nós alargamos nosso próprio horizonte. […] Pois o encontro dialógico com Aristóteles permite 
que vejamos como a compreensão contemporânea sobre a práxis se tornou deformada”. (BERNSTEIN, 1982, p. 
831-2) Como diz o próprio Gadamer, em uma de suas conferências sobre O problema da consciência histórica: 
“[q]uando, no livro VI da Ética a Nicômaco, Aristóteles distingue a forma do conhecimento ‘prático’ […] do 
conhecimento teórico e do conhecimento técnico, ele expressa, na minha opinião, uma das maiores verdades 
através da qual os gregos jogam luz sobre a mistificação ‘científica’ da especialização da sociedade moderna” 
(apud. BERNSTEIN, 1982, p. 836-7). Ou, por outra: o conceito de práxis “perdeu sua legitimidade na era da 
ciência e de seu ideal de certeza. Pois a partir do momento em que a ciência vê seu objetivo na análise que 
isola os fatores causais do acontecer – na natureza e na história –, ela só conhece a práxis enquanto aplicação 
da ciência. […] É assim que o conceito de técnica marginalizou o de práxis, ou, dito de outro modo: a 
competência dos experts marginalizou a inteligência política”. (GADAMER, 1993, p. 454) O poder da recordação 
que cede autoridade à tradição histórica, tem o efeito aqui de contrapôr-se a regressões geradas pelo 
predomínio da técnica, assim como dá novo sentido a essa tradição, alterando-a conforme necessidades atuais. 
Prolongando o argumento, seria possível sugerir que o procedimento ao longo de todo Verdade e método segue 
a mesma linha. Basta notar como, logo de início, Gadamer recorre a uma série de conceitos da tradição 
humanista (gosto, formação, juízo etc) para encontrar outras formas de descrição da experiência da verdade do 
que aquela definida pelos limites estreitos das ciências naturais. Gadamer parte de um interesse presente – 
reabrir a experiência a uma dimensão esquecida desde o predomínio do método científico – para reapropriar 
tradições variadas. 
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através da mera reprodução de sua estranheza, e sim que nela se fundem os 
horizontes do passado e do presente em um movimento contínuo”. (GADAMER, 
1993, p. 438) A tradução não mantém o original intocado, mas insere a coisa dita num 
novo contexto. Quer dizer, exige interpretação, que é também uma modificação do 
do transmitido segundo a língua de chegada. Assim, comenta Grondin, “[e]ntender 
um texto do passado significa traduzi-lo para nossa situação, ouvindo nele uma 
resposta às questões de nosso tempo”. (GRONDIN, 1994, p. 116) É claro que, no caso 
da tradução bem feita, isso não ocorreria em deturpação do original, mas buscaria 
transmitir o que ele quer dizer justamente através de sua transformação e aplicação. 
Assim, a “verdade da tradução” é, para Gadamer, a verdade daquilo que ele chama 
de uma “consciência hermeneuticamente esclarecida [hermeneutisch aufgeklärte 
Bewusstsein]”, cuja “superioridade está em que ela permite algo estranho se tornar 
próprio, não na medida em que simplesmente o dissolve criticamente ou o reproduz 
acriticamente, mas na medida em que o interpreta com seus próprios conceitos em 
seu próprio horizonte, renovando sua validade”. (GADAMER, 1993, p. 183) Desse 
modo, a reflexão hermenêutica, agora também tradutora, exerce uma “autocrítica da 
consciência pensante que retraduz todas as suas abstrações, mesmo os 
conhecimentos científicos, para o conjunto da experiência humana do mundo”. 
(GADAMER, 1993, p. 183) 

Essas considerações fazem a tônica das formulações de Gadamer tombar sobre 
o polo antagônico àquele que levantou a suspeita de conservadorismo. Se lá a auto 
apresentação da coisa realizada à luz da negatividade que o intérprete vira contra si 
mesmo parecia reiterar em bloco a transmissão da tradição, deixando-a intocada, 
então aqui temos o oposto: é a situação hermenêutica do intérprete atual que fornece 
o metro da boa interpretação e a coisa mesma é assim adaptada de acordo com as 
necessidades práticas de quem a compreende. Se o intérprete se anulava na 
imposição da coisa mesma, agora ele faz valer o direito de sua situação, à qual a norma 
se dobra. A decisão sobre uma interpretação se torna uma ação prática, de maneira que 
o critério da boa interpretação se torna o interesse prático do leitor, que muitas vezes 
não coincide imediatamente com o interesse da tradição. Daí que a interpretação, por ser 
aplicação, depende também da possibilidade de expressar uma distância com relação 
à tradição. 

 
 

O MODELO DA HERMENÊUTICA JURÍDICA 
Não espanta que a hermenêutica jurídica ganhe significado paradigmático para 

Gadamer: afinal, nela estão inseparavelmente implicados o momento no qual uma lei 
antiga é compreendida (no que a remissão ao seu contexto original é indispensável) e 
o outro instante onde ela é relacionada com o presente prático do juiz que a aplica. 
Ambos momentos deixam de ser tarefas distintas, para se fundirem nisso que vem a 
ser a tarefa da hermenêutica jurídica: a mediação entre lei e presente. 

A argumentação de Gadamer vai na direção de mostrar que a diferença entre o 
historiador do direito e o hermeneuta jurídico é bem menor do que se pensa. É 
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verdade que, por um lado, o historiador não pareceria depender de uma referência 
ao seu presente histórico e tampouco seria motivado por interesses jurídicos práticos. 
Ele quer compreender o que uma lei significava em seu contexto original, não 
partindo, portanto, de um caso concreto no presente. Contudo, um olhar mais 
aprofundado revela que também o historiador do direito depende do relacionamento 
da lei que estuda com seu presente, não apenas em termos históricos, mas também 
em termos práticos. Afinal, mesmo quando busca entender a distância que o separa 
do sentido da lei do passado, ele não só toma consciência das modificações históricas 
que preenchem esse intervalo, como precisa ter como ponto de partida a maneira 
diferente na qual a lei é utilizada praticamente hoje. Aqui, portanto, a compreensão 
da lei em seu contexto de origem depende, durante todo seu movimento, de uma 
referência ao ponto de partida do historiador, tanto histórico quanto prático-jurídico. 

Por outro lado, o hermeneuta jurídico, em sentido doutrinário, também parece 
dispensar o interesse historiográfico. Partindo de uma necessidade atual concreta, o 
sentido original da lei seria menos importante diante do que ela realmente significa 
no aqui e agora. Sua tarefa é dogmática, o que coloca o jurista numa espécie de 
simultaneidade virtual com o conteúdo normativo da lei. No entanto, também sua 
aplicação ao presente comporta a consciência do uso diferente que a lei ganhou ao 
longo de sua história, de maneira que a consciência da correta aplicação num 
presente específico depende de uma irrevogável remissão da lei à sua aplicação 
originária. Como na fusão de horizontes, podemos ver aqui que essa pertença mais 
abrangente é indissociável do processo pelos qual usos particulares podem aparecer 
como tais. Por isso, diz Gadamer, em ambos casos  

 
[…] a situação hermenêutica me parece a mesma, tanto para o 
historiador como para o jurista, a saber: que diante de todo texto 
vivemos em uma expectativa de sentido imediata. Não pode haver 
uma abordagem imediata ao objeto histórico que investigue 
objetivamente sua importância. O historiador deve se permitir a 
mesma reflexão que orienta também o jurista. (GADAMER, 1999, p. 
332-3) 

 
Assim, a hermenêutica jurídica fornece o modelo da mediação histórica entre 

passado e presente que interessa à Gadamer. “O juiz, que adapta a lei transmitida 
[überlieferte] às necessidades do presente, certamente quer resolver uma tarefa prática” 
(GADAMER, 1999, p. 333), o que faz com que seu verdadeiro assunto, mesmo 
quando procura compreender uma lei historicamente, seja no fundo seu próprio 
presente. Toda compreensão vem a ser assim compreensão de si, da própria tarefa 
prática que interessa resolver. Nada disso é impossível sem reconhecer um sentido 
vigente, e tampouco sem relacioná-lo ao seu passado e à exigência prática atual ao 
mesmo tempo. 

Mas onde isso se relaciona com o problema do conservadorismo? Ora, como 
estamos vendo, um juiz não aplica uma lei irrefletidamente, de maneira autoritária, 
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tampouco sem exprimir certa distância com relação ao passado da lei. Antes, ele 
“adapta a lei” ao presente, a transforma de acordo com problemas práticos que o 
interessa, de maneira que a lei não pode passar por cima autoritariamente de suas 
necessidades práticas. Nisso, o passado jurídico não é restaurado acriticamente, pois 
a aplicação depende da expressão de uma distância com relação ao sentido original 
da lei. Ao mesmo tempo, a aplicação não é uma adaptação arbitrária da lei, pois o 
jurista está estritamente motivado por interesses jurídicos, isto é, com uma aplicação 
justa da lei. Tudo se passa como se a lei tivesse que ser torcida para ser aplicada da 
maneira mais fiel possível. O resultado acaba sendo a renovação da vigência da velha 
lei, tornando opaca a diferença que existe entre uma lei passada e sua vigência no 
presente: o jurista reconhece sua pertença com relação ao sentido antigo da lei, já que 
completa seu sentido jurídico em nova circunstância na exata mesma medida em que 
expressa uma distância com o passado, abandonando-se a uma problemática prática 
atual. 

Para efeito de comprovação, note-se, ainda segundo Gadamer, que no caso de 
uma aplicação autoritária da lei a hermenêutica seria suprimida. Pois a aplicação da 
lei, tendo como ponto de partida o interesse prático do hermeneuta, depende assim 
da vigência da ordem jurídica justa no ponto de partida hermenêutico. A lei deve ter 
ali um sentido prático vinculante que engloba a comunidade política como um todo. 
Em outras palavras, o interesse prático é determinado por um consenso de partida no 
qual todos membros implicados pela aplicação jurídica se relacionam de maneira 
horizontal, sem que ninguém se coloque acima da lei. Para isso aponta a ideia de 
pertença: tanto a lei quanto o caso fazem parte de uma comunidade jurídica da qual 
ninguém pode pôr-se acima. “Onde não é este o caso”, argumenta Gadamer, 

 
como no absolutismo, onde a vontade do soberano absoluto está 
acima da lei, não pode haver hermenêutica algum, “pois o soberano 
pode explicar suas palavras mesmo contra as regras da interpretação 
comum”. Pois aí já não se coloca de modo algum a tarefa de 
interpretar a lei para que o caso concreto seja decidido no sentido 
justo da lei. A vontade do monarca não comprometido com a lei pode 
sempre ocasionar o que lhe parece justo, sem atenção à lei, e isto quer 
dizer: sem o esforço da interpretação. A tarefa da compreensão e da 
interpretação se coloca até mesmo ali onde algo está posto [gesetzt] 
como a posição [Gesetzte] insuperável [unaufhebbare] e vinculante. 
(GADAMER, 1999, p. 334-5) 
 

Quem se porta autoritariamente sobre o aplicador já está fora da tarefa 
hermenêutica, pois suprimiu sua relação com os interesses práticos de partida da 
interpretação. A mensagem que é imposta à força num contexto dispensa sua 
interpretação: a rigor, ela não pode ser aplicada, já que atropela a consciência prática 
do destinatário. Em vez disso, a concretização da lei no presente depende da garantia 
da liberdade prática de quem aplica, de sua proteção jurídica. Por isso, não deve 
haver exceção à lei, nem autoritarismos. No limite, não há separação entre 
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interpretação da lei e manutenção das garantias jurídicas que impedem que qualquer 
parte se imponha autoritariamente sobre a outra. 

O aspecto anti-autoritário da aplicação aparece de maneira interessante 
também na maneira como Gadamer mostra que a recusa da obediência a um 
comando autoritário também depende de uma aplicação. Por um lado, a obediência 
ao comando depende de sua aplicação, pois “[c]ompreender o comando significa 
aplicá-lo à situação concreta em que se insere”. (GADAMER, 1999, p. 339) Por outro 
lado, 

 
Quem recusa a obediência a um comando o compreendeu, e o recusa 
porque o aplicou à situação concreta e sabe o sua obediência 
significaria. Evidentemente, a compreensão se mede segundo uma 
medida que não se encontra nos termos do comando nem na opinião 
efetiva de quem comanda, mas unicamente na compreensão da 
situação e na responsabilidade daquele que obedece. (GADAMER, 
1999, p. 339) 

 
Em outros termos, a aplicação compreensiva da lei ao presente também 

comporta o momento em que, compreendendo os efeitos da lei nos interesses da 
comunidade jurídica, há uma recusa à sua obediência cega. A reabilitação do direito 
da situação de partida no leitor na interpretação garante justamente que ele possa 
aderir a uma mensagem herdada quanto recusá-la. Também o dizer “não” faz parte 
do universo hermenêutico, como sabia Klaus Heinrich (2012). 

Retomando com outras palavras, o presente ganha, nessa dinâmica, direito a 
levantar pretensões de validade face ao passado, que pode ser tanto assimilado 
quanto recusado. Em ambos casos, porém, já pertencemos ao passado em igual 
medida, pois mesmo na recusa o compreendemos e o relacionamos ao nosso presente 
para negá-lo. Por isso, para Gadamer, a recusa de continuar cegamente um comando 
é, paradoxalmente, uma forma de pertença a ele, assim como a transformação de 
uma lei de acordo com tarefas práticas não deixa de ser uma forma de mediá-la ao 
presente. 

Ora, isso daria um modelo para pensar como a relação reflexiva da consciência 
histórica com respeito a tradição envolve aplicação nesse sentido. Vimos como toda 
interpretação é interpretação a partir de um dado contexto: o passado só é lido a 
partir de um efeito seu futuro. Isso significa, agora, que o ponto de partida para a 
interpretação da tradição está nas tarefas práticas que o intérprete encontra em seu 
presente. O passado pode ser tanto reformulado para responder a esses problemas 
quanto recusado. Nessa linha, a interação hermenêutica com a tradição histórica 
garante tanto as condições de identificação com ela quanto de expressar a distância 
com relação a ela, salvaguardando uma relativa autonomia da consciência prática. 
Ao mesmo tempo, a aplicação implica também a consciência das transformações 
históricas, como vimos, de maneira que o passado nunca é aplicado de maneira 
chapada, mas sempre depende uma mediação. Por isso, tanto no caso da adesão 
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quanto no da recusa, o intérprete já precisou relacionar seu presente com a tradição, 
compreendendo-a e antecipando seus possíveis efeitos sobre o contexto atual. A 
adesão e a recusa da tradição são igualmente formas de pertencer a ela. Cai fora disso 
a exigência absolutista de obediência cega ao passado: se fosse assim, a tradição se 
colocaria fora das normas práticas que orientam o intérprete – como se pôs fora do 
consenso jurídico do jurista –, não sendo mais aplicável. A aplicação estipula o 
horizonte prévio do intérprete, cuja violação custará a exclusão do jogo da 
interpretação. 

 
 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
Penso que, com isso, podemos ter a ideia de como seria uma possível resposta 

gadameriana ao problema do conservadorismo. A hermenêutica não é a mera 
conservação imediata do passado, mas propõe uma relação reflexiva com ela. Para 
isso, ela comporta o que parece ser uma via de mão dupla: depende sempre do 
intérprete expôr seus preconceitos a tradição, testando-os e sendo negativo diante 
deles, garantindo uma relativa primazia da tradição sobre o presente, mas também 
depende do contrabalanço da aplicação, que significa fazer valer as pretensões de 
validade da consciência prática, que aplica a tradição tanto em sua atualização 
quanto em sua recusa. Se a tradição se fecha para os interesses práticos concretos 
atuais, ela se coloca fora da dinâmica da interpretação. O presente, aqui, põe limites à 
tradição.  

O problema é que Gadamer jamais se preocupou em fornecer critérios 
normativos definitivos que deixassem claro quando há ou não uma boa apropriação 
da tradição sem um apelo autoritário da parte desta. Contudo, que a hermenêutica 
seja reflexão designa justamente que uma aplicação que se revele ruim só pode ser 
problematizada por outra aplicação. A reflexão é aquele “mau infinito”, pois nunca 
alcança um termo e nunca estabelece um critério suficiente para discernimento de 
interpretações problemáticas. A reflexão é sempre ad hoc, portanto, assim como o 
saber prático, que precisa aprender toda vez a lidar com uma situação prática 
variável e com as parcas categorias éticas de que o agente dispõe previamente. Ele 
lida com isso toda vez e nunca tem o critério metodológico último para discernir suas 
escolhas. Em vez disso, uma escolha ruim só é vista por uma nova rodada 
hermenêutica, também ela passiva de problematizações futuras. Gadamer nunca se 
preocupou em cimentar esse terreno cediço: a crítica torna-se, com ele, tarefa infinita. 
O hermeneuta pisará sempre sobre terra movediça: diante de toda opinião que 
sustenta, ele aprende a suspeitar de sua parcialidade histórica, de manter uma 
postura crítica diante de cada preconceito, que pode a qualquer instante se revelar 
uma fonte de mal-entendidos. É uma postura insegura, que carece da base sólida das 
convicções inquestionáveis, pois toda opinião pode ser submetida à reflexão 
hermenêutica, isto é, pode ser situada. Ele tem que estar pronto para suspeitar de 
tudo o que diz, de forma que toda sua concepção já quem acompanhada das críticas 
virtuais que eventualmente possa sofrer. A tranquilidade do conhecimento sólido 
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não condiz com a atitude hermenêutica. Da mesma forma, o hermeneuta sempre 
precisará decidir – e nunca de maneira não problematizável – quais aspectos da 
tradição cabe aplicar a seus interesses e quais cabem recusar, que também acaba 
sendo uma forma de aplicação. Recusa e adesão seriam então apenas diferentes 
formas de diálogo com a tradição. 

Em certa medida, Habermas não deixa de reconhecer isso tudo: mas ele usa 
para contrapor ao conceito gadameriano de tradição a compreensão do fato de que “a 
apropriação reflexiva da tradição [Tradition] rompe a substância natural da 
transmissão [Überlieferung] e muda a posição dos sujeitos nela” (HABERMAS, 1971b, 
p. 47), abalando “o dogmatismo da práxis vital”. (HABERMAS, 1971b, p. 48) Assim, 
“toda tradição [Tradition] deve ser tecida de maneira suficientemente ampla para 
permitir aplicação, isto é, uma transposição inteligente atenta a situações cambiantes.” 
(HABERMAS, 1971b, p. 46-7) Ora, isso é uma tese gadameriana. No entanto, 
Gadamer teria simples ignorado isto: ele “desconhece a força da reflexão que se 
desenvolve na compreensão”. (HABERMAS, 1971b, p. 48) É notável a estratégia 
crítica aqui em jogo, que busca empregar ideias do autor contra ele mesmo, como se 
então Habermas fosse o verdadeiro gadameriano. De fato, dirá ele: “Ficamos 
tentados a colocar Gadamer em conflito contra Gadamer [gegen Gadamer Gadamer ins 
Feld zu führen]”, (HABERMAS, 1971b, p. 50) provando-lhe que desconhece a força da 
própria hermenêutica. É de se questionar se essa estratégia não poderia ser 
simplesmente invertida: se, para Habermas, contra o conceito gadameriano de 
aplicação deve se usar como última palavra a ignorância gadameriana do poder da 
reflexão, então poderíamos inverter o raciocínio e dizer: contra a ignorância de 
Gadamer a respeito do poder da reflexão, é preciso usar o Gadamer que reconhece 
que a interpretação opera transformações na tradição. Fica assim o ar de arbitrariedade 
da crítica, que privilegia certas ideias de um autor em detrimento das outras, apesar 
da insistência reiterada do próprio autor que não se trata aí de oposição. Ora, mas é o 
próprio Gadamer quem salienta a importância da aplicação, de modo que é 
necessário se perguntar se há de fato um Gadamer a pôr em guerra contra si próprio, 
ou se é a própria construção que é problemática. Tal crítica se revela mais retórica 
que substancial. Habermas precisa introduzir um elemento que o permita se 
distanciar da hermenêutica. No entanto, seguindo uma suposta estratégia de crítica 
imanente, Habermas gostaria de sugerir que suas críticas à hermenêutica nada mais 
faz que explorar tensões internas ao projeto de Gadamer. Tudo se passa como se 
então a teoria crítica fosse uma hermenêutica que tomou consciência de si. De fato, 
Habermas chega a escrever que “A experiência hermenêutica que se choca com uma 
tal dependência dos nexos simbólicos a relações fáticas passa para a crítica da 
ideologia”. (HABERMAS, 1971b, p. 53) Ora, não espanta portanto que a respostas de 
Gadamer (1971a, 1971b) fiquem centradas em torno dos problemas que são 
suscitados quando certos parceiros do diálogo se colocam na pretensão superior de 
estar em posse de insights mais racionais ou críticos do que os outros, autorizando-se 
assim a simplesmente dizer o que os outros devem fazer. Gadamer saúda as 
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possíveis implicações da reflexão hermenêutica nas ciências sociais, mas contra a 
intenção dos que querem determinar o destino da questão hermenêutica, ele 
simplesmente afirma: “A questão permanece”. (1971b, p. 77) 
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¿El que deambula por el espacio o 

el que emigra en el tiempo?, 
¿quién es el más nómade? 

(JOSEPH BRODSKY) 

 
Los Cuadernos, de los cuales se publican aquí los seis primeros de la serie, eran 

llamados por Heidegger, indiferentemente, Arbeitshefte (Cuadernos de trabajo) o Schwarze 
Hefte (Cuadernos negros). Esta última denominación se explica —como en el caso de El 
Cuaderno rojo de Marina Zvetáieva, que apareció en 2011 en Éditions des Syrtes— por el 
color de su encuadernación. Esta última, en lo que concierne a los Cuadernos de 
Heidegger, era dura y recubierta por un hule negro. El conjunto de sus hojas linda con 
las 100 páginas, en un formato cercano a nuestra media página A4. 

Sin embargo, mientras el Cuaderno de Marina Zvetáieva era claramente un cuaderno 
de borradores, los del filósofo son algo muy diferente a borradores, a saber, precisamente, 
un medio de conservar notas con vistas a su trabajo. Friedrich-Wilhelm von Herrmann 
es quien nos da a entender la manera en que Heidegger usaba estos cuadernos: “Sobre el 
velador, al lado de su cama, Heidegger tenía la costumbre de dejar hojas de papel y algo 
para escribir, para poder tomar nota rápidamente, en caso de eventuales insomnios, de 
los pensamientos que podrían ocurrírsele, y que se encargaba de volver a copiar 
minuciosamente, llegado el momento, en un cuaderno de trabajo”. 

Tal es, en efecto, la función a la que Heidegger destinaba esos cuadernos. Por lo 
demás, basta con advertir que al final de cada uno de ellos, Heidegger se preocupaba de 
anotar algunas referencias (presentadas aquí bajo el título “Índice del autor”), para 
comprender con qué ánimo registraba él estas notas. 

Estos Cuadernos —que, ateniéndonos más estrictamente a su finalidad, nos parece 
que tendríamos que llamar Cuadernos de trabajo— ocupan un lugar especial en el conjunto 
de los escritos de Heidegger. Para llegar a comprender la peculiaridad de este lugar, lo 
más simple es recordar lo que el mismo filósofo había pedido en lo concerniente a su 
publicación, a saber: que sólo se publicaran una vez publicada la integridad de todos los 
textos redactados por él, ya sea para la comunicación en forma de cursos o para su 
publicación en libros. 

¿Qué significa ese deseo? Comprender tan exactamente como sea posible su sentido 
es, indiscutiblemente, una de las condiciones requeridas para leer de verdad los 
Cuadernos negros. Ahora bien, leer, ante todo, requiere abandonar la actitud de sospecha 
(de hecho, la práctica policíaca) que tiene la intención de descubrir lo implícito e 
inconfesable que, se supone, cada autor enmascara al escribir. Este modo de lectura es 
típico de lo que no hace mucho se designó como la época de la sospecha. Heidegger no se 
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mueve dentro de esa época. Por el contrario, define la manera en que conviene darle 
cumplimiento —suponiendo que en tal ocasión la única preocupación sea la de la verdad: 
“Si queremos ir al encuentro de lo que ha pensado un pensador, nos es necesario 
encontrar cómo engrandecer aún más lo que hay de grande en él”3. Si no somos capaces 
de este engrandecimiento, tengamos cuidado de no hacer imposible su realización a otros 
—más afortunados que nosotros. 

Para saber lo que significa ese deseo es preciso, pues, preguntarse por qué 
Heidegger quería que estos Cuadernos fueran publicados —él, quien, por otra parte, 
advierte (tan vigorosamente como Proust denuncia el método crítico de Sainte-Beuve) 
contra la ilusión que nos haría creer en la fecundidad heurística de un enfoque 
“psicologista” de las obras. En el Cuaderno V, número 125, leemos lo siguiente: “¿Por qué 
[...] los más antiguos pensadores griegos […] nos impulsan tanto a escalar en lo que es 
único en tanto que enigmático? Respuesta: porque de ellos no tenemos Obras completas 
ni, sobre todo, su Correspondencia; no hay investigaciones posibles para fisgonear en el 
flanco de su “alma” o en el de su “personalidad”“4. Me parece que la manera más juiciosa 
de considerar estos Cuadernos de trabajo consiste, por tanto, en verlos en relación con la 
declaración que ha querido que figurara al frente de la edición integral: “Caminos, no 
obras”5. 

Para nosotros, esto debe significar que nada de lo que escribió durante toda su vida 
(de 1912 a 1976) puede ser visto como una obra. Obra, bajo la pluma de Heidegger al 
menos, debe ser entendida en una acepción precisa y extrema —exactamente: como lugar 
de la verdad, en el sentido pleno del término. Obra: ahí mismo donde la verdad se 
instituye como tal —según lo que enuncia la conferencia El Origen de la obra de arte6, cuya 
redacción es contemporánea de nuestros Cuadernos negros. Hacia el final de su vida, pues, 
Heidegger nos confía que la integridad de lo que ha podido realizar se reduce únicamente 
a lo que indica el término “camino”. 

¿Qué tenemos que entender con esta palabra? En mi sentir, al menos, es lo que los 
Cuadernos de trabajo pueden ayudarnos a comprender. Del primer Cuaderno, que se ha 
perdido, no conocemos sino la fecha —1931. Es el momento en que Heidegger se sabe 
comprometido en el gran movimiento de profundización que ha seguido al logro de Ser 
y Tiempo, movimiento que le ha hecho descubrir la naturaleza, aún generalmente 

 
3 M. Heidegger, ¿Qué significa pensar?, Ed. Trotta, Madrid, 2005, p. 103. (Primera parte, Tránsito de la VII a la VIII 
lección). Trad. de Raúl Gabás (Was heißt denken? Max Niemeyer, Tübingen, 5ª ed., 1997, p. 72). 
4 Réflexions II-VI, p. 393. 
5 Véase, F. Fédier, «Conmemoración». En Voz del amigo y otros ensayos en torno a Heidegger, Eds. de la 
Universidad Diego Portales, Santiago, 2017, pp. 27 ss. Trad. de Jaime Sologuren y J. Acevedo. 
6 Véase, François Fédier. “En torno a El Origen de la obra de arte de Martin Heidegger”. Revista de Filosofía (de la 
Universidad de Chile)  Vol. LXXII, Santiago, 2016. Trad. de J. Acevedo. 
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insospechada, de la historia —la que terminará por tomar un aspecto perfectamente 
singular: el de “historia-destinada-del ser” (die Seinsgeschichte). 

Nuestro amigo Alexander Schild es quien ha propuesto la traducción de 
Seinsgeschichte por “historia-destinada-del ser”. Es el prototipo de una traducción 
perspicaz. En efecto, pone al lector en la vía de lo que dice la palabra alemana Geschichte 
—tal como Heidegger, a pesar de la etimología corriente (que vincula Geschichte con el 
verbo geschehen: ocurrir, suceder) la interpreta, escuchando hablar en ella la palabra das 
Geschick: lo que es impartido por el destino, la repartición destinal. Traducir 
Seinsgeschichte diciendo historia-destinada-del ser, permite comprender que el conjunto 
del pensamiento filosófico, desde los primeros pensadores griegos anteriores a Sócrates 
hasta el día de hoy, es, pues, algo que nos es destinado.  

No tiene que sorprender encontrar —tanto en estos primeros Cuadernos como en los 
Aportes a la filosofía— pasajes enteros consagrados a la pregunta ¿quiénes somos nosotros? 
Ahora bien, “nosotros” (los que venimos ochenta años después de la redacción de estos 
textos) ¿no vemos que el fenómeno de la globalización uniformiza, por no decir 
“formatea”, cada día más drásticamente al conjunto de habitantes de la Tierra? En este 
sentido, todos nosotros nos encontramos siendo los destinatarios de esta historia-
destinada. Lo que es atestiguado, muy simplemente, por el hecho de que el conjunto de 
los miembros de la humanidad contemporánea comparte (casi con simples variaciones 
de grado) la misma visión de la realidad, en la que el orden racional de la ciencia es lo 
que determina, de ahora en adelante, lo que es verdadero y lo que no lo es. 

La evidencia de este hecho sólo puede compararse con la obstinación que hace 
estragos y que consiste en el rechazo a tomar en cuenta lo que ya se ha sugerido antes, a 
saber, que es de la mayor importancia distinguir dos acepciones del término “historia”: 
la acepción corriente (que comprende la palabra como designando el curso, el desarrollo 
de una serie de acontecimientos ligados por relaciones de causa a efecto —a partir de la 
cual puede constituirse el conocimiento científico de un proceso), y la acepción estricta que 
propone Heidegger bajo el nombre de “historia del ser”, en la que el término “historia” 
cambia fundamentalmente de sentido —esto tiene que ser subrayado—, razón por la cual es 
muy oportuno introducir en castellano un matiz que permita destacar esta distinción. 
Esto es lo que ya había hecho en francés, felizmente, Henry Corbin, cuando tuvo que 
recurrir al término “historial” para recoger la nueva acepción de la palabra “historia” en 
Heidegger. Historia se distingue, desde entonces, de la ciencia histórica (la historia 
historicista [historisante] o historiografía) para llegar a ser, cada vez más distintamente, 
historia-destinada, es decir: no una historia que sería como un sino [destin]; dicho de otra 
manera, no algo fijo por adelantado y que tiene lugar con el semblante implacable de la 
fatalidad, sino, muy al contrario, un impulso inicial de posibilidades muy singulares en 
medio de las cuales los destinatarios de este impulso inicial tienen que asir sus 
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oportunidades, reconociendo en ellas la que les está destinada —dicho de otra manera, 
dando cumplimiento a esa destinación. 

Así se esboza uno de los numerosos caminos que ha recorrido Martin Heidegger. 
En los Cuadernos, todos estos caminos a veces se aproximan y luego se alejan los unos de 
los otros; ocurre, inclusive, que se cruzan. Las rutas de su travesía esbozan una comarca. 
Hay en francés una palabra muy elocuente para designar la particularidad de esta 
comarca. Es la palabra “pays”, que designa no sólo la comarca en que se habita, sino la 
tierra desbrozada, la tierra roturada y sembrada: la tierra [pays] de los campesinos 
[paysans] (paysan: término que casi debería escribirse “paysant”, por ser el participio 
presente de un verbo “payser”: cultivar el campo [créer le pays]), ese campo [pays] —no 
desviemos la mirada— que bajo nuestros ojos está en vías de desaparecer7. 

A quien lea con atención los Cuadernos de trabajo no se le escapará por mucho tiempo 
la presencia, como una suerte de bajo continuo, de un diagnóstico —que no es una 
lamentación — que constata y registra las etapas de la desaparición de ese mundo. 
Insisto: no se trata de una lamentación. No hay ninguna nostalgia en Heidegger —
solamente hay la lucidez de la sangre fría filosófica capaz de tomar en consideración ese 
mundo campesino [paysan] (ciertamente, con todas sus limitaciones), que ha sido 
plenamente un mundo. 

Lo que tenemos que afrontar, de ahora en adelante, es la desmundanización 
[l’immondation] del mundo; se trata de hacer frente a este fenómeno inaudito, y de trabajar 
en lo que puede hacer renacer las condiciones propicias para la reaparición —bajo otro 
aspecto— de un mundo. 

Mientras tanto, todos nosotros vivimos bajo el régimen de la desmundanización. 
No tiene que sorprendernos que estemos en la situación que Montaigne resumen en estos 
términos: “Los ha asido tan fuertemente la creencia, que piensan ver lo que no ven”8. 
Ellos —son todos aquellos que no sólo fantasean a más y mejor, sino que, de ahora en 
adelante, sobre todo, no quieren ver lo que, sin embargo, debería saltar a los ojos, a saber, 
que asumir la historia que nos ha sido destinada ha llegado a ser para nosotros una 
urgencia mayor; y que vacilar ante eso o esquivarlo llega a ser una cuestión de vida o 
muerte. 

Pero no nos tapemos los ojos, y no esperemos lo imposible, a saber, que cada lector 
esté, por principio, bien dispuesto respecto de un filósofo a través del cual las maneras 
de pensar y los modos de representación sufren una mutación sin precedente.  A partir 
de este hecho, el pensamiento de Heidegger no puede sino perturbar sobremanera. Ahora 

 
7 Véase, F. Fédier, «En Rusia». En Voz del amigo y otros ensayos en torno a Heidegger, ed. cit., p. 144 ss. Trad. de 
Jaime Sologuren y J. Acevedo. 
8 Michel Eyquem de Montaigne. Ensayos, Libro I, Cap. XX, apartado 8, Ediciones del Olivo, Reñaca-Viña del Mar 
(Chile), 2008, p. 215. Trad. de Pierre Jacomet.  
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bien, para todos aquellos que, ante todo, no desean cambiar sus viejos y aparentemente 
buenos hábitos de pensamiento, nada es más insoportable que tal perturbación. Eso 
explica la violencia que se ha desencadenado contra Heidegger, y la desmesura de las 
acusaciones formuladas contra él. De este modo, se ha podido leer recientemente, en el 
diario Le Monde (27 de octubre de 2017), un artículo cuyo solo título resume su contenido: 
“Heidegger no ha dejado nunca de sostener al nazismo”. Si se da un simple vistazo, no 
importa dónde, a estos Cuadernos, se verá lo que es en realidad ese pretendido “sostén 
ininterrumpido”. La verdad es que, desde el año de su rectorado, Heidegger manifiesta 
respecto del régimen que se instala una inquietud que tarda poco en transformarse en 
una oposición manifiesta y razonada. 

¿Cómo es posible que se pongan en circulación tales mentiras? Para poder 
responder esta pregunta es necesario, me parece, que se calibre el impacto que suscita el 
horror de los crímenes nazis. Teniendo en cuenta que estos últimos son hasta tal punto 
graves, es normal que se sea llevado a creer que ningún celo es excesivo si se trata de 
enjuiciar a un culpable. Pero acusar usando tergiversaciones es algo completamente 
diferente: es haber condenado de antemano, como en las parodias de proceso. 

Ahora bien, llamo la atención de todo lector que no se haya abandonado ni a la 
prevención ni al prejuicio: ¿no hay en los Cuadernos, página tras página, una actitud de 
crítica no disimulada frente al régimen y a la “doctrina” nazi? ¿Cómo pueden ver ahí los 
detractores de Heidegger un constante apoyo y no una oposición? En una palabra, ¿cómo 
pueden pensar ver lo que no ven? Ocurre (como diría Montaigne) que su creencia está 
tan clavada a macha martillo en ellos que están obnubilados. ¿Qué creencia? La que 
estructura cada una de las ideologías que proveen la “clave” de comprensión general del 
proceso histórico. 

Bernanos, en 1944-1945 (es decir, pocos años después de que Heidegger comenzara 
a redactar los presentes Cuadernos), escribe en Francia contra los robots9: “Capitalistas, 
fascistas, marxistas, toda esta gente se parece. Unos niegan la libertad, otros fingen que 
creen en ella; pero, que ellos crean o no crean en ella, eso, desgraciadamente, ya no tiene 
demasiada importancia”. Respecto de las tres ideologías que menciona Bernanos, 
Heidegger manifiesta en estos Cuadernos una oposición equivalente. Somete a la misma 
crítica mordaz al conjunto de maneras de pensar y de modos de representación que 
encajan con un “mundo” sometido a lo que hemos llamado la desmundanización. En un 
texto muy parecido, que redacta casi al mismo tiempo que Bernanos cuando escribe 
Francia contra los robots, Heidegger evoca “el dominio universal de la voluntad de poder 
en el seno de la historia vista planetariamente”, y precisa: “En esta realidad se mantiene 

 
9 Georges Bernanos, Francia contra los robots, Ed. Nuevo Inicio, Granada, 2018. Trad. de Francisco Javier Martínez 
Fernández. 
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todo hoy día —llámese comunismo, o fascismo o democracia mundial” (“Le rectorat”; en 
M. Heidegger, Écrits politiques, trad. fr.  F. Fédier, Paris, Gallimard, 1995, p. 220)10. 

Hablar de “dominio universal de la voluntad de poder” equivale, evidentemente, a 
referirse al pensamiento de Nietzsche, en quien —como enseña Heidegger— la voluntad 
de poder representa la última figura bajo la que se revela, dentro del plan metafísico, el 
ser del ente. Algunas veces Heidegger ha recurrido al término nietzscheano “nihilismo” 
para caracterizar el periodo historial en el que nos encontramos.  

Pero si nuestra intención consiste en discernir eso de que verdaderamente se trata 
en esta época, lo mejor es recurrir a la formulación original de Heidegger, a saber, la 
locución Seinsvergessenheit. Ha llegado a ser usual en castellano bajo la forma de “olvido 
del ser”. Desafortunadamente, esta traducción apenas permite entender lo que se dice 
precisamente en la lengua original. La manera en que el idioma germánico o el anglosajón 
formulan lo que nosotros, Latinos, denominamos “olvido” —a saber, vergessen o forget— 
es particularmente elocuente. Ernout y Meillet hacen notar que “oblivio es una metáfora 
tomada de la escritura que se desvanece”. En este sentido, el olvido es una desaparición 
que resulta de un proceso de disolución progresivo. Ahora bien, vergessen (o forget) es, 
más bien, el hecho de tomar algo en lugar de otra cosa, confundir [se méprendre] —o, para 
decirlo metafóricamente, el hecho de dejar lo que se tiene por una alternativa oscura 
[lâcher la proie pour l’ombre]. Seinsvergessenheit sería, así (como le gustaba decir a Jean 
Beaufret), el quid pro quo [tomar una cosa por otra] fundamental del pensamiento 
filosófico que toma el ser del ente por el ser mismo. El nihilismo consumado es 
precisamente esta época, en la que la atención que se presta al ser del ente, habiendo 
ocupado todo el espacio, conduce a que preocuparse del ser mismo ya no presente el 
menor interés. En este sentido es necesario entender el olvido del ser —y no, simplemente, 
como el hecho de volverse olvidadizo [perdre la memoire] respecto del ser mismo. Porque 
la situación es mucho más catastrófica: ante la avalancha sin precedente de 
“informaciones” de todo tipo, la idea misma de un “olvido del ser” no puede pasar ya 
sino como una quimera. 

 
{Es necesario rendirse a la evidencia: desde su primer momento, los Cuadernos de 

trabajo tienen todo para despistar, incluso desorientar al lector —y esto no es, por parte 
del autor, el resultado de un propósito suyo de “esoterismo”. 

Entonces, ¿cómo nos ponemos a leer? No es inútil buscar algún modelo a seguir. El 
verano pasado, tuve la oportunidad de ver —en la exposición dedicada a Cézanne— un 
Carnet de dibujo abierto en dos páginas donde había una acuarela y un dibujo. Hay entre 

 
10 M. Heidegger, «El Rectorado, 1933-1934»; en Escritos sobre la universidad alemana, Ed. Tecnos, Madrid, 1996, p. 
26. Trad. de Ramón Rodríguez. 
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estos ejercicios de modulación (en dibujo o en color) y las pinturas del pintor, una relación 
que puede ayudar a entender, en comparación con los textos redactados con vistas a su 
publicación, las notas de trabajo de Heidegger. Así como Cézanne —aunque sea en 
miniatura (Baudelaire diría en “diminutivo” y Hölderlin “a menor escala”)—, después 
de haberse asegurado de la lógica de las sensaciones organizadas, intenta verificar en 
términos concretos la ley de la armonía que permite la realización, del mismo modo, en 
Heidegger, asistimos a los primeros intentos de encontrar la manera adecuada de 
formular la articulación de una nueva lógica, que ya no es la lógica del pensamiento 
metafísico. Recordemos: Ser y Tiempo (ed. en castellano, pp. 188 s.; ed. en alemán, pp. 165 
s.) anuncia que es imperativo “liberar la gramática de la lógica” —no sin mencionar la 
particular dificultad de esta tarea, que “no puede lograrse contentándose con aportar 
correcciones y complementaciones, añadidas con posterioridad, al contenido tradicional”. 
Descubrir la “lógica” de un pensamiento liberado de la metafísica (¡no siendo la 
metafísica reducible a un yugo!) consiste en algo que presenta todos los caracteres de una 
ruptura. Por tanto, en la conferencia de 1930 dedicada a la verdad (Vom Wesen der 
Wahrheit), Heidegger precisa: “Ya no se trata ahora de modificar cualquier cosa. Lo que es 
imperativo es la ruptura”. 

Ruptura debe ser escuchada aquí con toda la fuerza del término. Es la palabra que 
señala, lo más aproximadamente posible, cómo debemos comprender lo que Heidegger 
entendía en esa época con la palabra “revolución”11. En él, revolución no es lo que se 
proponen los marxistas, ni lo que entienden por tal los herederos de la Gran Revolución 
de 1789. La única interpretación de la revolución que invoca Heidegger es la de Hölderlin: 
no la “revolución de la Ilustración”, sino la de la “iluminación más elevada” (höhere 
Aufklärung) —una revolución, como explica el poeta, “que hará que todo lo anterior 
enrojezca de vergüenza ante ella”12. Esta revolución está aún por venir; es tan inusual, 
que es perfectamente irrepresentable en el momento actual; es una tarea que requiere de 
todas las fuerzas disponibles; sólo puede haber, por el momento, una preparación de ella. 

La comprensión de esta situación arroja luz sobre una particularidad del estilo de 
los Cuadernos: la vehemencia con la que se critican todas las opciones “político-sociales” 
del “mundo contemporáneo” no debe confundirse con la ira. Muy especialmente, 
tampoco con el odio, ya que este último, como sabe Heidegger13, no es, por cierto, la 

 
11 Véase, François Fédier, «Cinco preguntas a propósito de Heidegger»; en «Límite. Revista interdisciplinaria de 
Filosofía y Psicología», Vol. 12, Nº 39, Arica (Chile), 2017. Trad. de J. Acevedo. 
12 Friedrich Hölderlin, «Carta del 10 de enero de 1797 al doctor Ebel». En Correspondencia completa, Ediciones 
Hiperión, Madrid, 1990 , p. 319. Trad. de Helena Cortés y Arturo Leyte. 
13 «En todo odio se esconde en retracción [s’abrite en retrait] la dependencia más abismal de aquello respecto de lo 
que, en el fondo, nunca cesa de querer independizarse; algo que nunca podrá lograr, sobre todo, si se deja 
arrastrar por un odio creciente». (¿Qué significa pensar? Ed. Trotta, Madrid, 2005, p. 68. Primera parte, Lección X. 
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manera correcta de oponerse a nada, ya que hace caer a aquellos que se abandonan al 
odio al nivel de lo que odian. 

Esta observación es de gran importancia. Porque permite entender la crítica de 
Heidegger; de lo contrario, existe un fuerte riesgo de caer en un plano secundario de los 
asuntos; esa crítica contundente de Heidegger no sólo se centra en las ideologías 
contemporáneas, sino que también se dirige, para comenzar, al cristianismo (en la forma 
dogmática del catolicismo romano), que, en el desarrollo de las estructuras “políticas” de 
la Edad Moderna, desempeña el papel de primer iniciador. 

Una vez más, y sobre todo en este caso, tengamos cuidado de no malinterpretar las 
cosas: la vigorosa oposición mostrada por el enfoque de Heidegger hacia este 
cristianismo es similar a la apasionada denuncia que se encuentra en la parábola de 
Dostoievski sobre el Gran Inquisidor, que no se puede entender plenamente —al igual 
que la oposición de Heidegger al cristianismo—, si no se establece claramente la 
distinción entre la rigidez dogmática y la existencia cristiana, de modo que sus 
declaraciones son, más bien, una sensibilización a favor de la existencia cristiana que una 
acusación contra el cristianismo. 

Lo mismo se aplica a la crítica del liberalismo real (donde el tema de la libertad real 
queda en un lugar accesorio, después de la libertad de ganancia), con la crítica al 
bolchevismo real (donde se prefiere la eficacia de una vanguardia dictatorial a la decisión 
de la mayoría en las deliberaciones de los comités), y con la crítica al real 
nacionalsocialismo (donde la invención de una nueva economía de trabajo comunitario 
desaparece para dar paso a la pura y simple expoliación que “justifica” una 
fantasmagoría racista). 

Los Cuadernos son para Heidegger una especie de ganar impulso, en el que pone en 
juego su existencia misma. El cuestionamiento que hay en ellos es tanto el objetivo como 
el medio. En ese entorno cada vez más fluido, resulta vital mantener el equilibrio en 
medio de exigencias contradictorias. Tener en cuenta y prestar atención a los factores de 
perturbación ayuda a mantener el equilibrio. La vehemencia de la crítica ocasionada por 
el espectáculo del mundo contemporáneo es como la barra de equilibrio sujetada por el 
funámbulo en la cuerda floja, barra que le permite caminar por encima del abismo}. 

Traduciendo este volumen, ha sido preciso enfrentar una dificultad muy particular. 
Con los Cuadernos, en efecto, Heidegger ya no tiene como primera preocupación escribir 
tomando en cuenta las dificultades de intelección que podría imponer a sus lectores. Por 

 
Trad. de Raúl Gabás). En los «Apuntes del taller» (GA 13, 153), se puede leer: «El estado de espíritu más vil (dado 
que es él mismo quien se envilece con ello) es el odio: ausencia completa de libertad, que como no es sino 
vacuidad, le gustaría exhibir la actitud de la superioridad» (en Experiencias del pensar, Ed. Abada, Madrid, 2014, p. 
98. Trad. de Francisco de Lara). 
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tanto, ¿cómo traducir un texto que el filósofo redacta para sí mismo, de tal modo que ante 
él se encuentra en una relación mucho más libre con su propia lengua? 

A propósito de la traducción, Walter Benjamin cita una sorprendente declaración 
de Goethe: “Nuestras traducciones, inclusive las mejores, parten de un principio erróneo: 
buscan que lo que lo que está escrito en sánscrito, en griego o en inglés se haga alemán, 
más bien que enriquecer la lengua alemana gracias al espíritu del sánscrito, del griego o 
del inglés. […] El error fundamental del traductor consiste en que no hace sino mantener 
el estado fortuito de su propia lengua, en vez de dejarla ser potentemente conmocionada 
por la lengua extranjera”14. Y Benjamin agrega este simple comentario: “Por tanto, es 
necesario que en vez de adaptarse en el sentido del original, la traducción vaya más bien 
—hasta en el detalle—, a modelarse con amor, en su propia lengua, sobre la manera en 
que piensa y siente la lengua original”.  

Por tanto, traducir es un ideal que sólo alcanzan, a veces, los más grandes poetas. 
Walter Benjamin piensa, ciertamente, en Hölderlin cuando escribe esto. No tengo la 
pretensión de dar a leer una traducción suficiente de estos primeros Cuadernos de 
Heidegger. Pero la idea que expresa Benjamin me parece que corresponde, en sumo 
grado, a lo que sería preciso hacer en estos casos: encontrar los medios presentes en 
nuestra lengua, pero no reconocidos aún plenamente, que pueden dar lugar a la 
recepción de un pensamiento que en su propia lengua se aventura a descubrir lo que 
hasta ahora no ha sido sino presentido. 

¿A qué se ha consagrado Heidegger, pues, durante toda su existencia? A lo que, 
precisamente, toma forma, por lo pronto, en los presentes Cuadernos, y que denominamos 
el otro comienzo del pensamiento. 

El otro comienzo es, en realidad, también en este caso, el comienzo del pensamiento 
filosófico, el que ha tenido lugar en los primeros pensadores griegos, Anaximandro, 
Heráclito y Parménides —pero otro comienzo. ¿Por qué otro? La respuesta se encuentra 
en Ser y Tiempo, donde Heidegger señala que en Parménides concretamente “el fenómeno 
del mundo ha sido saltado”15 (como un lector desatento o demasiado apresurado puede 
“saltarse una página” de un libro). No se trata aquí, por cierto, de inatención o 
negligencia. Algo diferente está en juego, algo que continúa pesando y que es importante 
compensar. 

Para nosotros, lo primordialmente urgente consiste en medir hasta qué punto el 
trabajo de Heidegger —aún hoy día— afronta dominios para los que no tenemos a 

 
14 Walter Benjamin. «La tarea del traductor». En «Teorías de la traducción: Antología de textos». Ediciones de la 
Universidad Castilla-La Mancha, Cuenca (España), 1996, pp. 345 s. Trad. de Hans Christian Hagedorn. Edición de 
Dámaso López García. 
15 Ser y Tiempo, Ed. Universitaria, Santiago, 1997, p. 126 (§ 21, sub fine). Trad. de Jorge Eduardo Rivera C. (Sein und 
Zeit, Max Niemeyer, Tübingen, 17ª ed., 1993, p. 100). 
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nuestra disposición ni gramática ni vocabulario. En tal situación, es grande la tentación 
de entregarse a lo licencioso. Pero cuando se mira cómo procede Heidegger, esta 
tentación se derrite como la nieve bajo el sol. Heidegger, en efecto, procede con una 
prudencia ejemplar. El gran mérito de estos Cuadernos consiste, sin duda, en mostrar 
cómo explorar un territorio desconocido. Aquí, la noción de “camino” adquiere toda su 
fuerza de apertura. Si tuviera que rememorar uno de los recuerdos más destacados de las 
conversaciones con Martin Heidegger, escogería éste, en el que él insistía sobre la 
fecundidad de lo que denomina nachvollziehen —hacer cada uno, a su turno, la 
experiencia de lo que ha sido hecho ejemplarmente por un auctor [autor], por un ser 
humano capaz de aumentar el tesoro de humanidad que nos es legado y del cual, 
inclusive si no lo sabemos, somos depositarios. 

Creo que estos Cuadernos quedan bien caracterizados por el epígrafe que figura en 
el inicio del Cuaderno V: 

                Signos en guiño, 
        que hacen pasar lo que ha sido transmitido 

            a los que vendrán después de nosotros 

 
{En el trabajo de traducción, siempre he podido contar con el saber incomparable de 

Friedrich-Wilhelm von Herrmann. Muchos amigos me han ayudado con su apoyo, sus 
opiniones y su conocimiento. No puedo mencionarlos a todos, pero, al menos, que sean 
mencionados aquí Vincent Josse, Pascal David, Guillaume Badoual, Philippe Arjakovsky, 
Alexandre Schild y Ingrid Auriol. 

(Otoño de 2017)}16 
 

Enviado: 16 de mayo de 2020 

 

Aceptado: 14 de junio de 2020 

 

 

 

 

 

  

 
16 Los pasajes de este Prólogo que aparecen entre llaves [ {} ] constan sólo en el texto que el autor envió 
personalmente al traductor. 
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INTRODUÇÃO DO TRADUTOR 

A conferência O conceito de tempo (1924), proferida para a Sociedade de Teólogos 
de Marburgo, situa-se no âmbito da analítica existencial de Ser e tempo, portanto, no 
âmbito do primeiro Heidegger, em que se trata da colocação da questão do ser a partir 
do sentido (existencial) e, portanto, temporal do ser. Apesar das diferenças em relação 
a Ser e tempo, sobretudo no que se refere a uma definição mais clara da questão do ser, 
uma vez que o tema é o ser do tempo tanto como a base do modo de ser do Dasein 
(ser-aí) quanto como a consequência de suas atitudes, podemos afirmar que esta 
conferência já constitui uma versão condensada do tratado de 1927. As principais 
estruturas existenciais do ser do Dasein já se encontram nela delineadas. Este texto 
fornece uma bela amostra de como, em meados dos anos 20, Heidegger se encontrava 
numa intensa elaboração de sua questão filosófica fundamental. 

 
1 E-mail: mawerle@usp.br . Orcid: https://orcid.org/0000-0003-0602-0996 
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A tradução que se segue foi primeiramente publicada em 1997 em Cadernos de 
tradução, n. 2, uma publicação do Departamento de Filosofia da USP. Agradeço ao 
Editor Responsável, Prof. Victor Knoll, por permitir gentilmente que seja novamente 
publicada pela Revista Aoristo. 

 
 
O CONCEITO DE TEMPO 

As reflexões que se seguem tratam do tempo. O que é o tempo? 
 
Se o tempo encontrar seu sentido na eternidade, então deve ser compreendido a 

partir dela. Com isso ficam determinados o ponto de partida e o caminho desta 
pesquisa: da eternidade para o tempo. Este questionamento está em ordem 
pressuposto que dispomos do ponto de partida enunciado e que, portanto, 
conhecemos a eternidade e a compreendemos suficientemente. Se a eternidade for 

algo diferente do vazio sempre ser [Immersein], o , se a eternidade for Deus, então o 
modo inicial da observação sobre o tempo deveria permanecer por longo tempo numa 
aporia, porque não sabe nada de Deus, não compreende o questionamento [Nachfrage] 
por Deus. Se o acesso a Deus é a crença e se o deixar-se envolver [Sich-einlassen] pela 
eternidade nada mais é do que esta crença, então a filosofia nunca possuirá a 
eternidade e esta nunca poderá ser tomada metodicamente como possível indicação 
para a discussão sobre o tempo. Esta aporia a filosofia nunca poderá solucionar. Por 
conseguinte, o teólogo é o especialista adequado para tratar do tempo; e se a 
lembrança não é enganosa, a teologia se ocupa de diferentes modos do tempo. 

Em primeiro lugar, a teologia se ocupa com o ser humano [menschliches Dasein] 
enquanto ser [Sein] perante Deus, ocupa-se com seu ser temporal em sua relação com 
a eternidade. Deus mesmo não necessita de teologia, sua existência não é 
fundamentada por meio da crença. 

Em segundo lugar, a fé cristã deve ter em si mesma uma relação com algo que 
aconteceu no tempo, – como ouvimos sobre um tempo, do qual é dito: ele era o tempo, 
“quando o tempo foi completado...”2 

O filósofo não crê. Se o filósofo questiona o tempo, ele está decidido a 

compreender o tempo a partir do tempo relacionado ao  , o que parece ser a eternidade, 
mas apenas se mostra como um derivado do ser temporal. 

 
O tratamento que se segue não é de tipo teológico. Se é teológico – e permanece-

lhes livre tomá-lo assim – o tratamento do tempo só pode ter sentido quando torna o 
questionamento pela eternidade mais complexo, quando o prepara de modo 
adequado e o coloca autenticamente. O modo de tratar também não é filosófico, na 
medida em que não reivindica fornecer uma determinação do tempo válida 

 
2Gal. 4, 4; Mc. 1, 15; comparar ainda Ef. 1, 9 s. 
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universalmente, cuja determinação devesse voltar-se para o que está atrás do tempo, 
em associação com as outras categorias. 

As reflexões que se seguem pertencem talvez a uma ciência prévia 
[Vorwissenschaft], cuja tarefa engloba em si o seguinte: iniciar  pesquisas sobre o que 
poderia finalmente significar isso que diz a filosofia, a ciência e o discurso explicativo 
do ser-aí [Dasein] sobre si mesmo e sobre o mundo. Se esclarecermos algo sobre o que 
é um relógio, tornar-se-á vivo o tipo de apreensão que existe na física e, com isso, o 
modo de como o tempo ganha a oportunidade de se mostrar. Esta ciência prévia, no 
seio da qual esta observação se move, vive talvez do pressuposto teimoso de que a 
filosofia e a ciência se movem no âmbito do conceito. Sua possibilidade consiste no 
fato de que cada pesquisador esclarece para si o que compreende e o que não 
compreende. Ela dá informações quando uma pesquisa está de acordo com as coisas – 
ou se se nutre de um saber palavroso tradicional e desgastado. Tais questionamentos 
são como um serviço de polícia para o cortejo das ciências, uma tarefa, na verdade, 
inferior, mas às vezes urgente, como alguns consideram. Sua relação com a filosofia é 
somente a de alguém que acompanha para, às vezes, fazer uma batida na casa dos 
antigos, para ver como estes realmente procederam. A reflexão que se segue tem em 
comum com a filosofia o fato de não ser teologia. 

 
Em primeiro lugar, uma indicação prévia sobre o tempo que vem ao encontro na 

cotidianidade [Alltäglichkeit], sobre o tempo natural e sobre o tempo do mundo. O 
interesse sobre o que é o tempo foi na atualidade novamente despertado pelo 
desenvolvimento da pesquisa física em sua reflexão sobre os princípios relativos à 
apreensão e determinação que se deve completar ao ser a natureza medida num 
sistema relacional espaço-temporal. O estado atual dessa pesquisa está fixado na 
teoria da relatividade de Einstein. Alguns enunciados sobre ela: o espaço em si não é 
nada; não há espaço absoluto. O espaço somente existe por meio dos corpos e das 
energias que se mantém nele. (Um antigo enunciado de Aristóteles:) Também o tempo 
não é nada. O tempo subsiste somente por causa dos acontecimentos que nele se 
desenrolam. Não há um tempo absoluto, também não há uma simultaneidade 
absoluta 3 . – Facilmente passa despercebido nessa teoria de aspecto destrutivo o 
elemento positivo dela: que ela justamente demonstra a invariância das equações que 
descrevem eventos da natureza perante transformações quaisquer. 

O tempo é aquilo por onde se desenrolam os acontecimentos.4 Assim Aristóteles 
já entendia o tempo, relacionando-o ao modo fundamental de ser do ser da natureza: 

a mudança, o mesclar de lugar, o mover-se:        

   .5 “Dado que o tempo não é movimento, deve ter alguma 

 
3Resumo concentrado de Heidegger. Cf. para isso Albert Einstein. O fundamento da teoria da relatividade geral. 
Anais de Física 49, Leipzig, 1916. Cf. ainda: Sobre a teoria da relatividade específica e geral, 7 ed. Braunschweig: 
Vieweg 1920, p. 90 ss. e 95 ss. Cf. além disso: Quatro preleções sobre teoria da relatividade. Braunschweig:  
Vieweg 1922, p. 2 (N. E. alemão) 
4Comparar Aristóteles, Física IV, cap. 11, 219a ss. 
5l.c., 219a 9s. 
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coisa a ver com o movimento”. O tempo primeiramente vem ao encontro no ente que 
se modifica; a mudança está no tempo. Como o tempo é encontrável neste modo de 
encontro, a saber, no por onde [Worin] do que se modifica? Dá-se o tempo aqui 
enquanto o que ele é mesmo? Pode uma explicação do tempo, que aqui se inicia, ter a 
garantia de que o tempo permite que os fenômenos fundamentais possam acontecer, 
que ele os determina em seu ser autêntico? Ou junto com a busca dos fundamentos 
dos fenômenos seremos remetidos a algo diferente? 

Para o físico, o tempo vem ao encontro como sendo o quê? A apreensão que 
determina o tempo tem o caráter da mensuração. A mensuração mede o quanto 
tempo [Wielange] e o quando [Wann], ela mede o de-quando-até-quando [Von-wann-
bis-wann]. Um relógio indica o tempo. Um relógio é um sistema físico, junto ao qual os 
sucessivos estados temporais idênticos constantemente são retomados sob o 
pressuposto de que este sistema físico não está submisso à mudança através de 
influência externa. A retomada é cíclica. Cada período tem duração temporal idêntica. 
O relógio fornece uma duração idêntica que constantemente se repete, a qual sempre é 
possível recorrer. A distribuição destes espaços de duração é indiferente. O relógio 
mede o tempo, na medida em que a extensão da duração de um acontecimento é 
comparada por idênticas sequências de estados e, a partir disso, determinada 
numericamente em sua quantidade. 

O que experimentamos do tempo por meio do relógio? O tempo é algo no qual 
indiferentemente pode ser fixado um ponto de agora [Jetztpunkt], de modo que em 
dois pontos de agora diferentes um é anterior e o outro é posterior. Neste sentido, 
nenhum ponto de agora do tempo é privilegiado perante o outro. Ele é, enquanto 
agora, o possível mais cedo de um mais tarde e, enquanto o mais tarde, o mais tarde 
de um mais cedo. Este tempo é completamente homogêneo [gleichartig], homogêneo 
[homogen] 6 . O tempo é passível de ser medido somente quando é constituído 
homogeneamente. O tempo é, assim, um desenrolar, cujas fases estão numa relação 
mútua do mais tarde com o mais cedo. Cada mais cedo e mais tarde é determinável a 
partir de um agora que, no entanto, é indiferente. Se avaliamos um acontecimento por 
meio de um relógio, ele o torna um acontecimento expresso muito mais em referência 
ao seu decurso no agora do que em referência ao quanto [Wieviel] de sua duração. A 
determinação primária que o relógio toda vez alcança não é a indicação do quanto 
tempo [Wielange] nem do quanto [Wieviel] do tempo que passou presentemente, mas o 
fixar toda vez um agora. Se tiro o relógio de meu bolso, a primeira coisa que digo é: 
“Agora são nove horas; 30 minutos depois de algo ter ocorrido. Daqui a três horas 
será meio-dia.” 

O tempo agora, quando olho para o relógio: O que é este agora? Agora quando 
o faço; agora, quando aqui a luz se apaga. O que é o agora? Disponho do agora? Sou 
eu o agora? Cada uma das outras pessoas é o agora? Então o tempo seria eu mesmo, e 
todo outro ser seria o tempo. E em nosso ser comum [Miteinander] seríamos o tempo – 

 
6A opção pelo termo alemão gleichartig e a repetição talvez se destinem a reforçar a indiferenciação presente no 
fenômeno do tempo medido. (N. T.) 
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ninguém e cada um. Sou eu o agora ou somente aquele que diz o agora? Com ou sem 
um relógio capaz de expressar algo? Agora, de tarde, amanhã, esta noite, hoje: Aqui 
deparamo-nos com um relógio que o ser-aí humano desde muito tempo arranjou, o 
relógio natural da alternância entre o dia e a noite. 

O que está em jogo no fato de o ser-aí humano ter arrumado um relógio antes de 
possuir relógios de bolso e relógios solares? Disponho eu do ser do tempo e me 
considero como estando junto ao agora? Sou eu mesmo o agora e o meu ser-aí o 
tempo? Ou, enfim, é o tempo mesmo que em nós arranja o relógio? Santo Agostinho 
levou a questão até este ponto no livro XI de suas Confissões, ao questionar se o 
espírito mesmo é o tempo. E Santo Agostinho deixou a questão por aqui: “In te, anime 
meus, tempora metior; noli mihi obstrepere: quod est; noli tibi obstrepere turbis 
affectionum tuarum. In te, inquam, tempora metior; affectionem quam res 
praetereuntes in te faciunt, et cum illae praeterierint manet, ipsam metior praesentem, 
non eas quae praeterierunt ut fieret: ipsam metior, cum tempora metior.”7 Numa 
paráfrase: “Em ti, meu espírito, meço os tempos; a ti meço, assim como meço o tempo. 
Não me venha ao encontro com a pergunta: Mas como? Não me faça desviar os olhos 
de ti com uma falsa questão. Não vá tu mesmo por teu caminho com a confusão disso 
que pode interessar a ti mesmo. Em ti, digo sempre novamente, meço o tempo; as 
coisas que vem ao encontro e passam levam-te a uma disposição [Befindlichkeit] que 
permanece, enquanto elas somem. A disposição meço no ser-aí presente, não as coisas, 
que passam para que ela possa primeiramente nascer. O meu encontrar-me [mich 
befinden] próprio, eu repito, meço quando meço o tempo.” 

 
A questão acerca do que é o tempo levou nossa observação para o ser-aí, se por 

ser-aí se entende o ente em seu ser que conhecemos como vida humana; este ente em 
seu ser cada vez [Jeweiligkeit] de seu ser, o ente que cada um de nós mesmos é, que 
atinge a cada um de nós no enunciado fundamental: eu sou. O enunciado “eu sou” é o 
autêntico enunciado do ser, do caráter do ser-aí do homem. Este ente está no ser cada 
vez enquanto algo que é meu [in der Jeweiligkeit als meiniges]. 

Mas era necessária toda esta reflexão complicada para chegar ao ser-aí? Não 
seria suficiente a indicação de que os atos da consciência, os acontecimentos da alma, 
estão no tempo – também quando estes atos se voltam para algo que sequer é 
determinado pelo tempo?  Trata-se de um rodeio. Mas na pergunta pelo tempo reside 
a possibilidade de alcançar uma tal resposta, para que baseado nela os distintos 
modos de ser temporal sejam compreensíveis; e para que junto a isso possa desde a 
sua origem ficar clara a possível relação entre o que está no tempo e o que é a 
autêntica temporalidade. 

O tempo natural enquanto algo já há muito tempo conhecido e discutido até 
agora forneceu o terreno para a explicação do tempo. Supondo que o ser humano 

 
7Augustinus, Confessiones. Livro XI, cap. 27, resp.36. Sanctio Aurelli Augustini opera omnia, post Lovaniensium 
theologorum recensionem. Editio novissima, emendata et auctior, accurante Migne. Parisiis 1841. tomo I, p.823 
s. 
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esteja de modo privilegiado no tempo, de modo que a partir dele possa ser deduzido 
o que é o tempo, deveria este ser-aí então ser caracterizado segundo as determinações 
fundamentais de seu ser. Então deveria o ser temporal – entendido adequadamente – 
ser o enunciado fundamental do ser-aí em referência a seu ser. Mas, mesmo assim, há 
a necessidade de uma indicação prévia sobre algumas estruturas fundamentais do ser-
aí mesmo.  

 
1. O ser-aí é o ente caracterizado como ser-no-mundo [In-der-Welt-sein]. A vida 

humana não é qualquer sujeito que necessita fazer uma magia para poder entrar no 
mundo. Ser-aí enquanto ser-no-mundo significa: estar de tal modo no mundo que este 
ser designa: lidar com o mundo; permanecer nele num modo de fazer algo, de 
realizar, de efetuar, mas também de contemplar, de questionar e de determinar por 
observação e comparação. O ser-no-mundo é caracterizado como cuidar [Besorgen]. 

2. O ser-aí enquanto este ser-no-mundo é assim numa unidade ser-com-os-outros 
[Mit-einander-sein], estar com outros: ter com os outros o mesmo mundo, encontrar-se 
com os outros, estar com os outros no modo do ser-para-os-outros [Für-einander-sein]. 
Mas este ser-aí é imediatamente ser disponível [Vorhandensein] para os outros, a saber, 
também como uma pedra que está aí, que não possui um mundo e não cuida de um 
mundo. 

3. Estar com os outros num mundo, tê-los como outros apresenta uma 
privilegiada determinação de ser. O modo fundamental do ser-aí no mundo, aquilo 
que os seres-aí possuem conjuntamente, é o falar [Sprechen]. Falar, visto de modo 
completo, é: ex-pressando-se com um outro falar sobre algo [sich aussprechendes mit 
einem Anderen über etwas Sprechen]. No falar se desenrola com maior peso o ser-no-
mundo do homem. Disso já sabia Aristóteles. No modo como o ser-aí no seu mundo 
fala sobre o modo de lidar com o seu mundo está dada uma auto explicação do ser-aí 
[Selbstauslegung des Daseins]. Isto designa como o ser-aí toda vez se compreende a si 
mesmo, como ele se vê. Na conversa com os outros, naquilo que se conversa pelos 
cantos, reside sempre a auto explicação [Selbstauslegung] do presente, que se mantém 
nesta conversa. 

4. O ser-aí é um ente que se determina como um “eu sou”. Para o ser-aí é 
constitutivo o ser cada vez [Jeweiligkeit] do “eu sou”. Do mesmo modo, o ser-aí é 
também primariamente, enquanto ser-no-mundo, meu ser-aí. Ele é sempre próprio e 
enquanto próprio cada vez ele [je eigenes und als eigenes jeweiliges]. Se este ente deve ser 
determinado em seu caráter de ser, então não pode haver abstração do ser cada vez 
enquanto sempre meu. Mea res agitur. Todos os caracteres fundamentais devem, 
assim, encontrar-se no ser cada vez enquanto algo que é sempre meu [je meiniges]. 

5. Na medida em que o ser-aí é um ente que eu sou, e imediatamente é 
determinado como ser-com-os-outros, geralmente e em média não sou eu mesmo, mas 
sim os outros; estou com os outros e os outros igualmente com os outros. Ninguém na 
cotidianidade é ele mesmo. O que e como ele é, isto não é ninguém: ninguém e, 
contudo, todos um com o outro. Todos que não são eles mesmos. Este ninguém, do 
qual na cotidianidade [Alltäglichkeit] todos nós vivemos, é o “se” [Man]. Diz-se, ouve-se, 



 

Aoristo))))) 
International Journal of Phenomenology, Hermeneutics and Metaphysics 
 
 

 

Marco Aurélio Werle 

Toledo, v. 3, n˚2 (2020) p. 135-148 
 

141 

é se a favor, cuida-se de algo. Na tenacidade do império deste se [Man] residem as 
possibilidades de meu ser-aí e, saindo desta nivelação, o “eu sou” é possível. Um ente 
que é a possibilidade do “eu sou” é enquanto tal geralmente um ente que se é. 

6. O ente assim caracterizado é tal que, em seu ser-no-mundo cotidiano e que lhe 
pertence a cada vez, importa-lhe o seu ser [auf sein Sein ankommt]. Assim como no falar 
sobre o mundo reside um autoexpressar-se do ser-aí sobre si mesmo, do mesmo modo 
todo lidar que cuida de [alles besorgende Umgehen] é um cuidar do ser do ser-aí [Besorgen des 
Seins des Daseins]. Com o que lido, com o que me ocupo, a que se prende minha 
profissão sou conscientemente eu mesmo e nisso se desenrola o meu ser-aí. A 
preocupação [Sorge] pelo ser-aí toda vez já estabeleceu uma preocupação pelo ser, tal como 
isso é conhecido e compreendido na explicação imperante do ser-aí. 

7. Na medianidade [Durschnittlichkeit] do ser-aí cotidiano não há uma reflexão 
sobre o eu e sobre o próprio e, mesmo assim, o ser-aí tem-se a si mesmo. Ele se 
encontra [befindet] junto a si mesmo. Ele se encontra [trifft an] a si mesmo junto com o 
que lida comumente. 

8. O ser-aí não se pode comprovar como ente, nem sequer se pode mostrar. A 
relação primária com o ser-aí não é a contemplação, mas o fato de “que é” [es sein]. O 
experimentar-se a si mesmo, tanto quanto o falar sobre si mesmo, a auto explicação, é 
somente um determinado modo privilegiado no qual o ser-aí cada vez se possui. 
Medianidade é a explicação do ser-aí que é dominada pela cotidianidade, que vem 
daquilo que se pensa de modo tradicional sobre o ser-aí e a vida humana, que vem do 
impessoal [Man] e da tradição. 

 
Na indicação destes caracteres de ser tudo foi estabelecido sob o pressuposto de 

que este ente é acessível nele mesmo para uma pesquisa interpretativa voltada para o 
seu ser. Este pressuposto é certo ou ele pode ser tornado algo titubeante? De fato. Mas 
esta dificuldade não surge porque a observação psicológica do ser-aí conduz a uma 
escuridão. Uma dificuldade muito mais séria do que esta, de que o conhecimento 
humano é limitado, deve ser aclarada, e certamente para que não tentemos escapar da 
aporia e possamos trazer-nos a possibilidade de apreender o ser-aí na autenticidade 
[Eigentlichkeit] de seu ser.  

A autenticidade do ser-aí é o que constitui a mais extrema possibilidade de ser 
[Seinsmöglichkeit] do ser-aí. Por meio desta extrema possibilidade do ser-aí, o ser-aí é 
determinado de modo primário. A autenticidade enquanto possibilidade extrema de 
ser do ser-aí é a determinação de ser [Seinsbestimmung] em cuja determinação todos os 
caracteres acima citados são o que são. A aporia da apreensão do ser-aí não se funda 
na limitação, incerteza e incompletude da faculdade de conhecimento, mas no ente 
mesmo que deve ser conhecido: numa possibilidade fundamental de seu ser. 

Entre outras coisas, foi citada a determinação:  O ser-aí está no ser cada vez; na 
medida em que é o que pode ser, o ser-aí sempre é algo que é meu. A determinação é 
neste ser uma determinação que o perpassa e que o constitui. Quem simplesmente 
passa por esta determinação perdeu junto ao seu tema aquilo sobre o que está falando. 
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Mas como deve ser conhecido este ente em seu ser, antes de ele chegar ao seu 
término? Pois com o meu ser eu ainda estou a caminho. Sempre é algo que ainda não 
terminou. No final, quando o ser-aí finalmente chegou a um fim, ele justamente já não 
é mais. Perante este fim, o ser-aí nunca é autenticamente o que pode ser; e se ele o é, já 
não é mais. 

O ser-aí não é capaz de substituir em sentido autêntico outro ser-aí? A 
informação sobre o ser-aí dos outros que estavam comigo e que chegaram ao fim é 
uma péssima informação. O ser-aí de repente não é mais. O seu fim decerto seria o 
nada. Por isso, o ser-aí dos outros não pode, em sentido autêntico, substituir o ser-aí, 
caso o ser cada vez [Jeweiligkeit], enquanto o ser meu, deva ser assegurado. O ser-aí 
dos outros eu nunca possuo de modo originário, segundo o único modo adequado de 
possuir do ser-aí: o outro, eu nunca sou. 

Quanto menos pressa houver em passar desapercebidamente por esta aporia, 
quanto mais tempo nos mantermos nela, tão mais claro será: nisso que para o ser-aí se 
prepara esta dificuldade se mostra a mais extrema possibilidade. O fim do ser-aí, 
minha morte, não é algo junto a que se completa um conjunto de transcursos, mas 
uma possibilidade, da qual o ser-aí sabe duma ou doutra maneira: a extrema 
possibilidade de si mesmo, que ele apreende quando a assimila antecipadamente. O 
ser-aí tem em si mesmo a possibilidade de se encontrar com a sua morte enquanto a 
extrema possibilidade dele mesmo. Esta extrema possibilidade possui o caráter 
antecipatório na consciência [Gewisheit], e esta consciência é, por seu lado, 
caracterizada por meio de uma completa indeterminação. A auto explicação do ser-aí, 
que em termos de consciência e autenticidade ultrapassa todo e qualquer enunciado, é 
a explicação de sua morte, a consciência indeterminada da possibilidade mais própria de 
estar-no-fim [Zu-Ende-seins]. 

O que isso tem em comum com o nosso questionamento sobre o que é o tempo e 
especialmente com a próxima questão, sobre o que é o ser-aí no tempo?  O ser-aí, 
sempre estando em seu cada vez ser do ser dele mesmo, sabe sobre sua morte e isto 
também quando não quer saber nada de si. O que é isso: sempre possuir a própria morte? 
É um antecipar [Vorlaufen] do ser-aí em relação a seu passar [Vorbei] enquanto uma 
possibilidade extrema de si mesmo que se antecipa na consciência e numa completa 
indeterminação. Ser-aí enquanto vida humana é primariamente poder ser, o ser da 
possibilidade do passar apreendido pela consciência e que é ao mesmo tempo 
indeterminado. 

O ser da possibilidade é, junto a isso, sempre a possibilidade de saber acerca da 
morte, geralmente no sentido: eu já sei, mas não penso nisso. Sobre a morte eu 
geralmente sei no sentido de um saber que reprimo. Enquanto explicação do ser-aí 
possuo este saber sempre à mão, para disfarçar esta possibilidade de meu ser. O ser-aí 
tem a possibilidade própria de fugir de sua morte. 

Este passar [Vorbei], ao qual me antecipo, possibilita, neste meu antecipar, uma 
descoberta: trata-se do meu passar. Enquanto este passar, ele revela o meu ser-aí como 
de repente não estando mais aí; de repente não estou mais aí presente junto a estas ou 
aquelas coisas, junto a estes ou aqueles seres humanos, junto a estas vaidades, a estes 
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sofismas e a estas verbosidades. O passar desnuda tudo o que é familiar e todas as 
atividades, o passar toma tudo junto consigo para dentro do nada. O passar não é um 
dado, não é um incidente em meu ser-aí.  Pois o passar é o seu passar e não algo [Was] 
que nele acontece e que lhe aplica um golpe a ponto de modificá-lo. Este passar não é 
um o que [Was], mas um como [Wie] e, na verdade, o autêntico como de meu ser-aí. 
Este passar, ao qual posso me antecipar enquanto algo que é meu, não é um o que, 
mas o como de meu ser-aí pura e simplesmente. 

Na medida em que o antecipar ao passar apreende o ser-aí no como de seu cada 
vez ser, o ser-aí torna-se propriamente transparente em seu como. O antecipar-se ao 
que passa é o pôr-se em marcha [Anlaufen] do ser-aí contra a sua extrema 
possibilidade; e na medida em que este “iniciar a marcha contra” é sério, o ser-aí, 
neste caminhar, é jogado de volta no ainda estar-aí [Noch-dasein] dele mesmo. É o 
voltar do ser-aí para a sua cotidianidade que ainda é, de tal modo que o passar 
enquanto autêntico como [Wie] também descobre a cotidianidade em seu como, joga-a 
de volta no como a partir de suas ocupações e empreendimentos. Tudo o que se refere 
ao o que [Was] e todas as preocupações e planos trazem o ser-aí de volta para o como. 

Este passar de [Vorbei-von], enquanto o como [Wie], traz involuntariamente o 
ser-aí para a sua única possibilidade que é dele mesmo, deixa o ser-aí totalmente 
entregue a si mesmo. Este passar faz com que o ser-aí, enquanto está no próprio 
centro da glória de sua cotidianidade, fique na não-familiaridade [Unheimlichkeit]. O 
antecipar, na medida em que oferece a extrema possibilidade ao ser-aí, é a execução 
fundamental da explicação do ser-aí. O antecipar abarca a visada fundamental sob a 
qual o ser-aí se estabelece. Ele mostra ao mesmo tempo: a categoria fundamental deste 
ente é o como [Wie]. 

Talvez não seja um acaso Kant determinar o princípio de sua ética de tal modo 
que a designamos como sendo formal. Talvez ele soubesse, a partir de um parentesco 
com o ser-aí mesmo, que se tratava do como. Somente para os profetas de hoje 
permanece reservada a tarefa de organizar o ser-aí de tal modo que o como fique 
encoberto. 

O ser-aí está autenticamente junto a ele mesmo, é autenticamente existente 
quando se mantém neste antecipar. Este antecipar nada mais é do que o autêntico e 
singular futuro [Zukunft] do próprio ser-aí. No antecipar, o ser-aí é o seu futuro, de tal 
modo que neste ser futuro [Zukunftsein] ele volta para o seu passado e seu presente. O 
ser-aí, apreendido em sua extrema possibilidade de ser, é o próprio tempo, não o que 
está no tempo. O ser futuro assim caracterizado, enquanto o autêntico como do ser 
temporal [Zeitlichseins], é o modo de ser do ser-aí no qual e a partir do qual ele se dá o 
seu tempo. Eu tenho tempo quando no antecipar me mantenho em meu passar. Todo 
palavreado no qual o ser-aí se mantém, toda correria, toda ocupação, todo barulho e 
toda agitação desmoronam. Não ter tempo significa lançar o tempo no péssimo 
presente do dia-a-dia. O ser futuro dá tempo, forma o presente e permite que o 
passado seja retomado no como de seu ser vivido [Gelebtseins]. 

Visto a partir do tempo isto significa: o fenômeno fundamental do tempo é o futuro. 
Para perceber isso e não para simplesmente divulgá-lo como um paradoxo 
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interessante, deve o ser-aí, que é cada vez, manter-se em seu antecipar. Nisto revela-
se: o originário lidar com o tempo não é um medir. O voltar atrás [Zurückkommen] no 
antecipar já é ele mesmo o como do cuidar, junto a que eu justamente me demoro. 
Este voltar atrás nunca pode ser o que se designa como sendo o que é cansativo, o que 
se deixa consumir e o que já está gasto. O ser cada vez é caracterizado pelo fato de que 
no antecipar ao autêntico tempo ele dispõe cada vez de todo tempo para si. O tempo 
nunca será longo, porque originariamente o tempo não tem extensão. O antecipar na 
direção de [Vorlaufen-zu] desmorona por si  se for compreendido como pergunta pelo 
quando [Wann] e pelo quanto tempo ainda [Wie-lange-noch] do que passa, porque as 
interpelações ao passar, no sentido do quanto tempo ainda e do quando, não estão de 
modo algum no passar segundo as possibilidades caracterizadas; estas interpelações 
se agarram justamente no não-ter-passado-ainda [Noch-nicht-vorbei], elas se ocupam 
com o que para mim possivelmente ainda fica. Este questionamento não apreende a 
indeterminação da consciência do passar, mas pretende justamente determinar o 
tempo indeterminado. Tal questionamento é um querer partir do passar para o que 
ele é: indeterminado e, enquanto indeterminado, consciente. Tal questionamento é 
tampouco um antecipar em relação ao passar, na medida em que organiza a fuga 
característica perante o passar. 

O antecipar apreende o passar enquanto a autêntica possibilidade de cada 
instante, enquanto a consciência agora. O ser futuro, enquanto possibilidade do ser-aí, 
enquanto alguém que é cada vez, dá tempo, porque ele mesmo é o tempo. Assim, logo 
torna-se visível que a questão pelo quanto [Wieviel] do tempo, pelo quanto tempo 
[Wielange] e pelo quando [Wann], na medida em que a futuridade [Zukunftigkeit] é 
autenticamente o tempo, que esta questão pelo tempo deve permanecer inadequada. 
Somente quando digo: ao calcular o tempo, o tempo propriamente não tem tempo, 
tenho um enunciado adequado. 

Mesmo assim, aprendemos a conhecer o ser-aí, que propriamente deve ser o 
tempo, calculando o tempo e, inclusive, medindo-o com o relógio. O ser-aí está aí com 
o relógio, mesmo que geralmente esteja aí apenas no cotidiano, dia e noite. O ser-aí 
calcula e pergunta pelo quanto do tempo, não está, portanto, nunca junto ao tempo na 
autenticidade. Questionando pelo quando e pelo quanto tempo, o ser-aí perde o seu 
tempo. O que está em jogo nesta questão que se refere à perda de tempo? Para onde se 
vai o tempo? Justamente o ser-aí que calcula o tempo, que vive com o relógio na mão, 
este ser-aí que calcula o tempo fala constantemente: eu não tenho tempo. Será que ele 
não se revela a si mesmo quando revela o que faz com o tempo, na medida em que é 
ele mesmo o tempo? Perder o tempo e, assim, adquirir um relógio! Não emerge aqui a 
falta de familiaridade do ser-aí? 

A questão pelo quando do indeterminado passar e, em geral, pelo quanto do 
tempo é a questão pelo que ainda fica para mim, pelo que ainda fica como presente. 
Conduzir o tempo para o quanto significa: tomá-lo enquanto um agora da presença. 
Questionar o quanto do tempo significa emergir na ocupação [Besorgen] de um o que 
[Was] presentificado. O ser-aí escapa do como e se entrega ao o que cada vez 
presentificado. O ser-aí é o que ele ocupa; o ser-aí é a sua presença. Tudo o que vem 
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ao encontro no mundo, vem-lhe ao encontro como o que se mantém no agora; assim o 
tempo propriamente lhe vem ao encontro, tempo que é sempre o ser-aí, mas enquanto 
um presente [Gegenwart]. 

O ocupar-se [Besorgen] enquanto emergir na presença está, não obstante 
enquanto preocupação [Sorgen], junto a um ainda não [Noch-nicht] que deve, por isso, 
apenas ser realizado na preocupação. O ser-aí também na presença de seu ocupar-se 
com algo é o tempo completo, tanto que não consegue livrar-se do futuro. O futuro, ao 
qual se prende a preocupação, não é agora o autêntico ser futuro do passar, mas o 
futuro que se forma na presença mesma enquanto algo que é seu, porque o passar 
enquanto o autêntico futuro nunca pode ser presente. Se ele o fosse, então seria o 
nada. A futuridade [Zukunftigkeit], à qual se prende a preocupação, é tal graças à 
presença. E o ser-aí, que emerge no agora do mundo presente, quer tampouco 
acreditar nisso, tanto que se afastou da autêntica futuridade e diz que agarrou o 
futuro em vista da preocupação pelo desenvolvimento humano, pela cultura etc. 

O ser-aí, enquanto presença ocupante, mantém-se junto àquilo que cuida 
[besorgt]. Ele fica enfastiado junto ao o que, enfastiado por ter de preencher o dia. Para 
o ser-aí como ser presente que nunca tem tempo, para este ser-aí o tempo 
repentinamente se torna algo longo. O tempo se torna vazio porque o ser-aí, ao 
questioná-lo por meio do quanto, de antemão o tornou longo, enquanto que o 
constante voltar atrás, no antecipar ao passar, não se torna nunca cansativo. O ser-aí 
pretende que constantemente coisas novas venham ao encontro na própria presença. 
Na cotidianidade o acontecimento do mundo vem ao encontro no tempo, na presença. 
O cotidiano vive junto ao relógio, isto quer dizer: o cuidar é referido ao agora num 
processo sem fim; quer dizer: agora, do agora até depois, para um próximo agora. 

Ser-aí, determinado enquanto ser-com-o-outro, designa imediatamente: ser 
conduzido pela explicação dominante que o ser-aí dá de si mesmo, a partir do que se 
pensa, a partir da moda, das tendências, a partir do que está acontecendo no 
momento: a tendência que não é tendência, isto que é a moda: ninguém. O ser-aí na 
cotidianidade não é o ser que eu sou, a cotidianidade do ser-aí é muito mais aquele ser 
que se é. E por isso o ser-aí é o tempo, no qual se está com os outros: o tempo do “se”. 
O relógio que se possui, cada relógio, indica o tempo do estar-com-o-outro-no-mundo 
[Miteinander-in-der-Welt-sein]. 

Encontramos na pesquisa historiográfica fenômenos relevantes, mas ainda 
totalmente não esclarecidos, como os das gerações e os das relações entre as gerações 
que estão associados a estes fenômenos. O relógio indica o agora, mas nenhum relógio 
jamais indicou o futuro ou o passado. Toda medição de tempo designa: trazer o tempo 
para o quanto. Se com o relógio determino o acontecer futuro de um evento, então não 
penso no futuro, mas determino o quanto tempo de meu esperar agora até aquele 
agora antecipado. O tempo que um relógio torna acessível é visto como presente. Se 

tentarmos tomar o tempo a partir do tempo da natureza, então o  é o  para o 
passado e para o futuro. Então o tempo já é explicado como presente, o passado é 
interpretado como não sendo mais presente [Nicht-mehr-Gegenwart] e o futuro é 
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interpretado como um indeterminado ainda não presente [Noch-nicht-Gegenwart]:  o 
passado não é retornável, o futuro é indeterminado. 

Por isso, a cotidianidade fala de si como sendo o lugar onde a natureza 
constantemente vem ao encontro. Os acontecimentos são no tempo, isso não significa: 
eles possuem tempo, mas significa que vem ao encontro aparecendo segundo o ser-aí 
que passa por um presente. Este tempo presente é explicitado enquanto uma 
sequência de transcursos, que constantemente transcorre no agora; uma sequência da 
qual se diz: a direção é única e não retornável. Todo acontecimento se desenrola num 
futuro sem fim e num passado que não é mais retornável. 

Nesta explicação dois pontos são característicos: 1. a irreversibilidade [Nicht-
Umkehrbarkeit], 2. a homogeneização segundo pontos de agora. 

A irreversibilidade compreende em si aquilo que esta explicação ainda consegue 
agarrar do autêntico tempo. É isto que sobra da futuridade como fenômeno 
fundamental do tempo enquanto ser-aí. Esta observação olha do futuro para o 
presente e deste vai atrás do tempo decorrido no passado. A determinação do tempo 
em sua irreversibilidade se funda no fato de o tempo ter sido antes transformado. 

A homogeneização é uma identificação do tempo ao espaço, um presente [Präsenz] 
pura e simplesmente; a tendência de propagar todo tempo a partir de um presente. O 
tempo é completamente matematizado pela coordenada t junto às coordenadas 
espaciais x, y, z. Ele não é reversível. Esta é a única afirmação na qual o tempo ainda 
se anuncia em palavras, em que se opõe a uma completa matematização. O antes e o 
depois não são necessariamente mais cedo e mais tarde, não são modos de 
temporalidade. Na sequência numérica, por exemplo, o 3 antecede o 4, o 8 é depois do 
7. O 3 não é, no entanto, mais cedo do que o 4. Os números não são algo mais cedo ou 
algo mais tardio, porque eles, na verdade, não estão no tempo. Mais cedo e mais tarde 
são um antes e um depois bem determinados. Se o tempo é definido como tempo do 
relógio, então fica mesmo perdida a esperança de tentar chegar ao seu sentido 
originário. 

Mas o fato de o tempo em primeiro lugar e quase sempre ser definido assim 
reside no próprio ser-aí. O ser cada vez [Jeweiligkeit] é constitutivo. O ser-aí é o ser dele 
em sua autenticidade somente enquanto ser possível. O ser-aí na maioria das vezes 
está aí na cotidianidade, cuja cotidianidade mesma, no entanto, somente pode ser 
compreendida como a temporalidade determinada, que diante da futuridade é algo 
que escapa quando é confrontada com o autêntico tempo do ser futuro do passar. O 
que o ser-aí diz acerca do tempo, diz a partir da cotidianidade. O ser-aí preso à sua 
cotidianidade diz: o passado é o que passou, ele não é retornável. Isto é o passado do 
presente do dia-a-dia, que se mantém no presente de seus empreendimentos. Por isso, 
o ser-aí, assim determinado pelo presente, não enxerga o passado. 

A consideração sobre a história, que no presente cresce, somente vê nela 
empreendimentos não retornáveis: isso que já foi. A observação de algo que já foi é 
inesgotável. Ela se perde na matéria. O fato de esta história e temporalidade do 
presente não alcançar o passado somente significa que ela possui um outro presente. 
O passado permanecerá trancado para um presente até o momento em que o ser-aí 
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mesmo for histórico. Mas o ser-aí é em si mesmo histórico na medida em que é a sua 
possibilidade. No ser futuro, o ser-aí é o seu passado; ele volta a este no como. O 
modo do voltar atrás é, entre outras coisas, a consciência [Gewissen]. Somente o como 
pode ser retomado. Passado – experimentado como autêntica historicidade – é tudo 
menos o passar. Ele é algo para o qual sempre posso retornar. 

A geração de hoje acha que está junto à história, acha inclusive que está 
abarrotada de história. Ela se queixa do historicismo [Historismus] – lucus a non 
lucendo8. Denomina-se algo como sendo história, mas que, na verdade, nem é história. 
Porque tudo emerge na história, deveríamos, assim fala o presente, voltar ao supra 
histórico [Übergeschichtlichen]. Já não é suficiente o ser-aí de hoje se perder na presente 
pseudo-história, ele necessita ainda utilizar o resto de sua temporalidade (isto é, de 
ser-aí) para se furtar totalmente ao tempo, ao ser-aí? E neste fantástico caminho para a 
supra temporalidade deve a intuição de mundo [Weltanschauung] ser achada (isto é, a 
não familiaridade, que perfaz o tempo do presente)! 

A explicação comum do ser-aí ameaça com o relativismo. A angústia diante do 
relativismo, porém, é a angústia diante do ser-aí. O passado, enquanto autêntica 
história, é retomável no como. A possibilidade de acesso à história funda-se na possibilidade 
de um presente poder realmente compreender-se como sendo algo futuro. Este é o primeiro 
enunciado da hermenêutica. Ele diz algo sobre o ser do ser-aí, que é a historicidade 
mesma. A filosofia nunca saberá o que é a história enquanto continuar a classificá-la 
como um objeto de observação do método. O segredo da história reside na questão de 

saber o que significa ser histórico [was es heit, geschichtlich zu sein]. 
 
Em resumo, podemos dizer: tempo é ser-aí. Ser-aí é o meu cada vez ser, e este 

pode ser o meu cada vez ser no futuro, no antecipar ao passar consciente, mas 
indeterminado. O ser-aí sempre está num modo de seu possível ser temporal. O ser-aí 
é o tempo, o tempo é temporal. O ser-aí não é o tempo, mas a temporalidade. O 
enunciado fundamental: o tempo é temporal, é, por isso, a autêntica determinação – e ele 
não é uma tautologia, porque o ser da temporalidade significa uma realidade 
desigual. O ser-aí é o seu passar, é a sua possibilidade no antecipar a este passar. 
Neste antecipar sou eu o tempo autenticamente, tenho o tempo. Na medida em que o 
tempo sempre é meu, existem muitos tempos. O tempo é destituído de sentido; tempo 
é temporal. 

Se o tempo é assim compreendido enquanto ser-aí, então apenas se esclarece o 
que significa o tradicional enunciado sobre o tempo, quando se diz: o tempo é o 
adequado principium individuationis. Compreende-se isso geralmente como uma 
sucessão irreversível, como tempo presente e tempo natural. Mas em que medida o 
tempo, enquanto algo autêntico, é o princípio da individuação, isto é, a partir de onde 
o ser-aí está no ser cada vez? No ser futuro do antecipar, o ser-aí que está na 
medianidade é ele mesmo; no antecipar, o ser-aí torna-se visível enquanto o único ser 

 
8“Bosque por não reluzir”. É uma expressão empregada para se referir a algo que não faz sentido, pois afirma 
que duas coisas estão relacionadas porque tem significados opostos (N. T.) 
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que é desta vez [Diesmaligkeit] em seu único destino [Schicksal] na possibilidade de seu 
único passar. Esta individuação tem a peculiaridade de não deixar nada chegar a uma 
individuação, no sentido da formação fantástica de existências singulares; todo querer 
destacar-se [Sich-heraus-nehmen] ela joga por terra. Ela individualiza no sentido de 
tornar todos iguais. Junto à morte toda pessoa é trazida para o como, para que cada 
um possa ser igual; é trazida para uma possibilidade segundo a qual ninguém se 
distingue; é trazida para o como [Wie], quando todo o que [Was] vira pó. 

 
Por fim, uma amostra da historicidade e da possibilidade de retomada. 

Aristóteles costumava em seus escritos acentuar fortemente que o importante é a 

 adequada, a originária segurança num assunto, que cresce a partir de uma 
familiaridade com a questão mesma, a segurança no adequado lidar com a questão. 
Para corresponder ao caráter de ser do que aqui é tema, devemos falar temporalmente 
sobre o tempo. Queremos retomar temporalmente a questão sobre o tempo. O tempo é 
o como. Se perguntamos pelo que é o tempo, então não devemos agarrar-nos 
antecipadamente e rapidamente a uma resposta – isto ou aquilo é o tempo – que 
sempre designa um o que. 

Não olhemos para a resposta, mas retomemos a pergunta. O que aconteceu com 
a pergunta? Ela transformou-se. O que é o tempo? Transformou-se em: quem é o 
tempo? Mais precisamente: somos nós mesmos o tempo? Ou mais precisamente 
ainda: sou eu o meu tempo? Com isso me aproximo ao máximo dele, e se 
compreendemos adequadamente a questão, então tudo o que está envolvido com ela 
se tornou algo sério. Portanto, tal pergunta é o mais adequado modo de acesso e 
modo de lidar com o tempo como também com o que é sempre meu. Então o estar-aí 
[Dasein] seria ser questionador [Fraglichsein]. 
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Byung-Chul Han nasceu na Coreia do Sul, em 1959. Estudou Filosofia na 
Universidade de Friburgo, e Literatura Alemã e Teologia na Universidade de 
Munique. Em 1994, concluiu o doutorado, com uma tese sobre Martin Heidegger, em 
Friburgo. Lecionou em diversas universidades alemãs. Atualmente, é autor de 
diversos livros sobre a sociedade contemporânea.  

O livro é composto de um prefácio, seguido de dezesseis capítulos: Sem respeito; 
Sociedade da indignação; No enxame; Desmediatização; O Hans Esperto; Fuga na imagem; 
Do agir ao passar de dedos; Do camponês ao caçador; Do sujeito ao projeto; Nomos da Terra; 
Fantasmas Digitais; Cansaço da informação; Crise da representação; De cidadãos a 
consumidores; Protocolamento total da vida e Psicopolítica. Os capítulos se relacionam, 
mas são independentes entre si. Recomendo a leitura do prefácio, que apresenta um 
diagnóstico social, elaborado pelo autor em face à ampliação do acesso e da criação 
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de um mundo digital. Aliás, o conteúdo do livro não só aprofunda o diagnóstico 
apresentado, sucintamente, no prefácio, mas também apresenta alguns prognósticos 
sociais. 

Para facilitar a compreensão dos leitores e a organização textual, eu agrupei os 
capítulos por meio de três grandes eixos temáticos, inter-relacionados: a 
caracterização da comunicação e da sociedade digitais; a condição humana na 
perspectiva do digital e, por fim, alguns dos efeitos dessa nova forma de vida. 

Ausência de corporeidade e de tatilidade. A característica mais imediata e 
proeminente da comunicação digital consiste na perda dos aspectos da corporeidade 
e da tatilidade [Taktilität]. A comunicação verbal é apenas um dos componentes da 
comunicação humana ao vivo, que pressupõe, também, os elementos não verbais 
como a gesticulação, as expressões faciais, o tom de voz, as percepções olfativas, a 
linguagem corporal, dentre outros. Sem dúvida, esse é o preço que se paga pela 
eficiência e pela comodidade que a comunicação digital promove.  

Totalização do imaginário. Ante a proeminência, especialmente, do visual nas 
comunicações digitais, o autor nota a tendência ao descolamento, à desconstrução do 
real, paralelamente ao movimento de totalização do imaginário. (HAN, 2019, p.45)  A 
comunicação digital fomenta a criação de uma pretensa realidade imaginada, que se 
contrasta com a realidade efetiva. 

Distanciamento das pessoas. Para o autor, os dispositivos digitais que têm telas em 
sua composição, como, por exemplo, os smartphones, são verdadeiros espaços de 
espelhamento narcisístico, lugar propício ao exercício da imaginação. O autor se 
refere aqui aos processos de filtragem e de recomendação de informação, 
promovidos por algoritmos capazes de traçar o perfil do usuário da internet, por 
meio de informações das redes sociais, do histórico de buscas e dos acessos, por 
exemplo. Disso decorre o fomento de um espaço de positividade e de identidade 
constantemente reforçado. A alteridade, a negatividade, o confronto com ideias 
contrastantes, com a diferença e com o inesperado são impossibilitados.  

Perda da mediação (“desmediatização”): aspectos das temporalidades. A 
temporalidade da comunicação digital é o presente, tendo em vista o fato de que se 
caracteriza pela produção, envio e recepção de dados e de informações sem 
mediação. A temporalidade da comunicação digital conforma diversos processos e 
aspectos da vida humana. O autor elegeu e dissertou sobre alguns deles: a 
temporalidade do trabalho; a temporalidade da narrativa e da enumeração; a 
temporalidade da política. Em todas essas dinâmicas temporais, o uso massivo das 
novas tecnologias instaurou profundas modificações, relacionadas aos conceitos de 
eficiência, de transparência, de confiança e de responsabilidade. 

A dupla via da comunicação digital. Além de promover e instaurar a 
imediaticidade e a transparência, a perda da mediação acarretou, também, a 
possibilidade de todos serem emissores e destinatários. Se as mídias analógicas 
(“mídias de massa”) como o rádio ou a televisão  foram caracterizadas pela 
passividade dos ouvintes ou dos telespectadores, a comunicação digital (“mídias 
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digitais”) promove a democratização da produção de mensagens. “Somos 
simultaneamente consumidores e produtores. Esse duplo papel aumenta 
enormemente a quantidade de informação”. (HAN, 2019, p.36) 

Ausência de respeito. Em alemão, respeito (Rücksicht) pode significar, também, 
olhar para trás (Zurückblicken). Respeitar significa controlarmos o nosso observar 
(Hinsehen), de maneira a não ultrapassar, ou seja, de maneira a mantermos distância 
da esfera íntima de outrem. Esse distanciamento é pressuposto da separação entre o 
que se chama de esfera pública e de esfera privada. A sociedade e a comunicação 
digitais sublimaram tal distância: a dicotomia entre as esferas públicas e privadas se 
dissolveu e essas esferas se tornaram uma só. 

O surgimento do Shitstorm e do enxame digital. Para o autor, a comunicação 
anônima, por vezes, toma a forma de Shitstorm. Trata-se de um fenômeno próprio da 
comunicação digital, que consiste no poder de emitir sons, pretensamente, no poder 
falar e ser ouvido. Como a comunicação digital é marcada pela imediaticidade, esse 
poder de emitir sons se torna uma descarga instantânea de afetos. Tal descarga 
afetiva advém do enxame digital, que consiste no conjunto de indivíduos 
singularizados e anônimos que reivindicam e exercem o seu poder de fala.  

Na era da comunicação e dos meios digitais a atrofia da mão é um efeito da 
liberação do fardo do trabalho braçal, manual. O autor relaciona a atrofia das mãos à 
atrofia do pensar, tendo por inspiração o pensamento heideggeriano. A mão, o corpo 
e o pensamento fariam parte do âmbito da ordem terrena (“nomos da Terra”). O autor 
pensa essa imagem heideggeriana em contraste com o âmbito digital, que tende a 
substituí-la. Na ordem terrena há a ação. Na digital, a operação.  Na ordem terrena 
há a reflexão. Na digital, o cálculo. Na ordem terrena há a verdade. Na digital, a 
transparência. Na ordem terrena há o conhecimento. Na digital, há a informação. Na 
ordem terrena há o narrar. Na digital, o contar.  

Atualmente, não há o cultivo da linguagem nem da paciência, nem do 
pensamento, nem da tolerância em se conviver com a ambiguidade e com o por vir. 
Não há mais submissão à ordem terrena. Para o autor, não somos mais sujeitos, “mas 
sim um projeto que projeta e, assim, otimiza a si mesmo”. (HAN, 2019, p.81) A 
comunicação digital fomenta a constituição de um indivíduo egoísta, narciso, ansioso 
e intempestivo.  

Cansaço da Informação. A totalização do imaginário promovido pelas mídias 
digitais tornou tudo passível de se tornar imagem, de ser consumível e de ser 
publicado. A quantidade e a variedade de imagens que se tornaram acessíveis 
causaram uma perda na capacidade de sensibilização. Isso significa dizer que não há 
mais filtros que permitem a seleção do que seria aceitável de ser disponibilizado ou 
não. Em outras palavras, o excesso de quantidade, de disponibilidade e de consumo 
de informação prejudica o funcionamento da capacidade analítica de reflexão e de 
julgamento, que é, em última instância, a “capacidade de distinguir o essencial do 
não-essencial”. (HAN, 2019, p.105) 



 

Aoristo))))) 
International Journal of Phenomenology, Hermeneutics and Metaphysics 
 
 

 

RESENHA 

HAN, Byung-Chul. No enxame: perspectivas do digital. 

 

Crise da representação e a digitalização da política: de cidadãos a consumidores. A crise 
da representação e a perda da mediação reverberam, inclusive, no âmbito político. A 
ideia de representação popular está desgastada. O meio digital se apresenta como 
uma alternativa para um tipo de democracia direta: as escolhas democráticas 
estariam condicionadas a um clique ou toque. Contudo, essa seria uma visão 
otimista: para o autor os eleitores tenderiam mais a se comportar como consumidores 
que como cidadãos conscientes. Seria muito esperar responsabilidade política da 
massa pouco reflexiva e histérica do enxame. 

Protocolamento total da vida.  A transparência, marca da comunicação digital, se 
baseia no acesso e na rastreabilidade das informações disponibilizadas. Por outro 
lado, a confiança “[...] torna possível relações com outros sem conhecimento preciso 
sobre eles”. (HAN, 2019, p.121) Nesse tipo de sociedade anônima e sem confiança, a 
transparência e, por conseguinte, o controle e a vigilância são o que sustentam as 
relações sociais. Note-se que a vigilância é feita por todos e em relação a todos. Note-
se que as informações rastreáveis são disponibilizadas, de bom grado, pelos próprios 
usuários.  

Panóptico Digital. Esses registros e as informações pessoais são o que o autor 
chamou de protocolamento total da vida, da qual surge o panóptico digital. Os 
usuários, que fornecem dados e informações e que operam para transparência do 
digital, se conectam uns com outros de maneira tão intensa (“hipercomunicação”), 
que torna possível o controle total e eficiente da comunidade digital. A sofisticação 
da vigilância trazida pelo digital consiste na autopercepção que os usuários de tem si: 
se creem livres porque fornecem gratuitamente e de boa vontade as suas 
informações.  

Psicopolítica. Ante todo o exposto, o autor finaliza seu livro com o conceito de 
psicopolítica. Para tanto, ele faz uma contraposição com o conceito de “biopoder”, de 
Michel Foucault, para quem o poder, desde o século XVII, se manifesta por meio do 
controle, da vigilância e de estímulos. (HAN, 2019, p.129)  A diferença fundamental 
para com o biopoder consistiria no fato de que o psicopoder teria atuação ativa e 
voluntária na manutenção da rede de vigilância e de controle. 

Ao longo dos capítulos, o autor estabeleceu conexões com os pensamentos de 
diversos filósofos. Dentre todas essas referências, as mais importantes se referem ao 
pensamento de Heidegger, com quem o autor tem um profícuo diálogo, 
especialmente, no que tange as questões da temporalidade e da descrição da ordem 
terrena, em comparação com a ordem digital. Além disso, o autor também utiliza o 
pensamento de Vilém Flusser e de Marshall McLuhan, como contrapontos ao que 
ambos dizem sobre a comunicação e a sociedade digital. Aliás, temas como a fusão 
entre o espaço público e o privado; a supressão do tempo e do espaço; a 
transparência; a responsabilidade; a contraposição entre os meios analógicos e os 
digitais estão presentes tanto no livro ora avaliado quanto nos demais filósofos da 
comunicação, como Flusser e McLuhan.  Por fim, se deve esclarecer que a perspectiva 
do autor é bastante pessimista, quando comparada com os demais mencionados. 
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Inclusive, o autor traça um paralelo com o conceito de biopoder de Foucault, no 
último capítulo, com o que chama de “psicopoder”, de maneira a caracterizar uma 
sociedade da vigilância, em que as próprias pessoas, - objetificadas - funcionariam 
como engrenagens fundamentais nessa rede de vigilância, informação e 
retroalimentação. 

A obra apresenta um diagnóstico social e, até mesmo, um prognóstico acerca de 
como as mídias e a comunicação digital se infiltram e modificam o modo de vida 
atual. O autor revela ter bastante sensibilidade em analisar a sociedade 
contemporânea. Contudo, as ideias e os temas são fragmentados e pouco 
desenvolvidos, o que os tornam superficiais. Assim, a obra parece ter sido uma 
coletânea de escritos feitos pelo autor, sem a pretensão de se inserir dentro de um 
debate mais acadêmico, o que demandaria o aprofundamento de diversos temas. 
Ademais, frases curtas e de efeito permeiam toda a obra, o que seria um ótimo 
recurso estilístico, se fossem atreladas à fundamentação teórica necessária a sustentá-
las. Há trechos especialmente problemáticos como, por exemplo, no último capítulo 
em que o autor diz: “A era da biopolítica está, assim, terminada” (HAN, 2019, p.134.), 
como se uma forma de controle excluísse necessariamente a outra. 

A fragmentariedade do pensamento e a superficialidade em muitos temas 
complexos não excluem o fato de o autor fazer correlações profícuas e apresentar um 
diagnóstico rico dessa nova forma de vida, instaurada pelo desenvolvimento e pelo 
acesso às novas tecnologias digitais. O autor consegue suscitar interesse pelo tema e 
correlacioná-lo com diversos pensadores filosóficos de maneira palatável para o 
grande público. 

Contudo, não é possível deixar de notar que a obra do autor é exemplo de uma 
cultura que torna tudo objeto de consumo, a que ele mesmo critica. O fato de o livro 
ter linguagem adequada ao grande público, tratar de assunto atual e interessante e 
ser, realmente, curto, para a quantidade de conceitos e de ideias que articula é uma 
faca de dois gumes. Por um lado, há o incentivo de que mais pessoas tenham acesso 
ao pensamento filosófico. Por outro, esse acesso parecer ser mais um tipo de 
consumo vazio. Apesar dessas observações finais, eu incentivo a leitura como uma 
forma de iniciar um estudo, debate ou reflexão sobre o tema, até porque o livro conta 
apenas com 134 páginas. 

A obra pode ser facilmente consumida pelos leitores comuns. É acessível para 
todas adolescentes, jovens, adultos e idosos, de qualquer área do conhecimento. 
Também não há a necessidade de ter conhecimento prévio em filosofia: a linguagem 
e os exemplos tornam o texto bastante acessível - o que é uma coisa boa. 
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