
 

Aoristo))))) 
International Journal of Phenomenology, Hermeneutics and Metaphysics 
 
 

 

José Manuel Heleno 
Toledo, v. 6, n˚1 (2023) p. 79-89 

 

79 

 
 

Interior e exterior 

 

Inner and outer 
 

 

José Manuel Heleno 

Universidade de Lisboa1 

 
RESUMO  
A distinção entre interior e exterior é um tema recorrente na história da filosofia. Embora a maioria 
das vezes seja assumido de forma implícita nas reflexões filosóficas, é fundamental procurar 
esclarecê-lo. Desde a noção socrática de interior como aquilo que importa realmente conhecer, 
passando pela conceção agostiniana de marca da transcendência até às perspetivas de Fernando 
Pessoa e Wittgenstein, percorre-se um caminho merecedor da nossa atenção. 
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ABSTRACT  
The distinction between inner and outer is a usual theme in the history of philosophy. Although most 
of the time it is assumed implicitly in philosophical reflections, it is essential to try to clarify it. From 
the Socratic notion of the interior as what really matters to know, passing through the Augustinian 
conception of the transcendence mark to the perspectives of Fernando Pessoa and Wittgenstein, 
there is a path worthy of our attention. 
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INTRODUÇÃO 

Pensar o interior e o exterior pressupõe atender a experiências tidas como 
primordiais, como a de termos um corpo próprio e o eu (self) se diferenciar de 
imediato do não-eu. Ao conhecermos o interior teremos então de atender a essa 
consciência que, do princípio ao fim da vida, faz com que as nossas sensações, 
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perceções ou conceitos, tanto se dirijam ao mundo (exterior) como a nós próprios. 
Pode acontecer deixarmos de ver o mundo, de escutar, tatear e, num ápice, sentir que 
tudo o que acontece está dentro de nós. Passamos então do exterior para o interior, 
ora deixando de ver as coisas, distraídos com uma recordação, uma preocupação ou 
uma antecipação do futuro, enfim, acabamos por nos fixar no lado de dentro de nós, 
como pode revelar qualquer introspeção, por mais fugaz e imperfeita que seja. Se o 
espaço interior nos preenche é porque nos perdemos nos nossos pensamentos, 
inquietações, ou podemos até ser invadidos por alegrias e tristezas inesperadas. 
Trata-se então de substituir momentaneamente o mundo e aquilo que o define por 
um interior que se impõe categoricamente. Porém, rapidamente se regressa ao 
mundo e, com ele, às coisas e pessoas, num vaivém interminável, como se a própria 
essência do vivente fosse esta relação interminável entre o interior e o exterior. Ora, 
sem dúvida que esta relação, por mais certa que seja, é ainda bastante rudimentar se 
não referirmos o interior do interior, como se houvesse dentro de nós camadas mais 
profundas, feitas de sedimentos do corpo próprio, qualquer coisa que se foi 
cristalizando e acabou por formar um self. Já a noção de “homem interior”, no De 
Magistro de Santo Agostinho, chamava a atenção para este “íntimo da alma racional”. 

Deste modo, se o que está dentro de nós são pensamentos, imagens, 
sentimentos e emoções, algo que constitui a nossa intimidade e, a fortiori, a nossa 
identidade, o que está fora são pessoas, objetos, ou seja, o próprio mundo. Ora, esta 
diferenciação, que faz do sujeito um sujeito e o define do nascer ao morrer, merece 
uma reflexão mais atenta. Em primeiro lugar, tudo o que está dentro de nós só pode 
exprimir-se por uma linguagem aprendida socialmente, mesmo que tenha uma base 
inata. Significa isto que o mais íntimo não assinala nenhuma linguagem privada, não 
apenas porque não seria compreendida se acaso existisse, como seria impossível 
conceber como se forma uma linguagem que não fosse socialmente partilhada. Por 
conseguinte, tudo o que tem a ver com o interior do sujeito é, paradoxalmente, 
formado e compreendido a partir de um exterior. Vejamos o que pensam, a este 
respeito, Santo Agostinho, Fernando Pessoa e L. Wittgenstein. 

 
1 PROLEMAS ÉTICOS E EPISTEMOLÓGICOS 

Daniel Lagache (2018), num texto célebre, “A psicologia e a estrutura da 
personalidade”, defendia que o eu, a identidade pessoal, constrói-se num quadro 
intersubjetivo. Assim, antes do sujeito ser um “eu”, faz parte de uma relação na qual 
se aprendeu e interiorizou a noção de sujeito e de objeto. Considera o autor que é 
pela interiorização da relação intersubjetiva que o sujeito aprendeu a tratar-se como 
um objeto. O eu é então capaz de autonomia e heteronomia. De facto, e sempre em 
diálogo com a psicanálise, Lagache insiste em “A psicologia e a estrutura da 
personalidade” que o eu tanto tem uma liberdade como se constitui na sua relação 
com o id, por exemplo. O certo é que, mesmo tratando-se a si mesmo como um 
objeto, o eu reflete essa relação com os objetos primordiais que foi interiorizando, 
como a mãe ou o pai. 
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Contudo, a questão da inexistência de uma linguagem privada não basta para 
pôr em causa a diferenciação entre interior e exterior. Com efeito, aquilo que 
sentimos só pode ser sentido por nós, tal como o que pensamos e, numa palavra, 
toda a nossa vivência. Se ninguém pode viver por mim, tal assinala a existência de 
um interior. A sua autenticidade é até, a título socrático, celebrada como marca de 
uma vida que se considera digna de ser examinada.  

É assim que ao possível fracasso de um conhecimento do interior, a defrontar-se 
com dificuldades epistémicas várias, deve revelar-se a vivência, ou seja, a 
proximidade ou contacto do sujeito consigo próprio de forma a sentir-se único. É 
neste aspeto que podemos começar por salientar que há apenas, na nossa cabeça, 
uma série de acontecimentos. As ideias, os pensamentos e as emoções (conteúdos 
psicológicos), vão-se sucedendo sem que saibamos porquê. Se tenho uma ideia 
“minha” é porque ela aparece no meu interior, embora nada saiba sobre o como e o 
porquê do seu aparecimento. A questão da liberdade fica então seriamente 
comprometida, ou seja, merece ser repensada, como se tudo se resumisse a 
acontecimentos que se vão sucedendo do nascer ao morrer. De acordo com algumas 
perspetivas neurocientíficas, não se percebe como poderia ser possível uma liberdade 
(uma escolha) e até, no limite, uma responsabilidade pelo que vai acontecendo 
dentro de nós. Mais do que dizer que este ou aquele conteúdo psicológico é meu, que 
assinala o meu interior, aquilo que está dentro de mim, terei antes que admitir que há 
uma sucessão de cenas, dentro de mim, é certo, mas inteiramente desconhecidas no 
seu como e porquê. Seria ridículo garantir, a este propósito, que um sujeito se 
conhece. Melhor: ele conhece o que acontece, mas nada sabe nem jamais saberá o 
como e o porquê desse acontecer. Estranhamente, o mais interior acabaria então por 
se tornar o absolutamente estranho. Nem haveria, aliás, nenhuma maneira de o 
tornar menos estranho. 

Para além dos problemas epistemológicos que surgem da distinção entre 
interior e exterior, há ainda, como acabámos de mencionar, problemas éticos. Assim: 
Como pode o sujeito ser autónomo? Como pode ser dono de si próprio? Como pode 
ser livre? Escolhendo ideias, pensamentos, sensações? Mas o que é escolher? Acresce 
que o indivíduo fala para si. Desde Platão que se considera o pensamento como um 
diálogo da alma consigo própria. Contudo, se falar para si pressupõe pensar, 
poderemos também dizer que todo o pensamento subentende uma linguagem que o 
exprime? Aparentemente o interior tem essas duas vertentes: uma fala interior, como 
se falasse de mim para mim e um pensamento que não se exprime mas que se 
pressente a ponto de assegurarmos a sua existência. Neste último caso posso então 
pensar sem palavras (e não falamos aqui de pensamentos ditos inconscientes). 

Outro aspeto interessante é o de que o interior é, amiúde, o lugar da dor. 
Sentirmo-nos é sentir a dor que nos acomete; preocuparmo-nos é ser incapaz de 
impedir que uma ou várias ideias surjam repetidamente na mente; entristecermo-nos 
é quando a mente se deixa ensombrar pelo descontentamento. O interior é, em cada 
um destes casos, possuído pela dor e pelas várias metamorfoses que a designam. 
Sente-se então o lado de dentro do sujeito e tudo o que se passa “lá fora”, no mundo, 
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parece estranho, indiferente, inexistente, até. Mas posso ainda, como Santo 
Agostinho e outros referiram, recordar a minha dor de forma risonha, tal como 
recordar a minha alegria com tristeza. O que é guardado no “palácio da memória”, 
para nos servirmos de uma expressão de Santo Agostinho, acaba por ser evocado de 
forma tantas vezes imprevisível. Se o passado é surpreendente é porque nunca 
saberemos o que vamos relembrar e como tal vai acontecer. 

É por isso que não deixa de ser extraordinário quando garantimos que sabemos 
o que o outro sente. As palavras com que alguém descreve o que sente parecem 
ressoar em nós e criarem, eventualmente, a “certeza” de que conhecemos tal estado 
de espírito: dor, sensação ou impressão, por exemplo. Neste caso são as palavras 
e/ou as expressões corporais que nos levam a dizer que compreendemos aquilo que 
o outro sente. Ou porque nós próprios já o experienciámos (uma dor de dentes) ou 
porque, mesmo não sentindo aquela dor específica, temos conhecimento da 
fenomenologia da dor, quer dizer, aquilo que ela tem de específico (nunca tive uma 
dor de ouvidos, mas creio que sei o que é). Se assim não fosse não haveria 
comunicação possível entre os seres humanos. 

Aliás, nem é correto afirmar que esse conteúdo psicológico é uma espécie de 
objeto. Podemos, por exemplo, dizer ao nosso interlocutor que o compreendemos 
perfeitamente, mesmo que ele tenha dificuldade em explicar/descrever o que sente. 
Digo: “Sei o que queres dizer. Também tenho dificuldade em explicá-lo”. Não se 
trata, portanto, de denunciar a pretensa certeza de que os conteúdos psicológicos são 
descritos como se fossem objetos físicos. Melhor: a nossa problematização dos 
conteúdos psicológicos não se atém a essa pretensa identidade entre conteúdos 
psicológicos e objetos. A mente não é uma caixa com substâncias, coisas lá dentro: a 
mente é um processo, embora não possamos esquecer que esse processo se 
consubstancia em sensações, pensamentos ou ideias. 

E se a presença de mim a mim funciona como autoridade para dizer o que sinto 
– e descrevê-lo com certeza – nem por isso essa autoridade é infalível. Seria, no 
entanto, despropositado defender que ou não há autoridade da primeira pessoa ou 
que nada garante que a sua descrição (introspeção) seja verdadeira. A presença de si 
a si, a vivência, é um índice de autoridade. Se assim não fosse teríamos que rever por 
completo inúmeras noções, em particular éticas e ontológicas.  

 
2 AS CONFISSÕES DE SANTO AGOSTINHO 

Tratemos então, em face do exposto, de repensar algumas das questões 
referidas. Comecemos por As confissões, de Santo Agostinho (1991), onde parece não 
haver qualquer espécie de dúvida em relação à diferenciação interior/exterior. Ao 
invés, a certeza dessa diferenciação é, na perspetiva agostiniana, a entrada para 
transcendência, como se o interior fosse a forma que Deus tem de contactar com o 
homem, unindo assim o mais íntimo da alma ao mais íntimo da transcendência. 
Também nos Solilóquios (1998) Agostinho afirma expressamente que quer conhecer 
Deus e a alma e nada mais do que isso. Por amar um e outro é apenas isso que lhe 
interessa. Ora, de imediato surge a questão de saber o que se entende por 
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conhecimento. Por exemplo: será o conhecimento que se tem ou se pretende ter de 
Deus semelhante a outros tipos de conhecimentos, como o da geometria ou o 
conhecimento de coisas ou pessoas? Poderei conhecê-los absolutamente e de forma 
semelhante ao que sinto quando afirmo que conheço Deus? Para Santo Agostinho, 
trata-se de formas diferentes de conhecimento, ou porque há conhecimentos que se 
baseiam nos sentidos ou porque, baseados na razão, nem por isso são do mesmo tipo 
que o conhecimento que se tem de Deus. 

Um aspeto que não podemos explorar, mas que o merecia efetivamente, é a 
necessidade de um interlocutor que fosse radicalmente diferente, uma espécie de 
interlocutor que interviesse, incessantemente, no íntimo de cada um de nós. Ora, esse 
interlocutor sui generis é Deus, embora se pudesse dizer que, mesmo inexistente, nos 
poderíamos aventurar numa outra leitura de As confissões, considerando que há 
sempre um outro interlocutor, coisa que o livro de Santo Agostinho acabaria por 
revelar. Deste modo, para além de se tratar de um texto paradigmático para as 
questões religiosas, As confissões acabaria por ser um texto indispensável para a 
compreensão desse Outro que, incessantemente, modela e corrige, incentiva e educa, 
censura e maltrata o eu de cada um de nós – como se o ser humano não fosse 
possível sem esta estrutura íntima na qual pontifica o aparecimento do Outro, com 
quem não cessamos de dialogar. 

No entanto, para Santo Agostinho o que se sabe de um homem é aquilo que o 
espírito que nele habita permite saber. É verdade que, noutros trechos, Santo 
Agostinho relembra que há um abismo na própria consciência e que nem tudo aquilo 
que se passa nela pode ser conhecido pelo espírito que a habita. Compreendemos 
isso aquando das célebres reflexões sobre o palácio da memória no Livro X. Se a 
memória é o ventre da alma (AGUSTÍN, X, 14) e a alegria e tristeza são o seu 
alimento, tal metáfora indica a forma como a memória assimila o mundo, quer dizer, 
como ela terá de existir para que qualquer coisa possa ser compreendida. Deus, ao 
ser o médico da alma (do interior), pode então curar as nossas doenças lidando com a 
memória e as imagens que esta guarda. É ainda o médico da alma que nos cura ao 
dar-nos a ver (a compreender) qual a nossa condição, quer dizer, os nossos sentidos e 
a forma como as imagens chegam até nós. Diz Agostinho que quando entra no 
palácio da memória “manda comparecer diante de si todas as imagens que pretende” 
(AGUSTÍN, X, 8) - otimismo que acaba por ser atenuado cada vez que o narrador fala 
da forma como as imagens ocorrem dentre dele sem que ele saiba como e porquê. 
“Escolher” as imagens têm assim qualquer coisa de absurdo. 

Contudo, se há um médico da alma em as Confissões, precisamente aquele que 
conhece o íntimo do homem e sabe como ninguém curar as diferentes doenças, nada 
disso se passa, por exemplo, com Bernardo Soares (conhecido heterónimo de 
Fernando Pessoa), alguém que dispensa um médico da alma e, por isso, uma 
transcendência. Como veremos, o mais extraordinário do Livro do desassossego (2013) 
é que há um olhar inteiramente estético, um plano de imanência dado 
absolutamente, enquanto em Agostinho toda a imanência é um efeito da 
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transcendência. Veja-se, por exemplo, a censura em relação à noção de curiosidade 
(no Livro X).  

Se Santo Agostinho entra dentro de si porque essa é a melhor forma de se 
aproximar de Deus – e estar vivo deve ser aproximar-se de Deus – há sempre, como 
pano de fundo, uma relação culpada, ou seja, trata-se de um pecador que acaba 
finalmente por descobrir Deus e quer assim mostrar-Lhe todo o seu arrependimento. 
Nada disso se encontra no Livro do desassossego. O universo é inteiramente diferente, 
mesmo que em ambos os textos haja uma glorificação do interior de forma 
exacerbada. O interior religioso de Agostinho e o interior estético de Bernardo Soares 
são ainda glorificações do interior – como se, num caso e outro, o mundo, o exterior, 
fosse absolutamente insignificante.  

Mas o que nos ensina a reflexão de Santo Agostinho em torno da memória é a 
forma como é constituída por imagens das coisas e possuir ainda as próprias coisas. 
É através da memória que se compreende que o que há mais perto de cada um de 
nós somos nós próprios, ou seja, tudo o que se desconhece é, precisamente, o que se 
distancia de nós. Proximidade e distância são assim vistos como o que está em mim 
(junto a mim, em mim mesmo, numa palavra: a interioridade), e o que está longe de 
mim. A memória faz apenas com que eu reconheça objetos, aspetos dos quais guardo 
alguma imagem e me faz, portanto, aproximar-me deles. Aquilo que eu reconheço e 
sei é aquilo que tem ressonâncias em mim (daí a proximidade). O meu íntimo define-
se como o próximo de mim, pois “não é de admirar que esteja longe de mim tudo o 
que eu não sei”. Ora, que imagens das coisas estão em mim quando digo que 
conheço ou até que perdi algo? Como é que as coisas são reconhecidas como sendo o 
que são ou como sendo aquelas que eu perdi? É essa riqueza imagética que é 
guardada na memória e que eu, no limite, desconheço. Eu não sei então o que se 
evoca quando recordo (e porque é que recordo ou esqueço). Se os objetos têm 
imagens dentro de mim, há coisas, como os números ou a própria ciência, que são 
dadas em mim sem imagens.  

 
3 INTERIOR E EXTERIOR EM O LIVRO DO DESASSOSSEGO 

Guiados pelas reflexões de Fernando Pessoa, em particular o seu heterónimo, 
Bernardo Soares (a quem é atribuído o Livro do desassossego), tentemos aprofundar os 
problemas suscitados pela leitura de As confissões. Como veremos, não há, para 
Bernardo Soares, nenhum problema epistémico a respeito da diferenciação entre o 
interior e o exterior. A questão coloca-se a outro nível: a uma necessidade poética de 
aprofundar as sensações, tomar consciência delas, como se fosse necessário entrar no 
lado de dentro de nós e, simultaneamente, distanciarmo-nos para compreender o que 
pode haver de mais genuíno no humano.  

Com efeito, o Livro do desassossego pode ser lido como uma forma de pensar o 
interior e o exterior. A forma radical como se descreve um indivíduo na sua 
interioridade impele-nos a compreender o que ele é por dentro, ou seja, no seu 
íntimo. Quando se faz, de início, a apresentação de uma personagem meio apagada 
que frequenta um restaurante da baixa lisboeta, é o interior que acaba por sobressair 
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nessa apresentação. É verdade que se diz que se trata de um sujeito “mais alto do que 
baixo”, “curvado exageradamente quando sentado”, […] “vestido com um certo 
desleixo não inteiramente desleixado” (PESSOA, 2013, p. 33), embora tais 
caraterísticas acabem por dar uma ideia desse indivíduo na sua interioridade, ou seja, 
aquilo que o seu corpo e os seus hábitos refletem do seu íntimo. É assim que ao longo 
de todo o Livro do desassossego se tenta dar a conhecer o que pode ser o interior de um 
individuo, o que equivale a dizer que se pretende mostrar o lado de dentro de um 
sujeito. Contudo, ao fazê-lo, é a própria distinção entre interior e exterior que se 
apaga. Bernardo Soares escreve como se a vida real fosse sonhada, ou seja, é a própria 
vida que é um sonho mais do que a causa dos sonhos. Se toda a vida é um sonho no 
sentido que referimos, não há então exterior que não seja interior, como se aquilo que 
o indivíduo fosse por dentro consistisse num desenrolar de imagens, pensamentos, 
sensações que se materializam num mundo. 

A descrição do mundo - de pessoas, objetos, paisagens ou sensações -, obedece 
então a uma descrição fenomenológica que refere e sente o interior como se de um 
exterior se tratasse. Ao tornar-se poética a linguagem mostra essa necessidade de 
descrever e sentir o interior de forma distanciada, a única possível para repensar a 
distinção entre interior e exterior. Até o pulsar intensamente metafórico da 
linguagem mostra esse esforço para dizer que não há, na verdade, mundo e sonho, 
mas que o mundo é o modo de ser dos sonhos e os sonhos são o próprio mundo que, ao dar-
se no sujeito, simulam uma exteriorização que não possui realmente. O interior e o 
exterior, a sua possível e problemática diferenciação, deixam de ser realmente um 
problema, como se não tivesse sentido vê-los como um problema. A questão 
filosófica é claramente preterida em favor de uma dimensão poética, quer dizer, a 
única verdade é a do sentir e esse tem uma força indesmentível.  

Deste modo, o espetador de si mesmo que o narrador de o Livro do desassossego 
exalta, ao descrever e assistir ao que vai vivendo dentro de si, coincide com a 
exteriorização desse olhar, como se as paisagens fossem, afinal, retratos da própria 
alma, ou antes, a maneira de ver as paisagens mostra a forma como a alma 
descarrega o sentir numa exterioridade. Por outro lado, trata-se de tentar 
surpreender o próprio sujeito na forma como sente e pensa o mundo, como se se 
descobrisse uma linguagem pura para dar conta do que se vai vivendo. É neste 
sentido que as palavras tanto parecem tropeçar como sobrepor-se 
desordenadamente, ou seja, a palavra poética acelera o seu lado metafórico e torna-se 
vertiginosa. Na ânsia de dizer o que sente dentro de si o narrador do Livro do 
desassossego acaba por se perder numa floresta de alheamento que é na verdade uma 
floresta de sentidos e de sensações. Por exemplo: “Quem me dera ser uma criança 
pondo barcos de papel num tanque de quinta, com um céu próximo de 
entrelaçamentos de parreira pondo xadrezes de luz e sombra verde nos reflexos 
sombrios da pouca água” (PESSOA, 2013, p. 52). Esta sucessão de sensações, que 
pretende abarcar um único modo de sentir, mas que a linguagem, ao dizê-lo, 
desdobra, é ainda uma vontade de falar de si de forma distanciada, de tal modo que 
até a alegria e o sofrimento, formas extremas de sentir, devem ainda obedecer ao 
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mesmo intuito, ou seja, o de sentir como se de um outro se tratasse. O interior é então 
um exterior o que equivale a dizer que o exterior é um interior, pois um e outro, mais 
do que duas faces da mesma moeda, são faces que se revezam, pois, o interior é o 
exterior e o exterior é o interior, como se a mera disjunção fosse impossível.  

Não admira, por isso, a importância que a figura do sonho tem no Livro do 
desassossego. “Sonhar é encontrarmo-nos, ser o Colombo da sua alma” (PESSOA, 
2013, p. 84). Ora, aquele que sonha vive o desenrolar das imagens dentro de si, no 
seu interior, como se as paisagens que se desdobram saíssem do esconderijo da alma 
de forma imparável. Ao ser traduzido em linguagem poética, o interior exacerba-se, 
rejubila, é ele a figura tutelar da existência humana, como se fosse a salvação do 
próprio humano. É o sonho e as suas metamorfoses que levam ainda o narrador do 
Livro do desassossego a interrogar se Deus não será “uma criança muito grande”, como 
se o universo inteiro não passasse de uma brincadeira, “uma partida de criança 
travessa” (PESSOA, 2013, p. 87). É de tal forma importante o interior e a linguagem 
poética que pretende traduzi-lo que, numa frase decisiva, o narrador confessa o 
seguinte: “As nossas maiores tragédias passam-se na ideia que fazemos de nós” 
(PESSOA, 2013, p. 90). 

 
4 INTERIOR E EXTERIOR NOS ÚLTIMOS ESCRITOS SOBRE A FILOSOFIA 
DA PSICOLOGIA 

Nos Últimos escritos sobre a filosofia da psicologia (2007), em particular no segundo 
tomo, Wittgenstein reflete sobre a noção de interior e exterior. Se a escrita de 
Bernardo Soares (F. Pessoa), é fragmentária também o é a de Wittgenstein. Contudo, 
se o fragmento pode indiciar uma vontade de pensar (Wittgenstein) ou de expressar 
o que se sente (Fernando Pessoa), é digno de nota a forma como se diferenciam. 
Trata-se de formas de expressar o mundo e de vê-lo de acordo com os “aspetos” 
(termo de Wittgenstein) considerados relevantes. Não tanto que o façam 
conscientemente, mas sim porque se dá voz a uma vivência que é, a vários títulos, 
diversa. Mais do que diferenciar a linguagem religiosa de Santo Agostinho e a 
linguagem poética de Pessoa da linguagem filosófica de Wittgenstein - o que, uma 
vez mais, seria limitarmo-nos a rotular, de forma grosseira, formas distintas de 
apreender o mundo -, o importante é tentar compreender a sensibilidade subjacente a 
tais expressões.  

Pode afirmar-se que para Wittgenstein o interior é digno de ser interrogado. 
Ora, que significa isso? Trata-se de algo que posso sentir de imediato? Que posso 
descrever? Quando o outro descreve o que sente é verosímil que eu possa aplicar tal 
descrição àquilo que senti ou sinto? Se conjeturo que o outro tem um interior oculto 
enquanto o meu é algo a que tenho acesso imediato, como se faz então a passagem de 
algo que está invariavelmente escondido para algo que só existe enquanto presença 
de mim a mim? De facto, o sujeito não pode deixar de se sentir, pois a sua vida é essa 
experiência íntima dos seus próprios estados – e não pode ser de outro modo. Só por 
licença poética se pode comparar a forma como me sinto com a forma como sinto o 
outro. Há então, aparentemente, um abismo entre os interiores dos sujeitos. Um que 
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está irremediavelmente oculto e o outro que está (irremediavelmente) presente, 
sendo, até, a abertura para qualquer coisa que se possa compreender no mundo. 
Atente-se que é esta suposta certeza que Wittgenstein interroga. É verdade que a 
questão do interior versus exterior está intimamente relacionada com o mental e o 
físico e, no limite, com a questão do dualismo cartesiano. Mas a preocupação de 
Wittgenstein não se esgota na compreensão do mental versus físico como se, ao 
deslocá-la para o interior versus exterior ela se ramificasse significativamente. 

No entanto, o interior do outro manifesta-se através de comportamentos. 
Alguém diz que está com dores e pode até ter um comportamento que o mostra, ou 
antes, ter um comportamento que se possa interpretar desse modo. Entendo então o 
seu interior pela forma como se comporta – e isso é suficiente para ter acesso a esse 
interior, como se nada mais fosse necessário. Se é verdade que poderíamos ter 
conceitos diferentes sobre os comportamentos – o que faria, no limite, com que não 
tivéssemos acesso ao seu interior – o certo é que nos compreendemos, ou seja, 
entendemos o que os outros nos dizem, de tal modo que se um médico, por exemplo, 
não tivesse confiança na forma como um paciente descreve a dor (o que sente) não 
poderia curá-lo. 

Relembremos que o que nos interessa nos Últimos escritos sobre a filosofia da 
psicologia é a importância de uma reflexão sobre o interior e o exterior. A forma como 
se cristalizou esta distinção faz com que seja difícil compreender as diferentes 
nuances. Temos, na verdade, um senso comum alicerçado na distinção entre um 
interior oculto e um exterior público, sendo a verdade do sujeito aquela que está no 
seu interior. A sua sinceridade está então na capacidade de dizer o que pensa e sente, 
embora se admita que nem sempre é fácil. O senso comum não vê nenhuma 
dificuldade em distinguir o interior do exterior e em defender que aquilo que está 
dentro do sujeito é a sua verdade, algo que ele pode ou não esconder. Assim, os 
homens que têm um interior rico, que o manifestam na sua pureza, são aqueles que 
merecem o nosso louvor. São eles que servem de exemplo em qualquer formulação 
ética. É verosímil que o Livro do desassossego seja um aperfeiçoamento deste 
pressuposto. A linguagem poética mostra um sujeito rico, ensimesmado, 
desenrolando sonhos, capaz de esconder a sua essência, essa forma de autenticidade 
estética que a escrita permite revelar.  

De acordo com Wittgenstein, “podemos dizer pelo menos que a nossa vida 
seria muito diferente, se as pessoas dissessem em voz alta o que dizem em silêncio de 
si para si, ou se se pudesse ler isso a partir de fora” (WITTGENSTEIN, 2007, p. 281). 
Mas o que é exprimir o que se pensa (ou sente) dentro de nós? Numa das ocasiões 
que aborda o tema, Wittgenstein contrapõe a “certeza” da matemática à “incerteza” 
do que se passa “dentro” de nós (a dor, tristeza ou alegria, por exemplo). Se a 
matemática se baseia num cálculo, em padrões de pensamento aceites por todos, no 
que diz respeito ao interior não pode haver o mesmo grau de certeza. Contudo, se o 
interior está escondido, também o próprio cálculo o está. Wittgenstein relembra que 
quando alguém faz uma multiplicação, por exemplo, os sinais que utiliza podem ser 
exteriores, mas a própria multiplicação está escondida, está algures no nosso 
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pensamento, exatamente como a tristeza ou a alegria têm sinais exteriores, mas a sua 
essência está oculta dentro de nós. 

Uma das dificuldades que surge desta suposta distinção entre interior e exterior 
reside no uso de certas palavras, como dor ou alegria. Se uma criança diz que fez dói-
dói e mostra a palma da mão (porque se queimou, por exemplo) é plausível admitir 
que os pais lhe disseram dói-dói e apontaram para essa mesma mão, repetindo esta 
expressão. A partir daí a criança está em condições de o dizer e repetir. Ora, a criança 
não designou a sua dor por dói-dói por sua iniciativa, pois ela estava longe de saber 
o que era uma dor. Sentiu qualquer coisa, mas alguém lhe ensinou a designar essa 
qualquer coisa que sentiu. Fez, portanto, a aprendizagem da palavra dói-dói. Ora, a 
réplica a este argumento é a de que se fez essa aprendizagem, nem por isso aprendeu 
a sensação (de dor): tudo indica, embora nem isso mereça uma confiança absoluta, 
que já existia uma “sensação”, embora sem nome.  

Detenhamo-nos neste aspeto, pois todo o problema do interior está nesta ideia. De 
facto, para Wittgenstein a dificuldade está em pensarmos a vivência (da dor) como uma 
coisa (WITTGENSTEIN, 2007, p. 299). É porque teimamos em pensar, à maneira do De 
Magistro, de Santo Agostinho, que os nomes designam coisas e que essas coisas estão 
escondidas dentro de nós, que surge a confusão. E surge porque se “abríssemos” o 
pensamento (ou víssemos os seus nervos, como gosta de dizer Wittgenstein) nada se 
veria de diferente (exatamente como não sabemos, ao vermos um cérebro a pensar, o que 
é que ele pensa). E mesmo que víssemos, não saberíamos quais os nomes e as imagens 
do seu pensamento. Citemos na íntegra um parágrafo que o diz: “Ainda que soubesse 
tudo o que ocorre nele num dado momento, não passaria a saber a quem se refeririam, 
por exemplo, os nomes e as imagens do seu pensamento” (WITTGENSTEIN, 2007, p. 283 – 
itálicos nossos).  

Por conseguinte, a dificuldade está não só em saber o que significa estar oculto 
dentro de nós como em saber se há efetivamente alguma coisa a esconder. Para 
Wittgenstein, mesmo que houvesse coisas (dor e alegria), jamais saberíamos quais os 
nomes e imagens dessas coisas no pensamento. Daí a expressão: “Mesmo o que ocorre 
no interior só tem significado no fluxo da vida” (WITTGENSTEIN, 2007, p. 285). A noção 
de confissão tem assim qualquer coisa de enigmático: ela pressupõe a distinção nítida 
entre interior e exterior. Confessar o meu interior, aquilo que não se conhece e que, se eu 
o desejar, ninguém conhecerá. O meu interior está escondido e ninguém tem acesso a ele. 
Se há verdade nestas afirmações, o problema é o de saber que tipo de verdade é essa. 
Assim, tudo o que está dentro de mim pode ser exteriorizado (de tal forma que pode ser 
compreendido); o que está dentro de mim foi-me ensinado de algum modo (pois aprendi 
uma linguagem). Enfim, o que está dentro de mim é, para mim próprio, uma certeza, que 
só eu sei qual é - e o problema é o de saber se não me poderei enganar na forma como 
interpreto o que está oculto dentro de mim. Melhor: está oculto para os outros enquanto 
para mim dão-se enquanto fenómenos, enquanto algo que “aparece”.  

Outro tema recorrente na reflexão de Wittgenstein sobre a noção de interior versus 
exterior é o da dissimulação. Assim, se dissimulo é porque conheço a verdade que 
escondo, pois só posso dissimular se conhecer a verdade. Daí a dificuldade em 
imaginarmos um mundo onde não exista fingimento. “A possibilidade da dissimulação 
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parece gerar uma dificuldade. Pois parece desvalorizar completamente a evidência 
exterior, quer dizer, anular a evidência” (WITTGENSTEIN, 2007, p. 298). 

Que significa isto? Que se há a evidência então ela põe em causa a dissimulação. A 
evidência é precisamente aquilo que nos leva a considerar que a dissimulação não é 
possível em inúmeras situações (nas que são evidentes). Se, ao invés, é possível a 
dissimulação, então é a própria noção de evidência que se fragiliza, de tal modo que 
podemos até prescindir dela. Aquele que dissimula sabe muito bem, no seu interior, que 
está a dissimular. Aliás, é pelo facto de ter um lado de dentro – um interior – que é 
possível a dissimulação. Parece, por conseguinte, que é possível considerar que há uma 
diferença entre o interior e o exterior se estivermos dispostos a dar credibilidade à noção 
de dissimulação (e quem o poderá negar?). 

 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Tentámos assinalar que a distinção entre o interior e o exterior é um tema 
recorrente na história da filosofia. Embora a maioria das vezes seja assumido de forma 
implícita nas reflexões filosóficas, é fundamental procurar esclarecê-lo. Desde a noção de 
interior como aquilo que importa realmente conhecer, passando pela conceção 
agostiniana de sinal da transcendência até à perspetiva de Wittgenstein, percorre-se um 
caminho no qual há marcos (autores) que merecem a nossa atenção. Se para Santo 
Agostinho o interior indica essa proximidade de si a si mesmo, marca da transcendência 
e na qual Deus se pode revelar, para Fernando Pessoa o interior é uma paisagem que se 
projeta e exterioriza. A dimensão poética é fulgurante em o Livro do desassossego, como se 
todo o interior fosse uma espécie de sonho. Para Wittgenstein, por seu lado, não há 
marcas de transcendência, nem tão pouco da rêverie pessoana. Num intuito analítico, o 
dentro e o fora são analisados invocando argumentos que ora demonstram a sua 
falsidade ora o seu carácter paradoxal. De facto, com Wittgenstein deixa de haver 
certezas sobre o que realmente significa o interior e o exterior. Nem é a marca da 
transcendência, nem a proximidade de si a si ou uma espécie de sonho que a poesia pode 
manifestar, mas antes uma diferenciação que tem a sua filiação na distinção cartesiana 
entre alma e corpo, mas que está longe de se resumir a ela.  
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