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Da solidão à comunidade1 
(Round-trip) 

EDUARDO PELLEJERO2 

Somos todos a mesma coisa. 

Sempre fui muito solitário. Não é uma impostura. Quando era criança a minha 

saúde era muito frágil, o que me obrigava muitas vezes a passar longos períodos na 

cama, longe da rua (que era na minha época a única rede social que existia).  

Nesse recolhimento forçado, descobri que a solidão não é necessariamente um 

deserto. A solidão, pelo contrário, pode ser uma selva. Eu me criei nessa selva. Não 

estranha, portanto, que me sinta cômodo nela – no alto da noite, na tranquilidade 

do meu quarto, onde o mundo faz silêncio.  

A solidão também não é o isolamento. Maurice Blanchot, que escreveu 

algumas das coisas mais interessantes sobre a solidão, dizia que, mesmo voltando às 

costas ao mundo e à história, o solitário (o escritor, porque ele pensava na solidão 

do escritor) pressupõe sempre o outro (o leitor) como aquele ao qual se dirige a sua 

solidão – promessa de uma comunidade, não dada, mas sempre por vir.  

É verdade que estou aqui para falar da comunidade (e vou fazê-lo já, de 

imediato), mas antes quero deixar claro por que para mim a comunidade não é 

primeira, não está dada, mas é segunda, e deve ser construída (a partir de uma 

aceitação corajosa da solidão). Isso é assim porque a apreensão de certas realidades, 

de certas coisas fundamentais, não se dá em companhia e, nesse sentido, a solidão 

constitui um momento essencial da nossa emancipação, isto é, da afirmação da 

nossa liberdade. 

Em torno da pessoa que se encontra a caminho de começar a sentir e a pensar 

por conta própria, sempre deve existir uma separação dos outros, uma separação 

que pode ser momentânea ou mesmo virtual, que pode dar-se inclusive em 

companhia, mas que ninguém pode poupar-se. Alejandra Pizarnik, uma escritora 

argentina cuja solitária leitura lhes recomendo vivamente, anotava no seu diário (2 

de Fevereiro de 1958): “Esta maneira de ser [solitária] me faz perder e ganhar. 

Perder, enquanto me aprisiona, me impede de enfrentar o mundo. Mas, por outra 

                                                 
1 O presente texto teve a sua origem em uma intervenção numa das ações formativas de “O mundo 
inteiro é um palco”, organizado pelos “Clowns de Shakespeare”, no dia 26 de Setembro de 2016. Os 
“Clowns de Shakespeare” existem, de fato, desde 1993 e contam já mais de vinte anos de trajetória. 
Para mais informação sobre o grupo: http://www.clowns.com.br/  
2 Argentino de nascimento, português por adoção, residente no Brasil, apátrida por convicção. 
Atualmente é professor de Estética Filosófica na Universidade Federal do Rio Grande do Norte, onde 
desenvolve uma investigação no domínio da filosofia (política) da arte. 

http://www.clowns.com.br/
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parte, no reverso do mundo, onde eu me encontro, veem-se muitas coisas vedadas 

para os outros” (2012, p. 103). 

As pessoas tendem a abreviar tanto quanto possível a solidão, procuram 

poupar-se da solidão, comprometendo-se completamente em projetos que esgotam 

o seu tempo e as suas energias, adotando uma posição no mundo; e está bem, eu não 

quero dizer que os compromissos não sejam importantes, mas chegar ao 

compromisso depois de ter passado pela solidão nos abre a uma intervenção mais 

rica, pelo menos na medida em que a solidão é o espaço no qual, na nossa época, se 

consuma a morte de deus, dando lugar a um verdadeiro laboratório do possível – 

espaço onde, desincorporando a nossa subjetividade das identificações imaginárias 

que cobram a nossa adesão ao mundo tal como é, podemos pensa-lo tal como não é, 

isto é, tal como ainda não é, como poderia ser. 

* * * 

Porque ninguém pode fazer a experiência por nós, porque ninguém pode 

sentir e pensar por nós, a emancipação é necessariamente um caminho solitário. 

Porém a emancipação quiçá só seja possível e ganhe sentido coletivamente. Os mais 

interessantes pensadores da emancipação sempre projetaram as suas ideias sobre 

esse horizonte comum.  

Roland Barthes, por exemplo, imaginava uma espécie de utopia menor, na qual 

aqueles engajados na aventura da emancipação fariam circular as suas experiências, 

através de textos escritos com prazer, fora de qualquer instância mercantil, sem 

necessidade de grande difusão, em pequenos grupos, ou entre amizades (1975). O 

modelo de comunidade de Barthes era o falanstério, essa comunidade idealizada por 

Charles Fourier, na qual tudo estaria organizado de forma harmônica e 

descentralizada e onde cada um trabalharia conforme as suas paixões e interesses, a 

sua vocação e desejo. 

Jacques Rancière, pela sua parte, chegará a considerar que o correlato da 

emancipação intelectual é, necessariamente, uma comunidade emancipada, isto é, 

“uma comunidade de narradores e tradutores” (2010, p. 28), onde o trabalho poético 

de tradução da experiência substitui a distinção entre aqueles que atuam e aqueles 

que olham, entre aqueles que criam e aqueles que contemplam, entre leigos e 

especialistas – seres, todos, que partilham as mesmas faculdades, as mesmas 

competências, isto é, igual inteligência. 

* * * 

Como se articulam, em todo caso, a solidão e a comunidade? Como é sequer 

possível que se relacionem quando a emancipação, e a solidão que é a sua condição, 

não admitem nenhum pressuposto, nenhum lugar comum?  
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Disse já que o comum nunca está dado. Nem a família nem a igreja, nem a 

nação nem o estado, nem nenhuma das formas de sedimentação do comum fazem 

outra coisa que confiscar a nossa potência de construir o comum em troca de um 

acolhimento impossível. O comum deve ser inventado, articulado, agenciado, 

através de mil gestos, de um trabalho de comunicação sem princípio nem fim, isto é, 

sem fundamento nem finalidade (nem deus, nem a natureza, nem sequer o homem, 

podem ser invocados aqui como ponto de partida ou horizonte de chegada). 

De resto, se o comum existe, existe de maneira eventual – no sentido em que 

falamos de um evento, de uma ocasião especial, de uma festa, por exemplo (e 

lembrem que a forma mais simples de agrupação anarquista, ou, se preferem, de 

zona autônoma temporária, é, segundo Hakim Bey, a festa). Quero dizer que, se o 

comum existe, tem a forma de um acontecimento. 

Nas sociedades tradicionais, nas chamadas vilas comunitárias, por exemplo, 

como em alguns lugares da fronteira entre Espanha e Portugal, as pessoas ajudavam 

umas às outras para atos de necessidade coletiva, de interesse comum: caçar um 

animal, reparar o telhado duma casa, fazer a colheita ou celebrar o fim do inverno. 

Se reuniam no centro da vila, se encaminhavam ao lugar onde era necessário, 

trabalhavam e comiam lado a lado e depois regressavam, cansados e satisfeitos, às 

suas vidas. 

Também nós conhecemos esse tipo de experiências. Juntos, na rua, por 

exemplo, numa manifestação, sabemos participar de uma forma da comunidade que 

é em si mesma um acontecimento. As nossas singularidades e as nossas diferenças, e 

também as nossas solidões, se articulam aí durante o tempo que dura o evento (que 

pode ser muito breve, como nas passeatas que vivemos nos últimos meses, mas 

também estender-se no tempo, como no caso das greves gerais ou de certos 

acontecimentos que deixaram a sua marca na história: Maio de 68, por exemplo). É, 

também, quiçá, o caso das ocupações, como a ocupação do Garden, que continua, 

sempre no mesmo lugar, mas sempre cambiante, detrás do edifício do Deart, 

acolhendo àqueles que se aproximam debaixo de duas mangueiras e dois pés de 

caju3.  

* * * 

Como podem ver, as comunidades eventuais tem uma relação íntima com a 

festa, mas também se aproximam da comunidade da luta. Sartre dizia que não 

existem valores absolutos, que não há nada que possamos chamar de absoluto, fora 

daqueles que lutam junto a nós na trincheira. Aí, a comunidade não é aquilo que 

                                                 
3 O “Garden” é um espaço autogestionado por estudantes do Departamento de Artes da UFRN, 

resultado de uma ocupação que teve lugar durante 2013 – lugar de encontro e de atividades livres que 

resiste de forma criativa desde então. 
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luta nem aquilo pelo qual se luta. A comunidade é um efeito da luta, do estar-lado-

ao-lado ou do estar-aí-incondicionalmente-para-o-outro.  

As lutas nas quais nos envolvemos podem ter os mais diversos signos. Ainda 

consigo lembrar a luta em que se encontravam os Clowns de Shakespeare para 

existir já faz 16 anos, quando ocupavam um pequeno espaço emprestado pela 

prefeitura na cidade alta. Também lembro da luta que me uniu, mais de uma década 

atrás, a um punhado de nômades como eu, em Lisboa, para dar expressão ao que 

pensávamos, numa revista que nunca chegou a ver o seu segundo número (essa 

revista se chamava ou se chamaria VLOV!).  

Alguns grupos perduram no tempo (na luta), como os Clowns, outros cintilam 

brevemente e desaparecem, como o nosso, mas independentemente da sua duração, 

todos os grupos que respeitam a singularidade dos seus integrantes, e o caminho de 

cada um em prol da emancipação, são eventuais (isso também quer dizer que 

sempre acabam dando lugar à desagregação, à dissolução, ao devir). 

* * * 

Em todo o caso, o desaparecimento que está prometido até aos nossos projetos 

mais nobres não é algo que devamos lamentar, porque mesmo sendo muitas vezes 

vivido sob a forma da tristeza não é algo apenas desmobilizador. Quiçá o fracasso 

mereça inclusive um lugar entre as artes! Depois de tudo, como as artes, os nossos 

projetos de comunidade nascem continuamente e continuamente fracassam, mas 

não deixam de ter efeitos imanentes e incalculáveis em nós. 

Como a revolução para Gilles Deleuze, os grupos dos que chegamos a formar 

parte, constituem nas nossas vidas uma bifurcação, um desvio em relação às leis 

(inclusive às leis da nossa solidão), e pelo mesmo podem chegar a colocar-nos num 

estado instável, mas também abrir-nos a novos campos de possíveis. No fundo, um 

grupo pode ser contrariado, reprimido, atraiçoado ou desfeito, mas comporta 

sempre qualquer coisa de insuperável (DELEUZE, 2013), uma força de contestação 

própria da vida poética (DELEUZE, 2002), capaz de deslocar o nosso desejo e de 

reorganizar a nossa vida, criando novas relações com o corpo, o tempo, a 

sexualidade, o meio, a cultura, o trabalho, etc. 

O comum nunca está dado, mas deve ser sempre inventado. A comunidade 

não é nunca algo substancial, mas algo que tem a elusiva substância do 

acontecimento, do devir. Isso não significa que seja um sonho, algo que não se 

realiza nunca, ou que só se realiza traindo-se; significa, apenas, pensar a 

comunidade e o comum como plano de imanência ou movimento infinito, na 

medida em que se conectam com as lutas que travamos como indivíduos e relançam 

novas lutas cada vez que a anterior é traída (DELEUZE; GUATTARI, 1991).   

* * * 
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Inclusive os mais solitários entre nós, não podemos senão apelar a essas 

comunidades eventuais sem as quais a luta resulta impossível (e é necessária muita 

luta, inclusive, ou sobretudo, para tornar possível a criação, o pensamento e a arte). 

O comum nos falta, ou nos faz falta.  

“O artista – escreveu Deleuze – não pode mais que apelar a um povo, tem esta 

necessidade no mais profundo da sua empresa” (1990, p. 235). Retomava assim uma 

afirmação de Paul Klee, que na sua Théorie de l’art moderne escrevia: “Achamos as 

partes, mas ainda não achamos o conjunto. Falta-nos essa última força. Falta-nos 

um povo que nos acolha. Procuramos esse apoio popular: na Bauhaus [aquele grupo 

fabuloso, sonhado], começamos com uma comunidade à qual damos tudo o que 

temos. Não podemos fazer mais” (1998, p. 33). 

O comum é algo ao mesmo tempo desejado e inventado, sonhado e produzido. 

Não é nada sem o nosso compromisso, mas também não depende apenas de nós. 

Klee e os seus amigos da Bauhaus fizeram tudo o que esteve ao seu alcance para que 

a comunidade se manifestasse, mas, como sabem, da comunidade só conheceram o 

seu avesso – o ódio das massas identificadas com o hitlerismo.  

Necessitamos do comum, temos que inventar o comum, mas o comum, como 

o amor, pode ter lugar ou não, pode acontecer ou não. Aqui no Brasil dizem (é uma 

frase que gosto muito): “pintou um clima”. Quando pinta um clima estamos juntos. 

Não é suficiente estar entre pessoas para estar juntos, é necessário que pinte um 

clima. Mas o clima é das coisas mais imprevisíveis do mundo e a verdade é que nem 

sempre nem a maioria das vezes pinta um clima (mas por vezes pinta um clima – 

então é a primavera). 

Não sei se conhecem Partner, um dos primeiros filmes de Bernardo Bertolucci. 

Aí, Giacobbe, um professor de teatro muito tradicional, sai do seu isolamento e 

devém-outro junto aos seus alunos: altera os limites da sala de aula e empreende um 

discurso que já não pretende tomar a palavra pelos outros, mas fazer silêncio, ou 

pelo menos gerar a confusão necessária para que aqueles que não são ouvidos 

habitualmente possam fazer-se ouvir (trata-se, no fundo, de uma posta em cena). 

Espera que as circunstâncias e as vontades individuais, a coragem e a inteligência de 

cada um, façam o resto e conduzam à constituição de uma comunidade de luta, de 

uma nova força política. Claro que isso não depende apenas dele, depende também 

de que cada um aceite, por conta e risco, as aventuras da emancipação e devenham, 

por sua vez, outros com ele, ou junto a ele. É maio de 1968. 

Não vou contar o final dessa história, que quiçá vocês próprios sejam capazes 

de mudar, porque esse encontro continua marcado. Vou contar, melhor, uma 

história de outro filme, de Los lunes al sol (As segundas ao sol), um filme de 

Fernando León de Aranoa. Aí, um grupo de operários cessantes que viram fracassar 

a sua luta contra o capital de todas as formas imagináveis (a traição e o acordo de 
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alguns, a condenação e a morte de outros), um grupo muito sofrido, portanto, um 

grupo perto da desagregação, do próprio fim do grupo, discute se vale de alguma 

coisa estar-juntos, se constituir-se como grupo e colocar as nossas vidas em comum 

é algo bom (e muitos acham que não – como digo, estão muito magoados). Então 

Santa (Javier Bardem), que não foi quem menos perdeu em tudo isso, com uma 

sensibilidade e uma inteligência comovedoras, diz que, independentemente do que 

passou, do que aconteceu, para além do modo que correram as coisas, durante o 

tempo que durou a greve, durante essa interrupção ou entre-tempo no qual nada 

parece ter acontecido, mas no qual tudo, inclusive cada um deles, foi ou se 

comportou de um modo diferente, durante esse tempo, diz, estiveram juntos, e isso 

já ninguém pode tirar-lhes. Isso é verdade. 

* * * 

O êxito de um grupo só reside no próprio acontecimento que constitui estar-

juntos: nas vibrações, nos abraços, nas aberturas que deu aos indivíduos no 

momento em que teve lugar.  

O êxito de um grupo é imanente, e consiste nos novos laços que instaura entre 

nós, ainda quando esses laços não durem mais do que a sua matéria em fusão e 

muito rapidamente dêem lugar à divisão, à traição, à desaparição (DELEUZE, 1991, 

p. 167). 

Gostaria de acabar com um pequeno texto de um raro e esquecido romance de 

Vargas Llosa, quem apesar de nunca ter parecido capaz de pensar em grupo, colocou 

nas palavras de um povo do alto Amazonas estas palavras luminosas, que aquecem o 

coração de qualquer um, não importa quem: 

Temos que aprender isto. Eles chegam sempre onde estamos. Foi 
assim desde o princípio. Quantas vezes tive que me ir porque 
chegavam? Desde antes de nascer, parece. E assim será quando eu ir 
e voltar, se a minha alma não ficar nos mundos de além. Sempre 
estivemos a ir porque vinham. Em quantos lugares vivi? Quem sabe, 
mas foram muitos. ‘Vamos procurar um lugar tão difícil, tão 
emaranhado, ao qual nunca chegarão’, dizia. ‘Ou um lugar aonde, se 
chegam, não queiram ficar’. Mas eles sempre chegavam e sempre 
queriam ficar. É coisa sabida. Não há engano. Virão e eu me irei. É 
mau isso? Será bom, quiçá. Será o nosso destino. Não somos os que 
caminham? [...] O povo que caminha é agora o meu. Antes, eu 
caminhava com outro povo e acreditava que era o meu. Não havia 
nascido ainda. Nasci de verdade desde que ando com vocês. [...] O 
sol cai, não termina de cair. Vai e volta, como as almas com sorte. 
Aquece o mundo. A gente da terra não cai tampouco. Aqui estamos. 
Eu no meio, vocês rodeando-me. Eu falando, vocês ouvindo. 
Vivemos, caminhamos. Isso é a felicidade, parece (1987, p. 207 e 
212). 
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