Da solidao a comunidade!
(Round-trip)

EDUARDO PELLEJERO?>

Somos todos a mesma coisa.

Sempre fui muito solitario. Ndo é uma impostura. Quando era crian¢a a minha
saude era muito fragil, o que me obrigava muitas vezes a passar longos periodos na
cama, longe da rua (que era na minha época a tnica rede social que existia).

Nesse recolhimento forcado, descobri que a soliddo ndo é necessariamente um
deserto. A soliddo, pelo contrario, pode ser uma selva. Eu me criei nessa selva. Nao
estranha, portanto, que me sinta cémodo nela - no alto da noite, na tranquilidade
do meu quarto, onde o mundo faz siléncio.

A soliddo também ndo é o isolamento. Maurice Blanchot, que escreveu
algumas das coisas mais interessantes sobre a solidao, dizia que, mesmo voltando as
costas ao mundo e a histdria, o solitario (o escritor, porque ele pensava na soliddo
do escritor) pressupde sempre o outro (o leitor) como aquele ao qual se dirige a sua
soliddo - promessa de uma comunidade, ndo dada, mas sempre por vir.

E verdade que estou aqui para falar da comunidade (e vou fazé-lo ja, de
imediato), mas antes quero deixar claro por que para mim a comunidade ndo é
primeira, ndo estda dada, mas é segunda, e deve ser construida (a partir de uma
aceita¢do corajosa da soliddo). Isso é assim porque a apreensdo de certas realidades,
de certas coisas fundamentais, ndo se d4 em companhia e, nesse sentido, a soliddao
constitui um momento essencial da nossa emancipagdo, isto é, da afirmagdo da
nossa liberdade.

Em torno da pessoa que se encontra a caminho de comegar a sentir e a pensar
por conta prdpria, sempre deve existir uma separa¢cdo dos outros, uma separa¢do
que pode ser momentdnea ou mesmo virtual, que pode dar-se inclusive em
companhia, mas que ninguém pode poupar-se. Alejandra Pizarnik, uma escritora
argentina cuja solitdria leitura lhes recomendo vivamente, anotava no seu diario (2
de Fevereiro de 1958): “Esta maneira de ser [solitaria] me faz perder e ganhar.
Perder, enquanto me aprisiona, me impede de enfrentar o mundo. Mas, por outra

' O presente texto teve a sua origem em uma interven¢do numa das a¢des formativas de “O mundo
inteiro é um palco”, organizado pelos “Clowns de Shakespeare”, no dia 26 de Setembro de 2016. Os
“Clowns de Shakespeare” existem, de fato, desde 1993 e contam ja mais de vinte anos de trajetdria.
Para mais informacdo sobre o grupo: http://www.clowns.com.br/

> Argentino de nascimento, portugués por adogdo, residente no Brasil, apatrida por convicgdo.
Atualmente é professor de Estética Filosofica na Universidade Federal do Rio Grande do Norte, onde
desenvolve uma investiga¢do no dominio da filosofia (politica) da arte.
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parte, no reverso do mundo, onde eu me encontro, veem-se muitas coisas vedadas
para os outros” (2012, p. 103).

As pessoas tendem a abreviar tanto quanto possivel a soliddo, procuram
poupar-se da soliddo, comprometendo-se completamente em projetos que esgotam
0 seu tempo e as suas energias, adotando uma posi¢ao no mundo; e esta bem, eu ndo
quero dizer que os compromissos ndo sejam importantes, mas chegar ao
compromisso depois de ter passado pela soliddo nos abre a uma intervencdo mais
rica, pelo menos na medida em que a soliddo é o espa¢o no qual, na nossa época, se
consuma a morte de deus, dando lugar a um verdadeiro laboratério do possivel -
espaco onde, desincorporando a nossa subjetividade das identificagbes imagindrias
que cobram a nossa adesdo ao mundo tal como é, podemos pensa-lo tal como ndo é,
isto é, tal como ainda ndo é, como poderia ser.

Porque ninguém pode fazer a experiéncia por nds, porque ninguém pode
sentir e pensar por nos, a emancipagdo é necessariamente um caminho solitério.
Porém a emancipacdo quigd sé seja possivel e ganhe sentido coletivamente. Os mais
interessantes pensadores da emancipa¢do sempre projetaram as suas ideias sobre
esse horizonte comum.

Roland Barthes, por exemplo, imaginava uma espécie de utopia menor, na qual
aqueles engajados na aventura da emancipagdo fariam circular as suas experiéncias,
através de textos escritos com prazer, fora de qualquer instancia mercantil, sem
necessidade de grande difusdo, em pequenos grupos, ou entre amizades (1975). O
modelo de comunidade de Barthes era o falanstério, essa comunidade idealizada por
Charles Fourier, na qual tudo estaria organizado de forma harménica e
descentralizada e onde cada um trabalharia conforme as suas paixdes e interesses, a
sua vocagdo e desejo.

Jacques Ranciére, pela sua parte, chegard a considerar que o correlato da
emancipagdo intelectual é, necessariamente, uma comunidade emancipada, isto é,
“uma comunidade de narradores e tradutores” (2010, p. 28), onde o trabalho poético
de traducdo da experiéncia substitui a distingdo entre aqueles que atuam e aqueles
que olham, entre aqueles que criam e aqueles que contemplam, entre leigos e
especialistas — seres, todos, que partilham as mesmas faculdades, as mesmas
competéncias, isto é, igual inteligéncia.

* % *

Como se articulam, em todo caso, a soliddo e a comunidade? Como ¢é sequer
possivel que se relacionem quando a emancipagdo, e a soliddo que ¢é a sua condicdo,
ndo admitem nenhum pressuposto, nenhum lugar comum?
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Disse ja que o comum nunca estd dado. Nem a familia nem a igreja, nem a
na¢do nem o estado, nem nenhuma das formas de sedimentacdo do comum fazem
outra coisa que confiscar a nossa poténcia de construir o comum em troca de um
acolhimento impossivel. O comum deve ser inventado, articulado, agenciado,
através de mil gestos, de um trabalho de comunicag¢do sem principio nem fim, isto é,
sem fundamento nem finalidade (nem deus, nem a natureza, nem sequer o homem,
podem ser invocados aqui como ponto de partida ou horizonte de chegada).

De resto, se o comum existe, existe de maneira eventual - no sentido em que
falamos de um evento, de uma ocasido especial, de uma festa, por exemplo (e
lembrem que a forma mais simples de agrupagdo anarquista, ou, se preferem, de
zona auténoma temporaria, ¢, segundo Hakim Bey, a festa). Quero dizer que, se o
comum existe, tem a forma de um acontecimento.

Nas sociedades tradicionais, nas chamadas vilas comunitdrias, por exemplo,
como em alguns lugares da fronteira entre Espanha e Portugal, as pessoas ajudavam
umas as outras para atos de necessidade coletiva, de interesse comum: cacar um
animal, reparar o telhado duma casa, fazer a colheita ou celebrar o fim do inverno.
Se reuniam no centro da vila, se encaminhavam ao lugar onde era necessario,
trabalhavam e comiam lado a lado e depois regressavam, cansados e satisfeitos, as
suas vidas.

Também nds conhecemos esse tipo de experiéncias. Juntos, na rua, por
exemplo, numa manifestagdo, sabemos participar de uma forma da comunidade que
é em si mesma um acontecimento. As nossas singularidades e as nossas diferencas, e
também as nossas solidoes, se articulam ai durante o tempo que dura o evento (que
pode ser muito breve, como nas passeatas que vivemos nos ultimos meses, mas
também estender-se no tempo, como no caso das greves gerais ou de certos
acontecimentos que deixaram a sua marca na histéria: Maio de 68, por exemplo). E,
também, quicd, o caso das ocupac¢des, como a ocupagdo do Garden, que continua,
sempre no mesmo lugar, mas sempre cambiante, detrds do edificio do Deart,
acolhendo aqueles que se aproximam debaixo de duas mangueiras e dois pés de
cajul.

Como podem ver, as comunidades eventuais tem uma relacdo intima com a
festa, mas também se aproximam da comunidade da luta. Sartre dizia que ndo
existem valores absolutos, que ndo ha nada que possamos chamar de absoluto, fora
daqueles que lutam junto a nés na trincheira. Ai, a comunidade ndo é aquilo que

3 O “Garden” é um espa¢o autogestionado por estudantes do Departamento de Artes da UFRN,
resultado de uma ocupac¢do que teve lugar durante 2013 - lugar de encontro e de atividades livres que
resiste de forma criativa desde entdo.
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luta nem aquilo pelo qual se luta. A comunidade é um efeito da luta, do estar-lado-
ao-lado ou do estar-ai-incondicionalmente-para-o-outro.

As lutas nas quais nos envolvemos podem ter os mais diversos signos. Ainda
consigo lembrar a luta em que se encontravam os Clowns de Shakespeare para
existir ja faz 16 anos, quando ocupavam um pequeno espaco emprestado pela
prefeitura na cidade alta. Também lembro da luta que me uniu, mais de uma década
atrds, a um punhado de némades como eu, em Lisboa, para dar expressdo ao que
pensavamos, numa revista que nunca chegou a ver o seu segundo numero (essa
revista se chamava ou se chamaria VLOV!).

Alguns grupos perduram no tempo (na luta), como os Clowns, outros cintilam
brevemente e desaparecem, como o nosso, mas independentemente da sua duragdo,
todos os grupos que respeitam a singularidade dos seus integrantes, e o caminho de
cada um em prol da emancipa¢do, sio eventuais (isso também quer dizer que
sempre acabam dando lugar a desagregacdo, a dissoluc¢do, ao devir).

* % %

Em todo o caso, o desaparecimento que esta prometido até aos nossos projetos
mais nobres ndo é algo que devamos lamentar, porque mesmo sendo muitas vezes
vivido sob a forma da tristeza ndo é algo apenas desmobilizador. Quiga o fracasso
merega inclusive um lugar entre as artes! Depois de tudo, como as artes, 0s nossos
projetos de comunidade nascem continuamente e continuamente fracassam, mas
ndo deixam de ter efeitos imanentes e incalculaveis em nds.

Como a revolugdo para Gilles Deleuze, os grupos dos que chegamos a formar
parte, constituem nas nossas vidas uma bifurca¢do, um desvio em relacdo as leis
(inclusive as leis da nossa soliddo), e pelo mesmo podem chegar a colocar-nos num
estado instavel, mas também abrir-nos a novos campos de possiveis. No fundo, um
grupo pode ser contrariado, reprimido, atraicoado ou desfeito, mas comporta
sempre qualquer coisa de insuperavel (DELEUZE, 2013), uma forca de contestagdo
prépria da vida poética (DELEUZE, 2002), capaz de deslocar o nosso desejo e de
reorganizar a nossa vida, criando novas relagdes com o corpo, o tempo, a
sexualidade, o meio, a cultura, o trabalho, etc.

O comum nunca esta dado, mas deve ser sempre inventado. A comunidade
ndo é nunca algo substancial, mas algo que tem a elusiva substincia do
acontecimento, do devir. Isso ndo significa que seja um sonho, algo que ndo se
realiza nunca, ou que sé se realiza traindo-se; significa, apenas, pensar a
comunidade e o comum como plano de imanéncia ou movimento infinito, na
medida em que se conectam com as lutas que travamos como individuos e relancam
novas lutas cada vez que a anterior é traida (DELEUZE; GUATTARI, 1991).

* % *
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Inclusive os mais solitarios entre nds, ndo podemos sendo apelar a essas
comunidades eventuais sem as quais a luta resulta impossivel (e é necessaria muita
luta, inclusive, ou sobretudo, para tornar possivel a criagdo, o pensamento e a arte).
O comum nos falta, ou nos faz falta.

“O artista - escreveu Deleuze - ndo pode mais que apelar a um povo, tem esta
necessidade no mais profundo da sua empresa” (1990, p. 235). Retomava assim uma
afirmagdo de Paul Klee, que na sua Théorie de l'art moderne escrevia: “Achamos as
partes, mas ainda ndo achamos o conjunto. Falta-nos essa ultima for¢a. Falta-nos
um povo que nos acolha. Procuramos esse apoio popular: na Bauhaus [aquele grupo
fabuloso, sonhado], comecamos com uma comunidade a qual damos tudo o que
temos. Nao podemos fazer mais” (1998, p. 33).

O comum ¢ algo ao mesmo tempo desejado e inventado, sonhado e produzido.
Nao é nada sem o nosso compromisso, mas também ndo depende apenas de nds.
Klee e os seus amigos da Bauhaus fizeram tudo o que esteve ao seu alcance para que
a comunidade se manifestasse, mas, como sabem, da comunidade s6 conheceram o
seu avesso — 0 0dio das massas identificadas com o hitlerismo.

Necessitamos do comum, temos que inventar o comum, mas 0 comum, COmo
o amor, pode ter lugar ou nio, pode acontecer ou ndo. Aqui no Brasil dizem (¢ uma
frase que gosto muito): “pintou um clima”. Quando pinta um clima estamos juntos.
Ndo é suficiente estar entre pessoas para estar juntos, é necessario que pinte um
clima. Mas o clima é das coisas mais imprevisiveis do mundo e a verdade é que nem
sempre nem a maioria das vezes pinta um clima (mas por vezes pinta um clima -
entdo é a primavera).

N&o sei se conhecem Partner, um dos primeiros filmes de Bernardo Bertolucci.
Ai, Giacobbe, um professor de teatro muito tradicional, sai do seu isolamento e
devém-outro junto aos seus alunos: altera os limites da sala de aula e empreende um
discurso que ja ndo pretende tomar a palavra pelos outros, mas fazer siléncio, ou
pelo menos gerar a confusdo necessdria para que aqueles que ndo sdo ouvidos
habitualmente possam fazer-se ouvir (trata-se, no fundo, de uma posta em cena).
Espera que as circunstancias e as vontades individuais, a coragem e a inteligéncia de
cada um, fagcam o resto e conduzam a constituicdio de uma comunidade de luta, de
uma nova forga politica. Claro que isso ndo depende apenas dele, depende também
de que cada um aceite, por conta e risco, as aventuras da emancipac¢do e devenham,
por sua vez, outros com ele, ou junto a ele. E maio de 1968.

N&o vou contar o final dessa historia, que quiga vocés proprios sejam capazes
de mudar, porque esse encontro continua marcado. Vou contar, melhor, uma
histéria de outro filme, de Los lunes al sol (As segundas ao sol), um filme de
Fernando Ledén de Aranoa. Ai, um grupo de operdrios cessantes que viram fracassar
a sua luta contra o capital de todas as formas imaginaveis (a trai¢do e o acordo de
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alguns, a condenagdo e a morte de outros), um grupo muito sofrido, portanto, um
grupo perto da desagregacdo, do préprio fim do grupo, discute se vale de alguma
coisa estar-juntos, se constituir-se como grupo e colocar as nossas vidas em comum
¢ algo bom (e muitos acham que ndo - como digo, estio muito magoados). Entdo
Santa (Javier Bardem), que ndo foi quem menos perdeu em tudo isso, com uma
sensibilidade e uma inteligéncia comovedoras, diz que, independentemente do que
passou, do que aconteceu, para além do modo que correram as coisas, durante o
tempo que durou a greve, durante essa interrup¢do ou entre-tempo no qual nada
parece ter acontecido, mas no qual tudo, inclusive cada um deles, foi ou se
comportou de um modo diferente, durante esse tempo, diz, estiveram juntos, e isso
ja ninguém pode tirar-lhes. Isso é verdade.

O éxito de um grupo so reside no proprio acontecimento que constitui estar-
juntos: nas vibragdes, nos abragos, nas aberturas que deu aos individuos no
momento em que teve lugar.

O éxito de um grupo é imanente, e consiste nos novos lacos que instaura entre
nos, ainda quando esses lagos ndo durem mais do que a sua matéria em fusdo e
muito rapidamente déem lugar a divisdo, a traicdo, a desapari¢io (DELEUZE, 1901,
p. 167).

Gostaria de acabar com um pequeno texto de um raro e esquecido romance de
Vargas Llosa, quem apesar de nunca ter parecido capaz de pensar em grupo, colocou
nas palavras de um povo do alto Amazonas estas palavras luminosas, que aquecem o
corac¢do de qualquer um, ndo importa quem:

Temos que aprender isto. Eles chegam sempre onde estamos. Foi
assim desde o principio. Quantas vezes tive que me ir porque
chegavam? Desde antes de nascer, parece. E assim serd quando eu ir
e voltar, se a minha alma ndo ficar nos mundos de além. Sempre
estivemos a ir porque vinham. Em quantos lugares vivi? Quem sabe,
mas foram muitos. ‘Vamos procurar um lugar tdo dificil, tdo
emaranhado, ao qual nunca chegardo’, dizia. ‘Ou um lugar aonde, se
chegam, ndo queiram ficar’. Mas eles sempre chegavam e sempre
queriam ficar. E coisa sabida. Ndo hd engano. Virdo e eu me irei. E
mau isso? Sera bom, quigd. Sera o nosso destino. Nao somos os que
caminham? [...] O povo que caminha é agora o meu. Antes, eu
caminhava com outro povo e acreditava que era o meu. Ndo havia
nascido ainda. Nasci de verdade desde que ando com vocés. [...] O
sol cai, ndo termina de cair. Vai e volta, como as almas com sorte.
Aquece o mundo. A gente da terra ndo cai tampouco. Aqui estamos.
Eu no meio, vocés rodeando-me. Eu falando, vocés ouvindo.
Vivemos, caminhamos. Isso ¢é a felicidade, parece (1987, p. 207 e
212).
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