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Numa análise como esta, o método concreto da descrição se revela 

particularmente precioso. O filósofo não parte de uma definição da qual ele 

explicitaria progressivamente o conteúdo. Não poderíamos lhe objetar que tudo 

depende do valor de sua definição inicial e que essa aqui não nos libera 

necessariamente o real? Ora, ele se esforça, antes de mais nada, em recorrer a uma 

experiência que ele supõe presente, ao menos em seu estado incoativo, em seus 

auditores. Que a esperança seja paradoxal, desconcertante por um certo tipo de 

espíritos, essa não é a questão: não é? Que seja fácil de negá-la em palavra e possível 

de traí-la ou de pervertê-la efetivamente, é a condição mesma de sua liberdade e, 

portanto, de seu ser. Esse não é um argumento nem contra sua realidade nem contra 

seu valor. O eu espero, no entanto, se encontra frequentemente em estado 

distendido. A descrição do filósofo ajudará talvez aqueles que ela esclarecerá sobre 

sua experiência pessoal ao atingir um ponto de saturação mais elevado e uma 

consciência mais pura. 

O que chamamos esperança comporta uma degradação que vai da posse 

“objetiva” à comunhão do ser. É sempre sobre o desabrochamento ou a restauração 

de uma ordem viva que se dá a esperança. Ela é possível em todo lugar onde a 

integridade é imperfeita, comprometida, ameaçada. Num sentido mínimo, quando a 

gente espera recuperar uma coisa perdida, a esperança se une ainda ao 

restabelecimento de uma certa ordem atualmente conturbada. Nós nos elevamos na 

qualidade da esperança quando passamos do “ter” à vida e à alma. É legítimo esperar 

a cura de uma doença ou a volta do filho pródigo. Quanto mais a esperança for pura, 

mais ela se apoiará, não sobre um “objeto”, mais sobre um modo de “ser”. 

Nem medo, nem desejo 

É certo, porém, que a desconhecemos radicalmente, se a tratamos como um 

desejo que, para travestir uma realidade “objetiva” que preferimos ignorar, se reveste 
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de juízos ilusórios. Essa confusão prejudicial é, notoriamente, a de Spinoza e dos 

sistemas que derivam dele. Uma fórmula tal como: “nec spe nec metu”4 contribui 

para difundir, para popularizar o erro de perspectiva que situa a esperança no 

mesmo nível que o medo. Na realidade, se o desejo e o medo se opõem efetivamente 

no plano do “ter”, a esperança se desenvolve numa outra dimensão espiritual, a da 

salvação. Esta última noção, entretanto, não encontra lugar num universo onde 

comporta lesões reais; ela seria desprovida de significação em Spinoza ou entre os 

estoicos. A sua interpretação deficiente se explica, sem dúvida, por isso. 

O objeto do “desejo” não é a integridade como tal. É um modo de alegria 

referida ao “ter”, ou melhor ainda, ao “tomar”. Desejar é cobiçar: a fortuna, o 

sucesso, a glória, tal mulher, etc. Diversamente ao desejo, o medo se apoia sobre um 

modo de sofrer. Sente-se medo de não prosperar, de perder dinheiro, etc. A salvação 

que visa a esperança não se encontra no nível dessa oposição. É que desejar é 

sempre desejar “alguma coisa”, esperar não é essencialmente “esperar que”. O “eu 

espero que” de nossa linguagem não é um estado diluído da esperança; ele antes 

constitui uma referência negativa. 

“Eu espero que Jacques chegará amanhã para o almoço, e não somente à 

tarde”: isso quer dizer senão que eu o aguardo desejosamente, porque eu tenho esse 

“desejo” de ver Jacques ficar comigo a maior parte de tempo possível; e tenho razões 

de pensar que assim será efetivamente: eu sei que ele não pensa em voltar ao seu 

escritório, pois poderá, enfim, pegar um trem pela manhã, etc. Nós desde já 

discernimos dois elementos que se encontrarão sempre: o desejo, uma certa crença. 

Isso, porém, não significa que se trata de um estado diluído, pois, num caso 

semelhante, eu estou próximo de um ponto de indiferença. Apesar de tudo, não tem 

tanta importância que Jacques chegue somente às cinco horas. Não há nada aí que 

me toque verdadeiramente o coração. Em outras palavras, as razões de esperar são 

aqui exteriores a mim mesmo; elas não estão enraizados no que eu sou. Trata-se, no 

fundo, de uma simples computação, portanto, acerca das chances que eu deposito 

“diante” de mim, da solução de um pequeno “problema” prático de probabilidades. 

Em contrapartida, se eu acho Jaques chato ou inoportuno, talvez eu diga:  eu 

“me intimido” que ele chegue já para o almoço. Este medo, que se contrapõe ao 

desejo, não é inteiramente um correlativo negativo da esperança. O contrário do eu 

espero é o estado de depressão (psicologicamente muito variável) de um indivíduo 

que não espera nada, nem de si mesmo, nem dos outros, nem da vida. O 

“derrotismo” que vê as coisas da pior maneira correndo o risco de sempre se 

degradar em desejo constitui uma ilustração impressionante desse fatalismo 

pessimista. Este desespero não é, de todo, o medo. Ainda que esse aqui, como o 

próprio desejo, é ligado a uma espera ansiosa, a desesperança implica, antes, uma 
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imobilização da vida que, por assim dizer, se esfria (alguns niilistas contemporâneos 

pretendem permanecer, complacentemente, neste estado). 

Situação: a provação 

As condições de possibilidade da esperança coincidem com as do desespero, 

mas a reação espiritual é inversa. Do mesmo modo que Bichat definia a vida como o 

conjunto de forças que lutam contra a morte, pode-se dizer, numa primeira 

aproximação, que a esperança é uma luta ativa contra o desespero. 

Tomado em sua força, o eu espero corresponde a uma provação ora privada, 

ora comum ao grupo ao qual pertenço. Eu me encontro mergulhado nas trevas 

inteirores da doença, da separação, do exílio, da servidão, etc.; ora, isso não depende 

de “mim”, ou, em todo caso, de eu escapar-lhe sozinho. Privado da luz à qual eu 

aspiro, eu provo a horrível impressão de estar no escuro, estregue, sem recursos 

possíveis. Surge, então, a tentação de eu me deslocar interiormente, de consentir em 

ser, desde o presente, a coisa descartável que fará de mim, no fim de conta, a doença 

ou o cativeiro. O desespero coloca como um fato a impotência da realidade. Ele lhe 

nega a possibilidade de levar em conta, não somente o meu bem, mas ainda o que 

eu julgo ser o Bem. A esperança é o ato pelo qual um ser orientado para a salvação 

responde a essa tentação e a triunfa (Esta vitória não acompanha invariavelmente 

um sentimento de esforço. Este sentimento parece mesmo menos marcado que a 

esperança mais pura). Assim, o desespero rende-se diante de um fatum, a esperança 

dá crédito à realidade. Ela (a esperança) afirma que há no ser, para além de tudo o 

que é “dado”, aquilo que pode fornecer a matéria de um inventário ou servir de base 

à uma computação, um Príncipe misterioso que é conivente comigo, que não pode 

não querer o que eu quero, se ao menos o que eu quero merece efetivamente ser 

querido e, de fato, querido inteiramente por mim mesmo. Pelo que parece, ela (a 

esperança) me dá a intima segurança que a situação intolerável que é presentemente 

a minha contém uma saída, que há um meio de triunfar o perigo, de crescer na 

provação. Esperar que o ser que eu amo triunfará sobre o mal considerado incurável 

que o mina, é dizer: não é possível que eu seja o único a querer sua cura. É 

impossível que a realidade, em sua profundeza, seja hostil ou somente indiferente 

àquilo que eu afirmo ser em si um bem. Poderemos eventualmente citar “os 

exemplos”, os “casos” próprios para me desencorajar; para além de toda experiência, 

de toda probabilidade, de toda estatística, eu afirmo que uma certa ordem será 

restabelecida, que a realidade está comigo para querer o que seja. Eu não desejo, eu 

afirmo; a esperança verdadeira tem sempre uma ressonância profética. 

Pode-se objetar: “na imensa maioria dos casos, há, contudo, aí, uma ilusão”. 

Voltaremos sobre essa questão. Vejamos, primeiramente, como age a esperança. Ela 

não implica em nada que eu me sinta forte o suficiente sozinho para curar, por 

exemplo, um ente querido, converter um pecador, libertar o meu país oprimido. 
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Pelo contrário. Para que a minha esperança seja autêntica, é preciso que eu me 

reconheça de uma certa maneira impotente, atado. A esperança é sempre 

comandada por uma situação assimilável a de um exílio ou de um cativeiro. 

O que implica esta situação? Tal como tantos prisioneiros, durante a última 

guerra (II) notadamente, eu me parecia cativo ao me encontrar engajado sob um 

constrangimento exterior num modo de existência que comporta restrições de todas 

as ordens pelo meu próprio agir. O cativeiro é um sofrer que perdura. Eu me vejo na 

impossibilidade, não necessariamente de me mover ou mesmo de agir, mas sim de 

aceder à uma certa plenitude vivida do sentir ou do pensamento. O artista, por 

exemplo, sofre de uma esterilidade prolongada; ele tem consciência de estar em 

prisão, ou, se se quiser, no exílio, como se ele estivesse realmente subtraído à luz na 

qual se encontra normalmente seu ser. 

O trágico parece às vezes ausente das situações que favorecem ou suscitam a 

esperança, assim quando uma mulher espera uma criança ou quando o adolescente 

se desperta para o amor. A alma, no entanto, experimenta como cativa e se volta 

para uma luz que ela não vê ainda, para uma luz nascente. Sua noite de espera não 

poderá perdurar sem se abandonar a tudo que o leva organicamente para uma 

dissolução (não é deste ponto de vista que se explicam as singularidades, mesmo as 

aberrações que constatamos frequentemente nos adolescentes ou numa mulher 

grávida?). O cativeiro participa da alienação. Ao rasgar-se em mim mesmo, porém, 

ele (o cativeiro) me dá a ocasião de tomar uma consciência mais aguda daquilo do 

que ela me priva e que eu aspiro agora em reencontrar. Assim, por exemplo, a 

palavra saúde desperta no doente uma riqueza harmoniosa geralmente insuspeita 

para o homem perfeitamente sadio. 

A esperança não me promete um simples retorno ao status quo, a um simples 

tornar-se novamente. Ela é inteiramente focada sobre a ligação supra lógica de uma 

restauração e de uma renovação. Aqueles que têm vivido a experiência do cativeiro 

numa certa profundidade tiveram o sentimento que ela os preparava em levar uma 

vida transfigurada onde eles colheriam os frutos espirituais da provação suportada. 

Esforçando-se em imaginar o que seria a sua vida uma vez libertado, o prisioneiro 

não a representa como um simples recomeço mecânico de sua existência anterior. 

Ela deveria ser como essa aqui e, ao mesmo tempo, muito mais, uma promoção 

extraordinária em relação a ela. 

Se a esperança exclui a consideração dos “casos” que seriam de natureza em 

desencorajar é porque, no mais profundo dela mesmo e sem tomar sempre 

consciência, ela não se revela no domínio do visível. Quando a esperança se 

encontra desapontada, iludida (como ocorre frequentemente), a sua dialética 

ascendente revela que sua essência a situa num plano que transcende todas as 

negações empíricas. Fundamentalmente, isso não é o sucesso, sob qualquer forma 

que se apresente, que ela se afirme, é a salvação. Sobre esse plano, ela não podem 
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mais abaixo, ser decepcionada. Na verdade, o eu espero envolve a afirmação da 

eternidade, dos bens eternos. 

Não é menos verdade que, para nós, a correlação da esperança e do desespero 

subsiste até o fim. Eles são inseparáveis. A estrutura do mundo onde vivemos 

permite e, de algum modo, parece aconselhar um desespero absoluto; mas é num 

mundo semelhante que surge a esperança invicta. Pode-se reconhecer nos grandes 

pessimistas da história do pensamento. Eles levaram, ao cabo, uma experiência 

interior onde a possibilidade radical não deve ser mascarada por nenhuma 

apologética. Eles nos ajudam a compreender que o desespero pode ser o que fora 

para Nietzsche (num registro, aliás, infra-ontológico, numa zona semeada de 

armadilhas mortais): o trampolim da mais alta afirmação. A possibilidade mesma do 

desespero não manifesta uma grandeza nativa que deve comportar as misteriosas 

possibilidades de redenção? Não seriam essas as brechas que abre, nossa satisfação, 

a tentação de desesperar que o espírito de humildade, que o espírito de caridade 

também, podem penetrar para nos renovar até o mais profundo de nós mesmos? 
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