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Filosofia como insônia1 

Philosophy as insomnia 

PEDRO GAMBIM2 

Resumo: O texto discorre, a partir da obra de Lévinas, a experiência da insônia como atitude do 
despertar como fenômeno genuinamente filosófico que urge em nós para além do plano ontológico, 
isto é, como significância de outrem. 
Palavras-chave: Insônia. Despertar. Rosto. 

Abstract: The text discusses, based on the work of Lévinas, the experience of insomnia as an attitude 
of awakening as a genuinely philosophical phenomenon that urges us beyond the ontological plane, 
that is, as the significance of others. 
Keywords: Insomnia. Awakening. Face. 

Não se deve dormir, é preciso filosofar (LEVINAS)  

La philosophie n’est jamais une sagesse parce que 
l’interlocuteur que’elle vient d’embrasser lui a dejà 
échappé. (LEVINAS) 

O texto que segue apresenta considerações em torno da questão: o que é 

filosofia? Toma como referência a entrevista concedida pelo filósofo de Éthique 

comme philosophie première3 a Bertrand Révillon, e publicada em Les imprévus de 

l’histoire4 com o título De l’utilité des insommes.  

Abordar esta questão se justifica posto que aquele que se dedica com seriedade 

à atividade filosófica tem de esclarecer para si mesmo a significância do ato de 

filosofar. Como escreve Luiz Rohden:  

Nós, os que estamos às voltas com o filosofar, não poucas vezes 
precisamos responder – para nós mesmos e para os outros – 

 
1 Texto originalmente publicado em BENVENHO, C. M. e alii (Orgs.). Anais do XXI Simpósio de Filosofia 
Moderna e Contemporânea da Unioeste. Toledo-PR: Vivens, 2017, p. 33-51. A DIAPHONÍA agradece ao 
Prof. Dr. José Francisco de Assis Dias, editor da Vivens, pela autorização dessa nova publicação cuja 
versão foi ligeiramente revisada. 
2 Possui Graduação em Licenciatura em Filosofia pela Faculdade de Filosofia Nossa Senhora Imaculada 
Conceição (1979). Especialização em Filosofia na Área de Antropologia Filosófica pela Pontifícia 
Universidade Católica do Rio Grande do Sul (1980) e Mestrado em Filosofia pela Pontifícia 
Universidade Católica do Rio Grande do Sul (1982). É ex-tutor do PET do Curso de Graduação em 
Filosofia da UNIOESTE, instituição essa em que atuou desde 1992 até se aposentar em 2017. Tem 
experiência na área de Filosofia, com ênfase em Ética e Filosofia Política, atuando principalmente nos 
seguintes temas: Consciência Histórica, Absoluto, Filosofia da História, Alteridade, Emmanuel Levinas 
e Filosofia Francesa Contemporânea. Lattes: http://lattes.cnpq.br/7864773720109375  
3 Conferência pronunciada em Louvain, em setembro de 1982, e publicada pela Payot & Rivages, com 
prefácio e anotações de Jacques Rolland. 
4 LEVINAS, E. Les imprévus de l’histoire, pp. 177-180.  
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perguntas eivadas, por vezes, de ironia e ceticismo: que é filosofia? 
Por que filosofar? Que vantagens temos com esse tipo de 
conhecimento? Que ela tem a dizer sobre a vida humana? Dúvidas 
coroadas com a afirmação “a filosofia é a ciência com a qual ou sem a 
qual o mundo continua tal e qual5. 

Abordar a questão a partir de considerações de Emmanuel Levinas significa 

ouvir o dito do filósofo de uma Obra6 cuja fecundidade “mudou o curso da reflexão 

filosófica de nosso tempo”. Com efeito, escreve Jacques Derrida:  

Todos os dias, para além mesmo da França e da Europa, já temos mil 
indicações – através de tantas obras em tantas línguas, tantas 
traduções, tantos colóquios, etc. – de que a repercussão deste 
pensamento que mudou o curso da reflexão filosófica de nosso 
tempo, e da reflexão da filosofia, sobre o que ordena a filosofia à ética, 
e a um outro pensamento sobre a ética, sobre a responsabilidade, 
sobre a justiça, sobre o Estado, etc., a um outro pensamento sobre o 
outro, a um pensamento mais novo que tantas novidades, porque ele 
se ordena à anterioridade absoluta do rosto do outro7. 

Do mesmo modo, Maurice Banchot destaca a importância de Levinas no cenário 

filosófico contemporâneo. Em Texts pour Emmanuel Lévinas, escreve:  

Como filosofar, como escrever com a lembrança de Auchwitz, 

daqueles que nos falaram, às vezes em notas enterradas perto dos 

crematórios: saibam o que se passou, não se esqueçam e, ao mesmo 

tempo, vocês jamais saberão. É esse pensamento que atravessa, 

carrega toda filosofia de Lévinas e que ele nos propõe, sem dizê-lo, 

além e antes de toda e qualquer obrigação8. 

E, em La parole plurielle, Blanchot não hesita em afirmar:  

[...] não é preciso desesperar da filosofia. Pelo livro de Emmanuel Levinas, 
Totalidade e Infinito, onde, parece-me, ela nunca falou, em nosso tempo, de 
uma maneira mais grave, recolocando em questão, como é necessário, 
nossos modos de pensar e até mesmo a nossa reverência fácil pela ontologia, 
somos convocados a tornar-nos responsáveis pelo que ela é essencialmente, 
acolhendo precisamente a ideia do Outro, quer dizer, relação com o outro, 
em todo esplendor e a exigência infinita que lhes são próprios. Encontra-se 

 
5 ROHDEN, L. Filosofar na constituição da subjetividade. In.: HELFER, I., ROHDEN, L. & SCHEID, U. 
O que é filosofia?, p. 111.   
6 Segundo Levinas: “A Obra pensada radicalmente e objetivamente é um movimento do Mesmo em 
direção ao Outro que jamais retorna ao mesmo [...]. A Obra pensada até as últimas consequências exige 
uma generosidade radical do Mesmo que, na Obra, vai em direção ao Outro. Ela exige uma ingratidão 
do Outro”. LEVINAS, E. “La trace de l’autre”. In.: En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. 
p. 191. 
7 DERRIDA, J., Adeus a Emmanuel Lévinas, p. 18. 
8 BLANCHOT. M. Texts pour Emmanuel Levinas. Apud. POIRIÉ, F. Emmanuel Lévinas: ensaio e 
entrevistas. p. 18. 
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aí um novo ponto de partida e um salto que ela e nós mesmos seríamos 

exortados a realizar9.  

I  

Révillon inicia sua entrevista com o seguinte questionamento: “Imaginemos, 

Emmanuel Levinas, que um jovem, aluno concluinte do ensino médio, lhe 

perguntasse a vossa definição de filosofia, o que você lhe responderia?”  

Como resposta, Levinas apresenta a seguinte consideração:  

Eu lhe diria que a filosofia permite ao homem interrogar-se a respeito 
do que diz e sobre o que se diz ao pensar. Não se deixar embriagar 
pelo ritmo das palavras e das generalidades que elas designam, mas 
abrir-se a unicidade do único neste real, ou seja, a unicidade de 
outrem. Ou seja, no fim de contas, ao amor. Falar verdadeiramente, 
não como se sonha, se despertar, se desiludir, se desfazer de refrãos. 
O filósofo Alain nos alerta a respeito de tudo o que, em nossa 
civilização, pretensamente lúcida, viria de “marchands du sommeil”. 
Filosofia como insônia, como um novo despertar em meio a 
evidências que já marcam o despertar, mas que são, ainda ou sempre, 
sonhos10.  

Face ao inusitado da resposta, Révillon recoloca a questão: “é importante ter 

insônias?” Ao que afirma Levinas:  

O despertar, creio eu, é o próprio do homem. Busca, para o desperto, 
de um novo desembriagamento, mais profundo, filosófico. É 
precisamente o reencontro com o outro homem que nos chama a 
despertar, mas também os textos que saíram das conversas entre 
Sócrates e seus interlocutores11.  

Questiona Révillon: “é o outro que nos faz filósofo?” “Num certo sentido”, 

responde Levinas. E continua:  

O reencontro com o outro é a grande experiência ou o grande 
acontecimento. O reencontro com outrem não se reduz a aquisição 
de um saber complementar. Na verdade, jamais posso perceber 
totalmente outrem, mas a responsabilidade para com ele, da qual 
nasce a linguagem e a socialidade, ultrapassa o próprio 
conhecimento12. 

Filosofia como insônia! Modo curioso e inusitado de se nomear a significância 

do ato de filosofar. Não obstante, é um modo de conceber o que a atividade filosófica 

– o filosofar – possibilita a quem a ela se dedica.  

 
9 BLANCHOT, M. La parole plurielle. In.: L’entretein infini., p. 73. 
10 LEVINAS, Les imprévus de l’histoire, p. 177. 
11 LEVINAS, Les imprévus de l’histoire, p. 177. 
12 LEVINAS, E. D’utilité des insomnies, p. 178.  
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É necessário observar que Révillon inicia sua entrevista com a questão: o que é 

filosofia? Certamente o faz com a expectativa de obter como resposta uma definição 

de filosofia, bem como uma resposta a respeito da possível importância da filosofia 

para um aluno que visa dar continuidade a seus estudos. No entanto, Levinas começa 

por não apresentar uma resposta, ou melhor, por não apresentar uma definição de 

filosofia. Fala da “filosofia como insônia”. Evidentemente, fala da insônia não como 

de um simples fenômeno natural do sono, mas como acontecimento filosófico – “não 

se deve dormir, é preciso filosofar”13 – e, como tal, pertencente ao 

categorial14.Descreve uma nova modalidade e um novo ponto de partida ao filosofar 

que não o da “reverência fácil pela ontologia”, de que fala Blanchot, mas o da “grande 

experiência” ou do “grande acontecimento” do abrir-se a unicidade de Outrem, “a um 

outro pensamento mais novo que tantas novidades” de que fala Derrida (2004, p. 18).  

A abordagem de modo indireto da questão proposta sugere que se coloque a 

questão: é possível definir filosofia? (Para diferentes abordagens da questão, consultar 

a obra O que é filosofia?15, uma publicação do PPG de Filosofia da UNISINOS).  

II  

É necessário perguntar o que se visa com a noção de insônia ao referi-la ao 

filosofar. É preciso analisar a sua significação filosófica, tendo em vista que, segundo 

Levinas, desta noção derivam “categorias lógicas” tão ou mais “nobres” das que 

“sustentam e fundamentam o ser” (cf. nota 14).  Em Le vocabulaire de Lévinas, Calin e 

Sebbah esclarecem que a noção de insônia apresenta dois significados distintos, 

ambos, no entanto, designando uma “vigília situada aquém da consciência”: a) uma 

significação ontológica, como “um vigiar que não é nem consciência de si, nem 

atenção ao objeto”; b) uma significação ética, como despertar do Eu a Outrem16. 

Na leitura ontológica, a insônia é descrita como o fenômeno da vigília sem 

objeto e sem objetivo, vem a ser, como “um despertar para o nada, ou melhor, o nada 

como despertar”. A insônia permite “descrever a obra do ser como vigília, o ser como 

presença da ausência ou densidade do vazio, obra do ser incansável e sem 

relaxamento”17. Levinas desenvolve esta noção de insônia de modo detalhado em sua 

obra De l’existence a l’existant (mas também nas obras Le temps et l’autre, Éthique et 

infini, e, ainda, em Autrement qu’être ou au-delà de l’essence). Na obra De l’existence 

a l’existant - a maior parte dela escrita no stalag como prisioneiro de guerra - Levinas 

descreve o há (il y a) em sua impessoalidade de “ser anônimo, que nenhum ente 

 
13 LEVINAS, E. De Deus que vem a ideia. p. 34.  
14 “Ruptura da identidade, a insônia ou o vigiar – outramente que ser – derivam de categorias “lógicas” 
não menos nobres do que aquelas que sustentam e fundamentam o ser...” In.: Id., Ibid., p. 33.  
 
15 A questão é abordada em diferentes perspectivas em: HELFER, I., ROHDEN, L., & SCHEID, U. (org.). 
O que é filosofia? São Leopoldo, RS: Editora UNISINOS, 2003. 
16 Cf. CALIN, R. & SEBBAH, F.-D. Le vocabulaire de Lévinas. p. 38. 
17 Id., ibid., p. 38. 
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reivindica, sem entes ou sem seres, incessante ‘remue-ménage’...”18. O há (il y a) 

impessoal, em sua desumana neutralidade, como acontecimento que não é nem ser, 

nem nada. Silêncio que ressoa num vazio que permanece pleno, como ruído que 

retorna depois da negação de qualquer ruído. No vazio absoluto: há (il y a), sem mais.  

Ao descrever o há (il y a), Levinas o refere à noite, vem a ser “... a noite é a 

experiência mesma do há (il y a)”19 A escuridão da noite reduz tudo a “nada” - nada 

não no sentido de simples ausência de ser, mas como puro ser na sua impessoalidade 

de “ser em geral”: nada de isto ou de aquilo, como “nada de qualquer coisa”, fora de 

todo acontecimento. Sem referência a um substantivo, designa, na terceira pessoa do 

verbo, a forma impessoal e anônima disto que “murmura no fundo do nada ele 

mesmo”: nada mais – nem menos – que há (il y a). Nada de ser, totalmente anônimo, 

não podendo ser objetivado e apropriado por ninguém. É mal de ser.  

As análises, do ponto de vista ontológico, descrevem a insônia em sua distinção 

em relação à consciência. Dito de outro modo: descrevem a insônia na sua 

anterioridade à consciência como vigília sem sujeito e aquém de qualquer objeto. 

Como esclarece Levinas:  

Introduzimos no acontecimento impessoal do há (il y a), não a noção 
de consciência, mas a vigília, da qual a consciência participa, 
afirmando-se como consciência precisamente pelo fato de 
simplesmente dela participar. A consciência é uma parte da vigília, 
isto é, ela já a lacerou. Ela comporta precisamente um abrigo contra 
este ser ao qual, despersonalizando-o, atingimos na insônia: este ser 
que não se perde, nem se ilude, nem se esquece, que é, se pudéssemos 
usar a expressão, completamente sóbrio20. 

A insônia é vigília sem intencionalidade, vazia de objetos, “tão anônima quanto 

a própria noite”, em que “todos os pensamentos que preenchem minha insônia estão 

suspensos a nada”. Na insônia, “não há minha vigília na noite”; a própria noite vela. 

“Vela-se”21. Se pode (ou não) dizer que, na insônia, há um eu que “não chega a dormir”. 

Mas, como diz Levinas: “a impossibilidade de sair da vigília é algo de ‘objetivo’, 

independente de minha vontade. Esta impessoalidade absorve minha consciência; a 

consciência é despersonalizada. Eu não velo: ‘algo’ vela”22.  

Em síntese, a insônia, nesta significação, nos coloca “numa situação em que a 

ruptura com a categoria do substantivo não é somente o desaparecimento de todo 

objeto, mas a extinção do sujeito”23. É a queda na total des-subjetivação e des-

personalização: “mal de ser”.  

 
18 LEVINAS. E. De l’existence a l’existant. p. 10.  
19 Id., ibid., p. 94. 
20 Id., Ibid., p. 111.  
21 Cf. Id. Ibid., p. 110-1  
22 Id., Ibid., Éthique et infini., p.39. 
23 Id., Ibid., p. 112. 
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Em decorrência destas descrições há (il y a), é urgente responder à questão: 

como evadir-se deste “mal de ser”? É absolutamente necessário encontrar uma saída 

deste “horror do há” (il y a). No entanto, a impressão é a de uma “impossibilidade 

total” de saída desta fatalidade do há (il y a), do ser sem ente e sem transcendência. 

Porém, é imperativo evadir-se deste mal de ser. Mas que via se abre para dar satisfação 

às exigências legítimas do evadir-se do ser que não a da ontologia (ou ontologismo24)? 

Levinas responde:  

Para sair do há (il y a), é necessário não se pôr, mas se depor; fazer 
um ato de deposição, no sentido em que se fala de reis depostos. Esta 
deposição da soberania, para o eu, é a relação social com outrem, a 
relação dés-inter-essée [...] minha responsabilidade por outrem, o ser-
para-o-outro me pareceu ... deter o murmúrio anônimo e insensível 
do ser [...]. Mas a sombra do há (il y a), e do sem sentido, me parece 
ainda necessária como a prova mesma do des-inter-essement25. 

Nesta tarefa de evasão do ser, a ontologia, como compreensão do ser, se mostra 

como uma tentativa fracassada. A proposta que Levinas apresenta é a do “humanismo 

do outro homem” a partir da linguagem ética. E a partir disso se faz necessário passar 

da análise da insônia em seu sentido ontológico para a análise da insônia em sua 

significação ética. Nessa nova significação, a insônia é descrita como 

[...] o próprio despertar do eu a Outrem, sua animação ou sua 
inspiração pelo outro, a impossibilidade de não estar atento ao outro. 
Velar significa ‘velar pelo próximo’, ou ainda, “se despertar sem cessar 
do egoísmo de sua identidade e de sua presença a si – como se sai de 
um sonho mau’26.  

Nesta perspectiva do despertar para Outrem, é descrita como “insônia mais 

vigilante que a lucidez da evidência do Mesmo”27. Levinas desenvolve as análises da 

insônia, em sua significação ética, de modo significativo, em sua obra De Deus que 

vem a ideia, com destaque para o capítulo Da consciência ao despertar: a partir de 

Husserl28, bem como em A filosofia e o despertar, publicado em sua obra Entre nós29.  

Na interpretação levinasiana, na análise da “vigília do Eu”, em Husserl, intervém 

“os termos de sono e vigília”30. Com efeito, Husserl afirma: “O sono, olhado de perto, 

só tem sentido em relação à vigília e carrega, em si próprio, a potencialidade do 

despertar”31. 

 
24 Levinas expõe esta necessidade de evasão em sua obra De l’évasion. Afirma que a necessidade de 
evasão permite renovar o problema do ser enquanto ser. 
25 Id., Éthique et infini., p. 42-3. 
26 CLAIN, R & SEBBAH, F-D. Le vocabulaire de Lévinas. p. 38. 
27 Id., De Deus que vem à ideia. p. 55 
28 In:. Id., ibid. pp 33-55. 
29 In. Entre nós; ensaios sobre a alteridade, p. 112-28. 
30 Id., De Deus que vem a ideia., p. 43. 
31 Apud: Id., ibid., p. 46, nota 23. 
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Segundo Levinas, em Experiência e julgamento, Husserl “mostra no Eu que 

dorme, indiferente ao que o afeta sem a intensidade necessária para o despertar, a 

distinção da ‘proximidade’ e do ‘afastamento’ de objetos”32. Em Psicologia 

fenomenológica de 1925, escreve Husserl:  

O eu dorme em relação àquilo que está e aquilo está, nesse sentido, 
inconsciente... Através de todo o vivido da consciência e através de 
todas as modificações do vivido, através do inconsciente, passa a 
síntese da identidade do eu. Propriamente falando, tudo pertence ao 
eu desperto, enquanto que continuamente tematizado, realizando 
atos, funcionando como Eu vivo de presença, mas funcionando 
também em obras passivas, nas associações e nas sínteses de 
constituição passiva33. 

Husserl descreve a vigília do Eu a partir da consciência como pensamento do 

Mesmo. Ou melhor: descreve a vigília nos termos da intencionalidade da consciência 

como consciência-de... Segundo Levinas, “é a intencionalidade como tal que coincide 

com a vigília do Eu afetado e já despertado (e) nunca entorpecido até a ausência”34. 

Levinas, em suas análises da insônia e do despertar, busca avançar para além de 

análises husserlianas da intencionalidade e do Eu como “transcendência na 

imanência”, como “despertar que sempre recomeça na vigília mesma”. Ou seja, no eu 

desperto “o si mesmo sonolento dorme em relação a... sem se confundir com... 

Transcendência na imanência, o coração vigia sem se confundir com o que o 

solicita”35.  

Com sua teoria da redução intersubjetiva, Husserl, reconhece Levinas, “descreve 

a admirável ou a traumatizante – trauma e não thauma – possibilidade do 

desembriagamento em que o eu, face ao outro, se liberta de si, desperta do sono 

dogmático”36. No entanto, o faz a partir de uma interpretação gnosiológica deste 

despertar do eu primordial. Mas isso não basta. Para Levinas, é necessário ir além da 

perspectiva do conhecimento. Como insônia e vigília, no “desconserto do Mesmo pelo 

outro”, despertar para Outrem. Escreve Levinas:  

Despertar a partir do outro – que é Outrem – o qual, sem interrupção, 
questiona a prioridade do Mesmo [...]. Despertar e 
desembriagamento através de Outrem que não deixa tranquilo o 
Mesmo e pelo qual o mesmo é de imediato, como vivente e, através 
do sono, excedido. Não é uma experiência da desigualdade posta no 
tema de um conhecimento, é o próprio acontecimento da 

 
32 Apud.: Id., ibid, p. 45, nota 26.  
33 Apud: Id., ibid., p. 45, nota 26. 
34 Cf.: Id., ibid., p. 46. 
35 Id., Entre nós., p. 122. 
36 Id., ibid., p. 124. 
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transcendência como vida. Psiquismo da responsabilidade por 
outrem...37. 

Levinas descreve o despertar como movimento em direção ao outro, em que a 

consciência do despertar não é a verdade, mas o despertar para Outrem como 

“suscepção do Infinito”, como “despertar que é a própria vida do humano, já inquieta 

do Infinito. Daí filosofia: linguagem da transcendência e não relato de uma 

experiência”38. E acrescenta:  

Insônia ou dilaceramento que não é a finitude de um ser incapaz de se unir e de 

‘permanecer em repouso’ sob a forma de um estado de alma, mas transcendência 

lacerando ou inspirando a imanência que, à primeira vista, o envolve como se ele 

pudesse ter uma ideia de Infinito...39.  

Neste despertar, o sujeito, em sua unicidade insubstituível de Eu, é a experiência 

de Outrem que, na sua intransitividade, interpela e faz responder: o eu tem de 

responder mesmo sem ter escolhido ou ter sido solicitado por Outrem. Esta 

responsabilidade constitui o sujeito em sua unicidade. O Eu está atado a uma 

responsabilidade que nunca buscou, nem escolheu, que é anterior ao tempo de sua 

consciência. – responsabilidade por Outrem que só pode ser traduzida na linguagem 

da ética. Como escreve Blanchot:  

O eu responsável por outrem, eu sem eu, é a fragilidade mesma, a 
ponto de ser varado pela questão de um extremo a outro enquanto 
eu, sem identidade, responsabilidade por aquele a quem não pode 
dar resposta; e respondente e que não é questão; questão que se refere 
a outrem, sem esperar dele uma resposta. O Outro não responde40.  

No despertar para Outrem, o Eu se descobre responsável numa responsabilidade 

que vem de aquém de sua liberdade. Ser responsável por Outrem é descobrir-se 

“sempre-em-dívida”, obrigado sem ter escolhido. O importante, diz Levinas, “é que a 

relação com outrem seja o despertar e o desembriagamento: que o despertar seja 

obrigação”. E continua: “O que me importa está na responsabilidade por outrem como 

um engajamento mais antigo que toda deliberação memorável constitutiva do 

humano”41.  

Filosofia como insônia! Das considerações apresentadas pode-se concluir que, 

enquanto a insônia, no sentido ontológico, significa vigília no ser, contudo, é, na 

significância ética como “despertar ao Bem além do ser”, ao “outramente que ser”, que 

se instaura o sentido genuíno da atividade filosófica. Isto porque, para o filósofo de 

 
37 Id., ibid., p. 124.  
38 Id., ibid., p. 127.  
39 Id., ibid., p. 47. 
40 BLANCHOT, M. L’Ecriture du desastre, p. 183. 
41 Id., Entre nós; ensaios sobre a alteridade, p. 156. 
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Totalité et Infini, a “filosofia primeira é uma ética”. “Desembriagamento sempre a 

desembriagar uma vigília na vigília de um despertar sempre novo. A ética”42. 

III  

“Não filosofar é ainda filosofar”  

Para o filósofo do Humanismo do outro homem, a filosofia que nos foi 

transmitida pela “venerável tradição ocidental” pretende ter a “dignidade de discurso 

último”, englobante o suficiente para tudo abarcar. Nele se instaura a coincidência 

rigorosa entre o pensamento e a realidade que este pensamento pensa. No dizer 

levinasiano: “A correlação entre o conhecimento, entendido como contemplação 

desinteressada, e o ser, é, em conformidade com nossa tradição filosófica, o lugar 

mesmo da inteligibilidade, a ocorrência mesma do sentido”43. Decorre desta 

correlação que “o ser, como o outro do pensamento, se faz o próprio do pensamento-

saber”44: pensamento da correlação conhecimento-ser; saber-verdade.  

O discurso filosófico ocidental é, essencialmente, ontologia, ou seja, 

compreensão do ser e, nesse sentido, filosofia primeira. A atividade do pensar dá 

razão do ser de toda a alteridade, tanto a das coisas quanto a dos homens. Filosofia 

do pensar a totalidade, remontando toda racionalidade à “gesta” do ser que, como ser, 

se afirma ser – filosofia do Mesmo e da mesmidade.  

A filosofia ocidental, sendo uma filosofia do ser, é acometida de alergia ao outro 

como Outrem. Nesse discurso, o Outro, ao se manifestar como ser, perde sua 

identidade. Em “A ontologia é fundamental?”45, Levinas (2005, p. ) afirma que, na 

ontologia, “a compreensão do ser não supõe apenas uma atitude teórica, mas todo o 

comportamento humano”, vem a ser, “o homem inteiro é ontologia” (2005, p. ). No 

entanto, a experiência irredutível e última não é a compreensão do ser, mas a relação 

que “excede a compreensão”, a saber: a relação “face-a-face dos humanos, na 

socialidade” (2005, p. ). Na inquietude com a intromissão de Outrem no Eu instala-se 

o “não repouso, em que a segurança do realizado e do fundado é posta em questão” 

(2005, p. ). Pôr em questão: abalo no ser - insônia; despertar.  

A afirmação da primazia do Mesmo, em sua atividade, exercendo-se como 

violência ao Outro, Levinas opõe a significância ética – a filosofia primeira é uma ética. 

A Ética vem interromper a “tradição filosófica do parto”, no dizer de Derrida (2004, 

p. 35), “desfazendo a astúcia do mestre que se finge desaparecer na figura da parteira” 

(2004, p. 35). A linguagem ética – o dizer ético, oposto ao dito ontológico – não se 

reduz a uma maiêutica, posto que, na interpretação de Derrida,  

 
42 Id., ibid., p. 126. 
43 Id.… Éthique comme philosophie primière, p. 67.  
44 Id., ibid., p. 68.   
45 Id., Entre-nós, 2005, p. ? 
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[...] a maiêutica, segundo Totalidade e Infinito, não ensina nada. Ela 
não revela nada. Ela desvela o que já sou capaz de saber eu mesmo 
(ipse), de poder saber de mim mesmo, neste lugar em que o mesmo 
(egomet ipse, medisme, meisme, de metipse, metipsimus) reúne em si 
mesmo poder e saber, e como o mesmo de ser capaz de na 
propriedade de seu próprio, em sua essencialidade mesma46. 

Na contestação da prioridade originária do ser, Levinas propõe, a partir da 

significância ética do Rosto, um novo ponto de partida para o filosofar. Na in-quietude 

da intromissão de Outrem no Eu irrompe a significância ética e o “humanismo do 

outro homem”. O Ético “abre o acesso à humanidade do humano”.  

A significância do ético se articula no “um-para-o-outro”, no “aproximar-se na 

proximidade” como “acolhimento de Outrem”. Relação assimétrica, “relação sem 

relação”, na qual o outro é sempre Outrem. Como escreve Levinas: “Entre o um que 

eu sou e o outro pelo qual respondo abre-se uma diferença sem fundo, que é também 

a não indiferença da responsabilidade, significância da significação, irredutível a 

qualquer sistema”47. Esta diferença da não-indiferença estrutura, originariamente, o 

humano.  

A abertura do eu a Outrem, “sem fundo de comunidade”, articula o sentido 

profundo do humano. O “traumatismo” que vem do outro instala “o não-repouso, a 

inquietude” no Eu que é posto em questão. E, em questão, ter de responder. Como 

afirma Levinas: “ser em questão, mas também votado à questão, ter de responder – 

nascimento da linguagem; ter de falar, ter de dizer eu (je), ser na primeira pessoa, ser 

eu (moi), ter de responder por seu direito de ser”48.  

Este questionamento radical do Eu vem do “rosto de outrem” na suspensão da 

prioridade do eu como negação da alteridade de outrem; questão como apelo à 

responsabilidade para com Outrem na proximidade ética na socialidade.  

IV  

Uma das marcas distintivas da originalidade do pensamento levinasiano 

repousa no estabelecimento de uma nova significação para a “filosofia primeira”. Esta 

noção de “filosofia primeira” é estabelecida a partir da significância do ético. A partir 

disso, a questão a ser analisada diz relação ao sentido, a significação atribuída por 

Levinas à Ética.  

O filósofo do Humanismo do outro homem esclarece que não deriva ética do 

conceito de Ética presente na tradição ocidental, quer seja da ideia grega da ética 

como pesquisa de uma morada comum para o bem viver, ou seja, do viver segundo o 

bem, quer seja de algo semelhante à “primazia da razão prática” tida como “faculdade 

 
46 DERRIDA, J. Adeus a Emmanuel Lévinas, p. 35. 
47 Id., Humanismo do outro homem, p. ? 
48 Id., De Deus que vem a ideia., p. 231. 
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do universal”, nem no sentido de “uma camada superposta ao ser”. A ética não fica 

subordinada à “prudência”, nem à “universalização da máxima”, ou, ainda, à 

“contemplação de uma hierarquia de valores”. A ética não diz respeito a uma lei 

universal, nem envolve reciprocamente liberdade e moralidade num absoluto 

incondicional. No pensamento levinasiano, a Ética é um termo preciso, não se 

confundindo com a habitual “filosofia moral”. Como esclarece o filósofo:  

Descrevo a ética, é o humano, enquanto humano. Penso que a ética 
não é uma invenção da raça branca, da humanidade que leu os 
autores gregos nas escolas e que seguiu certa evolução. O único valor 
absoluto é a possibilidade humana de dar, em relação a si, prioridade 
ao outro [...]. É o começo da filosofia, é o racional, é o inteligível 49.  

Além da crítica à Ética ocidental e de seus pressupostos, Levinas apresenta a 

ética como portadora da significância da humanidade do humano. Nesse sentido, a 

filosofia primeira é uma ética.  

No entanto, curiosamente não se encontra, na totalidade da obra levinasiana, 

uma que seja “dedicada ex professo e tematicamente à ética”. Com relação a isso, é 

importante considerar que a ética como um programa de filosofia não tem sido, como 

explicitamente declara Levinas, o seu tema. Nas palavras do filósofo: “Minha tarefa 

não consiste em elaborar a ética; ensaio unicamente encontrar seu sentido. Com 

efeito, não creio que toda filosofia deva ser programática”50. E, como esclarece Derrida 

(2004, p. 19): “Lévinas propõe sim, a ética antes e para além da ontologia, do Estado 

ou da política, porém ética também para-além da ética”. E numa “dessas conversas 

iluminadoras pelo brilho do seu pensamento, a bondade doce do seu sorriso, o humor 

gracioso de suas elipses”, Levinas lhe teria dito: “você sabe, fala-se frequentemente de 

ética para descrever o que faço, mas o que me interessa, afinal de contas, não é a ética, 

não apenas a ética, é o santo, a santidade do santo51. 

É necessário reiterar que, do ponto de vista filosófico, Levinas quer considerar a 

ética como ponto de partida de toda filosofia, e não apenas um “ramo da ontologia”, 

ou seja, é a “ética fazendo-se filosofia”. Como esclarece Ciaramelli:  

Levinas não escreve uma ética, mas defende que toda filosofia, tendo 
a tarefa de remontar do dito ao dizer, seja ética; e o é precisamente 
porque precede o logos, mesmo se, ao final de contas, não pode 
prescindir dele. A ontologia sustentada e veiculada pelo logos não é 
a única possibilidade de se tomar consciência, de maneira completa, 
da experiência humana. A ética, ou experiência extraordinária e 
cotidiana com o outro, é o lugar de origem dos significados, das 
motivações, das representações e dos valores que tornam humana a 
vida. A tarefa da filosofia não se reduz, portanto, a desmontar a 

 
49 Id., Entre nós., p. 149-50. 
50 Id., Éthique et infini., p. 85. 
51 DERRIDA, J. Adeus a Emmanuel Levinas., p. 19. 
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“lógica formal”, mas comporta uma fase positiva: mostrar o 
significado específico do Dizer aquém da tematização do Dito. Na 
realização desta tarefa, a filosofia é, em seu todo, ética52. 

Levinas propõe uma ética sem ontologia. Coloca em questão “a primazia da 

ontologia” e sua incapacidade de reconhecer a irredutível originalidade do exterior ao 

ser – a ontologia iguala os entes lhes dando um fundamento a partir da totalidade do 

ser, cujo resultado é uma queda no que Levinas qualifica de “egoísmo ontológico”. 

Como um questionamento radical do “império total e totalitário do ser”, questiona se 

a “linguagem e gramática do ser” é a única a se soletrar. A questão é saber se a 

ontologia como filosofia primeira “esgota as possibilidades da significância do 

pensamento e se, após o saber e seu domínio sobre o ser, não surge uma sabedoria 

mais urgente”53. Dito de outro modo: o que é posto em questão é se a ontologia 

expressa a completude das possibilidades do pensar, ou se “para-além’ (ou “para-

aquém”) da sabedoria da filosofia primeira, não surge uma outra sabedoria – para 

além do “amor a sabedoria”, uma “sabedoria do amor”. 

Levinas elabora uma resposta a esse questionamento a partir da 

intencionalidade tal como figura na fenomenologia husserliana. O próprio Husserl 

considera a intencionalidade como o “tema capital” e o “coração mesmo da 

fenomenologia”, sendo que, na interpretação levinasiana, “a fenomenologia é a 

intencionalidade”. Embora seu “caráter polimorfo e polissêmico”, a intencionalidade, 

em Huserl, é, na sua essência, “radicalmente teórica”. Face a esta compreensão da 

intencionalidade questiona Levinas: a consciência intencional não faz pressupor um 

outro que ela mesma?  

Levinas considera que a consciência estruturada como intencionalidade, 

indiretamente, permanece, “como por acréscimo”, “consciência não intencional de si 

mesma, sem nenhuma visada voluntária, exercendo-se como saber, sem ela saber, do 

eu ativo que se representa o mundo e seus objetos”54. O que se passa nesta consciência 

que não tem a estrutura da intencionalidade? Na consciência não intencional? Seria 

apenas uma consciência pré-intencional, ou pré-reflexiva? Uma não-consciência? O 

que ocorre nessa consciência que, implícita, “acompanha a consciência intencional”?  

Ao abordar o não intencional em contraponto ao intencional, Levinas considera 

que, na tematização e representação, a consciência de si fica assegurada na sua 

soberania de Eu como “senhor de si mesmo e do universo”. E a consciência não 

intencional? “Esta consciência confusa” não se assegura nem no objeto, nem na 

certeza de si. Não tem a forma de saber, de tematização e de representação. Não é 

 
52 CIARAMELLI, F. Antes da lei – considerações sobre a filosofia e ética em Levinas e Heidegger, p. 157.  
53 LEVINAS., E, Éthique comme philosophie première, p. 77.  
 
54 LEVINAS, E. Entre nós., p. 188.  
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atividade, mas “passividade pura”, um “ser-sem-ter-escolhido-ser”, nas expressões 

levinasianas.  

Não intencional, não tematizável, não saber, esta consciência confusa é má-

consciência. Como má-consciência, o não intencional só pode ser dito na linguagem 

ética. Levinas a descreve, com ênfase, nos seguintes termos:  

Má-consciência: sem intenções, sem visada, sem máscara protetora 
do personagem contemplando-se no espelho do mundo, seguro e a 
se posicionar; sem nome, sem situação e sem títulos. Presença que 
teme a presença, nua de todo atributo. Nudez diferente daquela do 
desvelamento, diferente daquela que põe a descoberto a verdade. Na 
sua não-intencionalidade, aquém de todo o querer, antes de toda 
falta, na sua identificação não-intencional, a identidade recua diante 
de sua afirmação, daquilo que o retorno a si da identificação pode 
comportar de insistência. Má-consciência ou timidez: sem 
culpabilidade, acusada e responsável por sua própria presença [...]. 
Não no mundo, mas em questão55. 

A consciência não intencional, na linguagem ética, é dita má-consciência, em 

contraposição à consciência intencional que, na sua atividade, animada pela 

intencionalidade, afirma-se e confirma-se na soberania de seu ser e saber e que 

“legitimamente” sente e quer se dita “boa consciência” de ser, com a inalienável moral 

fundada nesta soberania e liberdade do Eu, assegurado em seu “direito de ser”. A 

consciência não intencional, como má-consciência, é “trauma” que abala a 

espontaneidade satisfeita do Eu em seu “direito de ser”. Posto em questão, o Eu é ser 

deposto de sua autonomia soberana de Eu – é ser em questão.  

“Não no mundo, mas em questão”, no dizer levinasiano. Em questão, mas ter de 

responder. Na sua unicidade, o Eu é posto em questão. Ter de responder pela justiça 

de sua posição no ser. Neste questionamento radical, deposto da sua soberania de eu, 

o Eu tem de justificar sua posição no ser. Nos termos levinasianos:  

Ter de responder por seu direito de ser [...]. Meu ‘no mundo’, ou meu 
‘lugar ao sol’, minha casa não são usurpação de lugares que 
pertencem a outro homem já por mim oprimido ou reduzido à fome? 
Temor por tudo o que meu existir, apesar de sua inocência 
intencional e consciente, pode realizar como violência e como 
assassinato... Temor e responsabilidade que vem do rosto de 
outrem... Temor e responsabilidade pela morte de outro homem, 
mesmo que o sentido último desta responsabilidade pela morte de 
outrem seja responsabilidade diante do inexorável e, 
derradeiramente, a obrigação de não deixar o outo homem só face à 
morte56. 

 
55 Id., De Deus que vem a ideia. p. 229-30. 
56 Id., ibid. p. 106.  
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Má-consciência como questionamento radical no Eu que vem do rosto de 

outrem que, “na sua mortalidade”, “arranca o solo sólido” em que o Eu se põe e 

persevera na sua posição de ser. Questionamento que suspende a prioridade do Eu 

como negação, pelo pensamento englobante e totalizante, de toda alteridade. Na 

deposição do Eu de sua soberania de eu, na modalidade de “eu detestável”, significa a 

ética e, certamente, “a questão de sentido do ser, isto é, seu apelo à justificação”. 

Questão como apelo à responsabilidade, como excelência da proximidade ética na 

socialidade.  

A questão da justificação de ser – a questão que está em questão - provocada 

pelo traumatismo do outro no Eu remete, não à verdade do saber identificado como 

tematização, mas à questão da justiça. Escreve Levinas:  

[...] o humano é o retorno à interioridade da consciência não 
intencional, à má-consciência, à sua possibilidade de temer mais a 
injustiça do que a morte, de preferir a injustiça sofrida do que a 
injustiça cometida, de preferir aquilo que justifica o ser àquilo que o 
assegura57.  

A questão de ter de responder pelo direito de ser se refere, em última instância, 

à justiça, ao para-o-outro:  

Questão na qual o ser e a vida se despertam ao humano. Questão do sentido do 

ser – não ontologia da compreensão deste verbo extraordinário, mas ética da sua 

justiça. Questão por excelência, ou a questão da filosofia. Não mais: por que o ser 

antes que o nada, mas como o ser se justifica58. 

V 

Filosofar!? É preciso. “Não se deve dormir, é preciso filosofar”, diz Levinas. 

Embora na entrevista supracitada não há uma definição explícita da filosofia – 

filosofia como insônia não é definição – encontra-se nela, contudo, expressa a 

exigência e um sentido para o filosofar. Em seu sentido profundo, a filosofia primeira 

é uma ética. O sentido ético se estrutura pela irrupção de Outrem no Eu. Outrem é, 

originariamente, portador de Alteridade, não como um conceito formal e abstrato, 

mas como a camada mais profunda do humano. Esta é a lição de Levinas.  

Como (in)conclusão, é necessário fazer referência a alusão simbólica feita por 

Levinas ao mito de Ulisses em oposição a história de Abrahão. Com essa referência, 

Levinas aponta para dois horizontes distintos a partir dos quais o filosofar significa. 

Ulisses significa o caminho da ontologia; Abrahão, o da ética (exódica).  

 
 
57 Id., ibid. p. 106. 
58 LEVINAS, E. Éthique comme philosophie première, p. 108-9.  
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No dizer levinasiano, a aventura de Ulisses pelo mundo “nada mais foi que um 

retorno à sua ilha natal – uma complacência no Mesmo, um desconhecimento do 

Outro”59. Auerbach, citado por Luiz Rohden, diz: “no fundo, Ulisses é, quando 

regressa, exatamente o mesmo que abandonara Ítaca duas décadas atrás”60. Por sua 

vez, Antonio Pintor Ramos interpreta do mito de Ulisses, símbolo da ontologia, nos 

seguintes termos:  

Ulisses sai de sua pátria conservando todos os seus pertences e, ao final do 

périplo, retornará a ela deixando de lado e margeando mediante o engano e a astúcia 

– hegeliana astúcia da razão – todos os perigos exteriores que se opunham a seu 

regresso; e é justamente o vencer tais perigos que o torna herói. Também a violência 

ontológica só é possível mediante a violência que relega a margens insignificantes o 

diferente e coloca no centro a deslumbrante luz do sujeito triunfador, centro a partir 

do qual tais margens carecem de relevo, envolta pelas trevas daquela “noite escura em 

que todas as vacas são negras”. O triunfo do ser é o triunfo do senhor único que 

silencia a voz dos escravos, mas que, paradoxalmente, necessita dos escravos para 

afirmar-se senhor sobre eles. História de violência, de marginalização, de escravidão 

e de segregação total, cuja lógica interna só é barrada na demência da destruição 

absoluta que atinge o próprio destruidor num estúpido jogo de aprendiz de 

feiticeiro61.  

A história de Abrahão relata o oposto do mito de Ulisses. Diferentemente de 

Ulisses que retorna a sua ilha natal, Abrahão deixa “para sempre sua pátria” em 

direção “a uma terra ainda desconhecida e proibindo seu servidor de levar até mesmo 

seu filho ao ponto de partida”, como relata Levinas, para concluir:  

[...] a obra pensada até as últimas consequências exige uma 
generosidade radical do mesmo que na Obra vai em direção ao Outro. 
Exige, consequentemente, uma ingratidão do Outro. A gratidão seria 
o retorno do movimento a sua origem62. 

A questão das questões não se traduz na linguagem predicativa da ontologia, 

mas na linguagem imperativa da ética – “a exigência ética não é uma necessidade 

ontológica”. Ética sem sistema ético. Do amor à sabedoria, à sabedoria do amor.  
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