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O dia que conheci Laura 

The Day I Met Laura 

DÉBORA FÁTIMA GREGORINI1 

Ainda me lembro dos olhos de Laura. Cheios d’água. Cada lágrima escorrendo 

com dificuldade, pareciam acompanhar o desespero e a descrença daquela que as 

derramava. Laura estava muito brava, muito triste, e especialmente incrédula 

justamente com o fato de ninguém acreditar nela. Repetia com frequência, - 

ninguém acredita em mim, porque ele mente bem, ele fala melhor do que eu, sabe 

explicar para os outros que eu tenho um problema. 

Conheci Laura em um sábado, havia ido almoçar com meu namorado em um 

restaurante no centro da cidade, e foi saindo deste lugar que vi uma mulher 

pequena gritando muito na calçada. Ela falava com um casal que parecia estar 

tentando entender o que havia acontecido com ela, ao seu lado estava um homem 

mais velho, muito malvestido, com roupas sujas, assim como Laura. Não pude 

passar reto pela situação. Aquela moça parecia precisar de ajuda. Parei ao lado dela e 

ouvi suas reclamações de que aquele homem ao seu lado a agredia constantemente, 

ela o chamava de marido. 

O marido de Laura não a deixava falar, constantemente a interrompia e parecia 

apelativo dizendo ao casal que ela era louca, tomava psicotrópico, as palavras dela 

não valiam muita coisa. Ele não aguentava mais cuidar daquela menina que tinha 

sido abandonada. Ao mesmo tempo, Laura repetia que ele a agredia, que batia sem 

deixar marcas para ela não poder denunciá-lo. O acusava de mais crimes, furtos, 

violência. O marido negava tudo, mas não apenas isso, dizia que era bom saber 

finalmente como Laura o via, e o fazia num tom de quem diz – mais tarde você vai 

pagar por isso. 

Tentei conversar com Laura, pedindo que me contasse sua história, eu estava 

disposta a lhe ouvir. O marido logo direcionou para mim a ladainha de que Laura 

não era sã. Sou psicóloga, respodi, se ela for mentalmente instável eu vou entender. 

Por um momento ele me viu como sua aliada, alguém que poderia dar finalmente o 

atestado de louca para aquela mulher. Logo ele notou que não era isso que eu estava 

disposta a fazer, e que, para mim, se ali havia alguém de quem suspeitar, era ele. 

Não houve muito tempo para que Laura me contasse sua história. Repetiu que 

ele batia nela, a trancava em um quartinho e lhe negava comida, mas fazia coisas 

que ela não conseguia mostrar para ninguém. Ela tinha medo de denunciar e não 
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poder provar. Enquanto eu lhe perguntava sobre sua família ou alguém em quem 

pudesse confiar, a polícia chegou. Aquele casal do começo da história havia 

chamado. Tão cedo os policiais desceram da viatura começaram a interrogar Laura e 

o marido. Procurei uma sombra para me abrigar do sol escaldante e embaixo de um 

toldo, eu e o casal ouvimos a policial que veio nos contar: a menina tem só 17 anos, 

ele tem 47. Há dois anos ela perdeu um filho, grávida dele. Aquilo foi um soco para 

mim. Eu tinha olhado nos olhos suplicantes de Laura e não vira uma menina, tanta 

violência, seja desse marido ou da vida que não poupa alguém que estava catando 

latinhas para conseguir sobreviver, tanto sofrimento parece ter-lhe roubado 

qualquer ar infantil. Também sei muito bem que com 17 anos menina é mulher, 

adolescência é privilégio masculino de homem branco que faz merda com 35 anos e 

ainda é chamado de menino. 

Não falei mais com Laura. Apenas ouvia os policiais repetidamente pedindo 

que o marido ficasse quieto para que pudessem ouvir o que ela tinha a dizer, depois 

chegaria a vez dele. Ouvi várias vezes o marido se referir ao bebê que Laura perdeu, 

dizendo – o meu filho morreu porque ela teve sífilis, você perdeu ele porque não 

sabe com quem dorme Laura. A pobre da Laura nem o luto do filho podia viver sem 

culpa. Se é que alguma mãe consegue fazer isso. Me doeu ver como aquele homem 

conseguia olhar para uma menina 30 anos mais jovem do que ele e a culpar por ter 

perdido o SEU filho, como se fosse uma coisa só dele que ela estava carregando e 

deixou cair e quebrar, como se não fosse parte dela, como se ela merecesse ser 

punida por ter deixado o bebê morrer. Eu não sei o que aconteceu com o filho de 

Laura, ela nada falava sobre o assunto. Só posso falar de como aquele homem 

aparecia para mim: sujo, maltratado pela vida, mas mantendo o único poder que 

ainda lhe restava, sua masculinidade. Ainda sendo o mais ferrado dos homens ele 

jamais seria uma mulher, e sempre haveriam as Lauras por aí, jovens e solitárias, 

presas fáceis para homens maduros que gostam de fingir proteger, gostam de 

confundir amparo com controle, que fazem as Lauras do mundo não entender 

porque o amor precisa doer tanto. 

A última visão que tive de Laura foi quando a policial disse que chamaria a 

Assistência Social do município, porque ela é menor de idade. Eu confiei naquela 

mulher fardada porque vi nela uma parceira que tinha entendido tudo, que também 

acreditava em Laura. Eu confiei Laura a ela, como alguém que precisa confiar que de 

alguma maneira o sistema pode salvar algumas de nós, como alguém que sente 

muita raiva, muita dor, mas não sabe direito o que fazer com isso. Como alguém que 

não podia pegar essa e tantas outras Lauras no colo e as levar para um lugar seguro e 

bonito, lhes dar um vestido que não esteja rasgado, garantir que terão um emprego 

realizador e que o amor não é mau, que ainda há felicidade no mundo esperando 

por elas. Ainda hoje lembro do vestido azul de Laura, do seu olhar de dor, da sua 

raiva. Vou carregar comigo as lágrimas dela, quem sabe a sua raiva se juntando com 
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a minha vira um combustível mais potente para que eu possa lutar por mim, por ela 

e por todas as mulheres. 
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