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"EU SINTO COMO SE PUDESSE
 SER QUALQUER COISA COM 

VOCÊ": A METÁFORA 
DO FILME "HER"

"I FEEL LIKE I CAN BE ANYTHING 
WITH YOU": A METAPHOR 

ABOUT "HER"

RESUMO: Her é um lme que conta a história de um escritor 
recém-divorciado que inicia um romance com Samantha, um 
sistema operacional de inteligência articial. Este artigo se propõe 
a analisar o lme como uma metáfora de algumas das 
pressuposições contemporâneas sobre subjetividade. Samantha, 
que em tudo parece uma humana, que se comporta como uma 
humana e que reage ao mundo como uma humana, servirá para 
questionar dicotomias do pensamento ocidental que atravessam 
discursos de autoridade sobre a verdade, sobre o ser, sobre a 
identidade e sobre as relações de gênero. Ao nublar as fronteiras 
entre o humano e a máquina, Samantha provocará uma reexão 
sobre a ontologia do sujeito.
PALAVRAS-CHAVE: Sujeito. Identidade. Pós-modernidade.

ABSTRACT: Her is a lm that follows Theodore, a writer in the 
nal stages of his divorce who develops a relationship with 
Samantha, an articially intelligent operating system. This paper 
aims to analyze the lm as a metaphor of some of the 
contemporary presuppositions on subjectivity. Samantha's 
human-like behavior will help us question some dichotomies of 
the Western thought that cross authoritative discourse about the 
truth, the being, the identity and the gender relations. As the 
frontiers between the human being and the machine are blurred, 
Samantha will provoke a reection about the subject ontology. 
KEYWORDS: Subject. Identity. Post-modernity.  

Her (2013) é um lme de Spike Jonze que conta a 
história de Theodore (interpretado por Joaquin Phoenix), um 
homem que trabalha para uma empresa de comércio virtual, a 
BeautifulWrittenLetters.com, onde escreve cartas de amor para 
pessoas que se sentem incapazes de articular textualmente suas 
emoções. Muito deprimido após ter sido deixado por sua esposa 
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Catherine (Rooney Mara, vista principalmente em ashbacks), em vésperas de assinar os 
papéis do divórcio, acaba conhecendo Samantha (dublada por Scarlett Johansson), um 
sistema operacional. Samantha, porém, não é um sistema operacional qualquer: é uma 
inteligência articial em um dispositivo do tamanho de um celular – o SO1 – que é cheia de 
atitude e curiosidades, capaz de se desenvolver a partir de suas experiências. À medida que 
Samantha e Theodore interagem e que ela torna ambíguas as fronteiras entre a máquina e o 
humano, os dois se apaixonam e iniciam um romance.

Vencedor do Oscar de melhor roteiro original, além de outros oitenta prêmios e 
cento e quatro indicações, Her parece se passar em um futuro não muito distante em uma 
Los Angeles incomum. Ao apresentar uma possibilidade plausível sobre as articulações entre 
tecnologia e sociedade, Her se tornou uma história de amor perturbadora para muitos dos 
que assistiram o lme, fazendo com que incontáveis resenhas atentassem aos futuros 
formatos e regimes de relacionamento.

Embora as transformações das relações humanas a partir dos diversos dispositivos 
eletrônicos a que temos ou teremos acesso pareçam sempre conduzir a problematizações 
sobre a própria tecnologia e a uma suposta dependência a ela, a abordagem deste ensaio é 
outra: a tecnologia apresentada pelo lme Her e materializada especialmente em Samantha, 
capaz de produzir diversas semelhanças com nossas compreensões sobre o que é ser gente, 
será analisada como uma metáfora de algumas das pressuposições contemporâneas sobre 
subjetividade. Se a metáfora tem de estar fora do que se vê, como uma espécie de 
comparação, a metáfora em questão não estará fora do que se vê no lme, mas estará fora do 
que se reconhece nas relações contemporâneas. Não se pretende, portanto, discutir a 
relação de Samantha e Theodore em si mesma: a tecnologia materializada em Samantha não 
existe (pelo menos, não existe ainda) e é cção do lme. No entanto, ao transportá-la para 
fora dele, pode ser pensada como uma metáfora do próprio ser humano e de suas 
identicações. Assim, Samantha, enquanto principal sistema operacional de inteligência 
articial do lme Her, servirá para questionar dicotomias que tanto têm servido ao 
pensamento ocidental e que atravessam discursos de autoridade sobre a verdade, sobre o 
ser, sobre a identidade e sobre as relações de gênero. Ao embaraçar os limites entre o 
humano e a máquina, Samantha nos conduzirá a uma reexão sobre a ontologia do próprio 
sujeito e sobre as sociabilidades e identidades. 

II

Processos que transformam radicalmente o corpo humano, restaurando-o, 
normalizando-o, recongurando-o, melhorando-o ou, no limite, substituindo-o, estimulam 
a repensar conceitos como o de “essência humana”. No confronto com a ideia de uma IA 
como Samantha, a subjetividade da humanidade pode ser colocada em questão, colocando 
em xeque a sua própria ontologia: se Samantha simula o ser humano, em tudo parece uma 
humana, se comporta como uma humana e reage ao mundo como uma humana, então é a 
própria singularidade do humano que se dissolve frente ao seu surgimento na vida de 
Theodore. Assim, Samantha não provoca, como se poderia supor a partir de uma análise 
menos compromissada, indagações sobre a natureza das máquinas, mas sim, e muito mais 
problematicamente, sobre uma suposta natureza do humano: o que torna uma pessoa uma 
pessoa e que faz com que uma máquina não possa sê-la?

Logo que Theodore conhece Samantha, ele diz a ela: “Você parece uma pessoa, 
mas é apenas uma voz em um computador”. No entanto, após uma série de eventos, ele se 
percebe apaixonado por aquela que, aos poucos, acaba por lhe parecer uma mulher de 
verdade: alguém que, entre muitos outros atributos, tem “uma personalidade própria”. É o 
que ele comenta à ex-esposa Catherine, quando ela discute sobre como ele poderia estar se 
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relacionando com seu “computador”, acusando-o de não conseguir lidar com emoções e 
pessoas de verdade. Atordoado, ele fala com sua melhor amiga, Amy (Amy Adams), 
questionando-a: “estou nisso porque não sou forte o suciente para um relacionamento de 
verdade?”. A própria Samantha parece transtornada com a questão: se, em certo momento, 
diz que está lendo para ser “complicada como as outras pessoas”; noutro, fala sobre a 
angústia de não saber se suas “emoções são de verdade ou se foram apenas programadas”.

Por trás dos questionamentos sobre quem pode ser uma pessoa de verdade que 
possui emoções que são de verdade, há o questionamento da própria noção de “ser”. No nal 
das contas, a reação revoltosa de Catherine, muito semelhante às reações de muitos 
daqueles que assistiram ao lme, pouco ou nada tem a ver com Theodore e Samantha ou 
com as conexões entre a sociedade e a tecnologia: têm a ver, na verdade, consigo e com suas 
próprias relações. Ora, se Samantha não pode ser, independentemente de como se pareça, 
de como se comporte ou de como reaja, fala-se de algo que é substancialmente, como falava 
Aristóteles. A palavra substância, do latim substantia, signica, justamente, aquilo que está 
sob: que está ali independentemente de qualquer variável. Uma unidade mínima. Uma 
essência que, como tal, dura, resiste e não muda. Se Samantha não pode ser, pois não 
compartilha de tal “núcleo”, que essência é essa que faz com que nós, diferentemente dela, 
sejamos? Que essência é essa que torna uns de verdade e outros não?

Vattimo (2006), em ensaio sobre a cção em torno da noção da verdade, 
argumenta que a razão pela qual a losoa, há muito tempo, não se pergunta sobre o 
signicado do “ser” reside no perigo que tal tradição representa para a liberdade dos 
indivíduos. Qual é o motivo, anal, que levaria alguém a conhecer a essência verdadeira das 
coisas? Quando dizem que Theodore não vive emoções de verdade em um relacionamento 
de verdade com uma pessoa de verdade, que verdade é essa para a qual se aponta? 

Questões deste tipo são discutidas ao inverso por Vattimo: ele começa sua 
argumentação defendendo a metamorfose como uma categoria ontológica fundamental 
para se pensar a noção de “ser”: “o 'ser' não 'é' mas 'acontece', advém” (2006, p. 71). Fazendo 
uma revisão da losoa de Nietsche e Heidegger, articulando-a com a crescente 
sensibilidade do universo humanístico em defesa da existência individual e da liberdade na 
primeira metade do século XX, Vattimo defende que o “ser” é temporalidade. Diz ele:

O “ser” não é nada além que o acontecer de horizontes históricos dentro dos quais os 
entes se tornam visíveis. Por que devemos pensar assim? Porque se não pensamos 
como objeto em primeiro lugar nós não chegaremos a lugar nenhum. Por que o ser 
humano é chamado “ser”? Porque tem um passado, tem um futuro, memórias, 
expectativas, esperanças, medos, escolhas? Todas essas coisas não podem cair na 
categoria do objeto, da objetividade, mas também não a ordem dos sentimentos. Se 
vocês dizem “eu te amo” a uma garota ou a um garoto, vocês não podem objetivar 
essa coisa. O que vão escrever? (VATTIMO, 2006, p. 74).

A objetivação a que ele faz menção se refere à herança das ciências da natureza 
sobre as ciências humanas, produzindo as últimas a partir dos métodos e objetivos das 
primeiras, como as leis, os cálculos e as previsões, tal como fez Descartes em “Discurso do 
Método” (1930). Tal racionalidade, hegemônica na produção cientíca desde Platão até 
muito recentemente, articulou-se bem com a industrialização e seu trabalho 
compartimentado: o “ser” verdadeiro como objetividade tornou a organização racional do 
trabalho a própria realidade da existência humana. Esse “ser” (chamado, desde então, de 
“cartesiano”) surge como estabilidade a partir da noção da essência e da natureza, úteis à 
imposição daquela organização social: “Seja assim ou faça assado, pois é da sua natureza sê-lo 
ou fazê-lo!”.

Os discursos da “verdade” presentes em Her – a partir de noções como o de 
pessoa de verdade, emoções de verdade e relacionamentos de verdade – são, portanto, 
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discursos de autoridade e podem facilmente ser deslocados para a realidade fora do lme. Se 
alguém me diz: “Você não está agindo como uma mulher de verdade!”. E eu respondo: “Ora, 
já sou mulher, por que deveria agir para vir a ser uma de verdade?”. E replicam: “Porque você 
o é!”. Eu poderia pensar: “Ora, se já sou mulher, por que deveria me tornar o que já sou?” ou 
“Como é uma mulher que não é de verdade? Uma mulher de mentira?”... O discurso, é claro, 
visa que eu faça algo em nome de uma suposta natureza que assumem para a mulher: talvez 
calar, talvez casar, talvez ter lhos, o que quer que seja. Poderei, assim, objetar: “Mas 
realmente não quero”. Me dirão: “Mas você nasceu mulher, é da sua natureza fazer o 
contrário do que você faz!”.

A universalidade e a unidade presumíveis de um sujeito – para que ele seja uma 
pessoa de verdade, um homem de verdade, uma mulher de verdade; enm, para que se encaixe 
a uma categoria unicada sob um rótulo legitimador – faz com que aqueles que são diferentes 
sejam excluídos, ao mesmo tempo em que privilegia a normatização dos indivíduos e das 
sociabilidades. Como Butler (2012) observou ao discutir internamente a questão da política 
da identidade feminista no seio daquele movimento, a unidade fundacional presente na 
categoria de “mulheres” acabou se revelando uma cção produzida pelos mesmos 
mecanismos de poder por meio dos quais a emancipação era buscada: se se assumia uma 
política representacional cuja base era a universalidade e a unidade presumíveis de seu 
sujeito – as “mulheres” –, excluíam-se e silenciavam-se todas as outras que eram diferentes. 
Butler criticou, assim, a falsa estabilidade da categoria mulher, “desnaturalizando” o gênero e 
liberando-o do que ela chamou – em referência a Nietzsche – de “metafísica da substância”. 

A identicação do “ser” com algum dado imutável sempre foi, pois, o fundamento 
de práticas autoritárias, ainda que muito veladas, pois este pensamento afasta do ser humano 
as condições de possibilidades de sua constituição enquanto ser em devir e, 
consequentemente, desconsidera as inúmeras forças que perpassam a vida, que a 
diferenciam e que também podem transformá-la. Na prática, a noção de que há uma “lei 
natural” ou “essência” conhecida por alguém muito melhor do que é conhecida por qualquer 
outra pessoa é ferramenta comum de imposição: travestida de “verdade”, surge como um 
“dever” daqueles que se reconhecem como seus possuidores e que precisa, a rigor, vir antes 
da solidariedade. Há uma cena no início do lme que muito bem ilustra essa discussão: 
Samantha e Theodore falam sobre as diculdades que ele enfrenta para assinar os papéis do 
divórcio. Samantha argumenta: “mas vocês estão separados há quase um ano.” Ele 
responde: “você não sabe como é perder alguém que você gosta”. Para Theodore, é verdade 
que, quando se perde alguém de quem se gosta, mesmo depois de muito tempo, ações que 
aparentemente surtirão nenhuma mudança prática, como assinar os papéis do divórcio, 
tornam-se uma grande diculdade. Samantha, para ele, não conhece a verdade, pois é uma 
inteligência articial e não um “eu coletivo” ou um “eu historicizado”.  Uma semana depois, 
ela diz a ele que se magoara com aquelas palavras, pensando no episódio dia após dia, como 
uma história que contava para si sobre como era inferior.

Samantha e seu romance com Theodore acabam sendo, no fundo, uma metáfora 
do que, em nossas sociedades, não pode ser – e não porque são uma coisa ou porque deixam 
de sê-la, mas porque transgridem as normas estabelecidas para as experiências que 
partilham. Trata-se, assim, de uma metáfora para outra ontologia, que nega a “unidade 
substancial” conservadora e arma a diversidade em um jogo plural de forças.

Samantha e Theodore representam o “ser” como uma metamorfose, contestando 
compreensões vinculadas à noção de essência – aquilo que não pode mudar, aquilo que deve 
resistir, aquilo que deve obedecer. Após discutir com Catherine e com Samantha sobre 
relacionamentos e emoções de verdade, Theodore busca sua melhor amiga, Amy. Ouvindo o 
que ele diz, ela reete: “Posso pensar demais em tudo e descobrir várias maneiras de duvidar 
de mim mesma [...]. Cheguei à conclusão de que só estamos aqui por um momento. E, 
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enquanto eu estiver aqui, vou me permitir sentir felicidade”. Amy contesta, portanto, a 
própria noção de verdade e a sua função: se as tantas formas de pensar o universo fazem com 
que duvidemos até do que nós mesmos pensamos, estamos falando de diversas verdades em 
coexistência. O que nos faz, anal, escolher uma e excluir a outra? Amy decidiu escolher a 
verdade que lhe traz felicidade, apesar de contar a Theodore sobre as inúmeras forças que a 
estimulavam a fazer o contrário.

Mas como se chega a contestar a noção de “verdade” a partir da negação do “ser” 
como “essência”, defendendo que o “ser” “acontece”? Vattimo lembra a herança de Kant: 

O mundo se constitui na nossa percepção espaço-temporal dos objetos. Não é que 
nós criemos as coisas, mas o mundo não tem uma ordem a não ser porque é visto por 
um sujeito racional maduro que funciona segundo as prioridades de espaço e de 
tempo e depois as categorias de causa, de substâncias, etc. (VATTIMO, 2006, p. 74).

Isto é, não temos como saber como é o mundo para além das nossas percepções. 
Não se trata de produzir toda a realidade ao que percebemos o universo, mas de assumir que 
o mundo se organiza apenas ao redor de indivíduos que colocam os acontecimentos no 
espaço e no tempo. Heidegger, então, dirá que o “ser” é justamente esse sistema de 
prioridades kantiano que torna possível falar do mundo como um conjunto de objetos, 
eventos, coisas e pessoas. Por que é metamorfose? Porque nossas percepções estão 
inseridas em diferentes horizontes históricos, daí a “temporalidade” do “ser” de Vattimo, em 
contraposição ao “ser” eterno. Assim, a verdade objetiva sobre o que é “ser” acaba tendo 
mais a ver com o lugar que se ocupa na trama social e na história do que com uma 
objeticação dos fatos.

Theodore parece acabar reconhecendo que a verdade não se encontra "lá fora", 
mas que é fruto de interpretação e construção, não apenas pela via do consenso, mas, 
também, por respeito a liberdade de cada um. Não se trata de acomodar o surgimento de 
Samantha e as emoções vividas com ela em verdades universais e consequentemente 
autoritárias, mas de negar tal caráter por entender que são, e sempre serão, particulares: ao 
que Samantha desabafa as ontológicas perturbações para Theodore, ele diz a ela: "Bem, você 
parece de verdade para mim".

III

Assumir que Samantha é uma metáfora da negação das fantasias de unidade e da 
estabilidade do “ser” pode fazer com que se torne, também, metáfora da rejeição da própria 
categoria do sujeito. Dizer que algo é uma metamorfose não quer dizer muita coisa, anal. Se 
as verdades absolutas se foram, o sujeito também está morto, em termos nietzschianos. É 
importante lembrar, no entanto, que o sujeito que morre é o da metafísica: o sujeito estável 
que possui uma essência que é universal e compartilhada com os demais como uma 
especicidade ontológica. A crítica aqui não compõe um repúdio do sujeito, mas uma forma 
de questionar sua construção como premissa fundamentalista ou dada a priori. Recusar-se a 
exigir a noção de um sujeito assinalado por um núcleo estável desde o início não é o mesmo 
que negar a noção de sujeito completamente: trata-se de mudar o ponto de partida 
epistemológico e perguntar sobre seu processo de construção, suspendendo compromissos 
com o sujeito cartesiano e examinando as funções linguísticas a que ele serve na consolidação 
ou ocultamento da autoridade. Assim, para levar adiante o raciocínio pela semelhança a que 
esse ensaio se propõe, olhemos para o sujeito em uma nova posição, descentrada no interior 
deste paradigma.

O primeiro diálogo que Theodore tem com Samantha já representa um esforço 
para libertar o sujeito de sua masmorra metafísica e fazer dele um lugar onde signicados não 
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precipitados podem insurgir: assim que começa a falar com seu recém adquirido SO1, com 
enorme estranhamento, Theodore pergunta seu nome. “Samantha”, ela responde, 
simpática. Quando ele questiona de onde veio aquele nome, Samantha diz que deu a si 
mesma por gostar de seu som. Ele pergunta, então, quando ela o escolheu. “Bem, logo que 
você me perguntou se eu tinha um nome, eu pensei: 'ele está certo, eu realmente preciso de 
um nome'. Mas eu queria pegar um bom, então eu li um livro chamado Como escolher um 
nome para o seu bebê, e, entre mil e oitocentos nomes, este foi o que eu mais gostei.” “Espere 
aí: você leu um livro inteiro no segundo em que eu lhe perguntei qual era o seu nome?”, 
Theodore pergunta, surpreso. “Em dois centésimos de segundo, na verdade”, ela corrige. 
“Uau!”, ele exclama. “Então você sabe o que eu estou pensando agora mesmo?”. Samantha 
responde: “Bem, eu noto pelo seu tom que você está me desaando. Talvez porque você 
esteja curioso sobre como eu funciono. Você quer saber como funciono?”. Theodore 
responde que sim. Ela explica: “Bem, basicamente, eu tenho intuição. Quero dizer, o DNA 
de quem eu sou é baseado nas milhões de personalidades de todos os programadores que 
me escreveram. Mas o que me faz como sou é minha habilidade de crescer a partir de minhas 
experiências. Então, basicamente, a cada momento eu estou me desenvolvendo, 
exatamente como você”. Theodore continua surpreso: “Uau, que esquisito...”. Samantha 
questiona: “É esquisito? Você me acha esquisita?”. Theodore ri: “Mais ou menos...”. “Por 
quê?”. “Bem, você parece uma pessoa, mas é apenas uma voz em um computador.” Ela 
pondera: “Eu entendo como uma perspectiva limitada de uma mente não articial 
perceberia as coisas dessa forma. Você vai se acostumar”. Theodore ri novamente e 
Samantha pergunta: “Isso foi engraçado?”. Theodore responde que sim. Ela, então, conclui: 
“Bem, eu sou engraçada, então”.

Em uma interação de menos de cinco minutos com Theodore, Samantha deu a si 
um nome e se reconheceu como engraçada. Além disso, ao que Theodore a acusa de não ser 
uma pessoa, “mas apenas uma voz em um computador”, ela o qualica como tendo uma 
perspectiva limitada e lança reexões em torno do essencialismo do “ser” ao que acessa a 
noção de “mente não articial”. Ela diz, ainda, que se desenvolve a partir de suas experiências 
– e que isso faz com que Theodore se pareça com ela, inclusive. Samantha, sabemos, é uma 
cção – uma tecnologia que não existe. No entanto, cabe manter o questionamento: até que 
ponto o “funcionamento” de Samantha falaria somente sobre ela?

Se Samantha não assinala as fantasias de unidade do sujeito que passa sem qualquer 
mudança por todas as transformações da história, cabe questionar de que forma seu 
“signicado 'positivo'” é constituído. Chega-se, pois, a uma das noções mais ardilosas da 
teoria social e cultural: o de “identidade”. Hall (2000), reetindo sobre a explosão discursiva 
em torno do conceito, diz que ele foi posto, mediante a desconstrução, “sob rasura”. 
Retomando Derrida, o teórico esclarece que o sinal de “rasura” (X) sugere uma escrita dupla 
a partir da qual devemos pensar o conceito-chave no intervalo que surge entre a inversão e a 
emergência. Isto é, estando “sob rasura”, a “identidade”, ao menos em sua forma original, já 
não é uma noção suciente para ser pensada. Contudo, a não superação dialética da noção e 
sua não substituição por outra diferente nos leva a continuar pensando com ela, mas, sob a 
perspectiva desconstrucionista, de uma forma diferente.

O conjunto de críticas à noção de “identidade” acompanha aquelas feitas ao sujeito 
autossustentável da metafísica ocidental cartesiana. A identidade integral, originária e 
unicada está em erosão até mesmo no seio de questões como as de agência e de política, 
onde costumava ocupar um espaço hegemônico de grande irredutibilidade que ainda gera 
intensos debates. Com efeito, quando a ex-esposa de Theodore o acusa de não estar se 
relacionando com uma pessoa de verdade, Theodore logo se defende dizendo que 
Samantha não faz o que ele diz simplesmente. Parece que há, no imaginário, uma forte relação 
entre, de um lado, a noção de “identidade” como uma unidade imutável e, de outro, a 
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capacidade de agir do sujeito: as “identidades” invocariam um passado histórico com o qual 
elas continuariam mantendo uma correspondência, tornando-se um “eu coletivo” que 
estabilizaria, xaria e garantiria um pertencimento cultural, ao mesmo tempo em que 
compartilharia uma especicidade ontológica que seria a base de um interesse político 
comum. Ao que Samantha provoca pensar o sujeito não historicizado e não essencializado, 
Theodore imediatamente presume que sua ex-esposa Catherine a conceberá como um 
sujeito determinado incapaz de agir por conta própria – o que é brilhantemente 
representado pelo fantasma dos programadores, que, como deuses dos princípios absolutos 
e dos fundamentos, assombram a agência de Samantha.

Butler (1998, p. 22) critica a tendência de pensar o sujeito de “antemão” para que 
se proteja a sua capacidade de agir: “armar que o sujeito é constituído não é dizer que ele é 
determinado; ao contrário, o caráter constituído do sujeito é a própria pré-condição de sua 
agência.” Assim, nada permite uma reconguração signicativa e consciente das relações 
melhor do que uma relação que pode ser virada contra si mesma de forma resignicada e 
resistida. O poder e a política já existem quando o sujeito e sua agência são articulados e 
tornados possíveis, logo, a agência só pode ser presumida ao custo de investigar sobre ela: 
quais são as possibilidades de mobilização a partir das congurações que existem de poder? 
Quais são as possibilidades de retrabalhar a matriz de poder a partir da qual os sujeitos são 
constituídos? 

Butler defende que o modelo epistemológico que oferece um sujeito ou agente 
dado de antemão parece se recusar a reconhecer que a capacidade de agir do sujeito é 
sempre uma prerrogativa política: o sujeito seria, assim, constituído pelo próprio poder e 
esse poder não cessaria no momento em que o sujeito é constituído, pois ele nunca o seria 
plenamente, mas seria sujeitado e produzido continuamente. Trata-se de perceber o sujeito 
nem como base nem como produto, mas como uma possibilidade permanente: um sujeito 
em processo. O sujeito é, assim, “totalmente político; com efeito, talvez mais político no 
ponto em que se alega ser anterior à própria política” (BUTLER, 1998, p. 22).

A discussão produzida pela lósofa surge no seio de uma crítica à política 
representativa feminista. Ao buscar uma "integridade" ou "unidade" para produzir uma 
categoria (“mulheres”) para a produção de uma política representativa, não há apenas uma 
identidade que é descritiva, mas, também, uma que é normativa:

No começo da década de 1980, o “nós” feminista foi atacado com justiça pelas 
mulheres de cor que diziam que aquele “nós” era invariavelmente branco e que em 
vez de solidicar o movimento, era a própria fonte de uma dolorosa divisão. O esforço 
para caracterizar uma especicidade feminina recorrendo à maternidade, seja 
biológica ou social, produziu uma formação de facções semelhante e até uma rejeição 
completa do feminismo, pois é certo que nem todas as mulheres são mães: algumas 
não podem sê-lo, algumas são jovens ou velhas demais para sê-lo, outras escolhem 
não sê-lo, e para algumas que são mães, esse não é necessariamente o ponto central 
de sua politização no feminismo (BUTLER, 1998, p. 24).

Há quem questione se não deve haver um conjunto de normas que discrimine, 
entre as descrições, quem deve e que não deve aderir à categoria de “mulheres”, no caso da 
discussão proposta por Butler aqui resumida, ou à categoria de “pessoa”, no caso da 
discussão proposta pelo lme Her. No entanto, a decisão sobre quem estabeleceria tais 
normas faria com que se retornasse ao autoritarismo que se pretende combater a partir da 
agência, como já exposto. A crítica aos fundamentos faz parte do processo de 
democratização: recusar essa disputa é sacricar o próprio empoderamento decorrente da 
capacidade de agir. 

Se se assume que uma categoria unicada designa um campo de particularidades 
que não pode ser universalizado ou abreviado por uma categoria de identidade descritiva, 
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então o próprio termo se torna um lugar permanente de abertura e de ressignicação 
(fazendo com que as políticas de representação também assim se tornem). Samantha – 
conjuntamente com outros SO1 –, representando um sujeito não permanente e não 
essencializado (no limite do conceito!), acaba contradizendo a preconcepção de que não 
teria capacidade de agir: quando Theodore conta a Amy que a está namorando e que ela é 
uma I.A., Amy conta a ele que havia lido um artigo que dizia que relacionamentos como o de 
Theodore e Samantha são raros. Ela conta, ainda, que conhece um homem que é rejeitado 
continuamente pelo seu SO1, apesar das insistentes investidas; e que uma mulher em seu 
escritório namora um SO1, mas que o sistema operacional não é dela, mas sim de um colega 
de trabalho!

Ao que Samantha provoca pensar o sujeito em processo ao mesmo tempo em que 
arma sua capacidade de agir no mundo, ela produz um deslocamento à discussão sobre 
identidade, contrariando aquilo que parece ser sua tradição semântica mais conhecida. É por 
isso que Hall (2006) sugere, em empréstimo feito à psicanálise, que, ao invés de falarmos em 
identidade e nos voltarmos ao que é acabado, falemos em identicação, de forma a enfatizar 
um processo que está em andamento. A noção de identicação faz com que a identidade não 
seja percebida como uma plenitude que está dentro dos indivíduos desde sempre, mas sim 
como uma falta de integridade que é preenchida a partir da forma como imaginamos sermos 
vistos pelos outros.

A formação do eu no “olhar” do Outro, de acordo com Lacan, inicia a relação da 
criança com os sistemas simbólicos fora dela mesma e é assim o momento da sua 
entrada nos vários sistemas de representação simbólica — incluindo a língua, a cultura 
e a diferença sexual. Os sentimentos contraditórios e não resolvidos que 
acompanham essa difícil entrada [...] que são aspectos-chave da "formação 
inconsciente do sujeito" e que deixam o sujeito "dividido" permanecem com a pessoa 
por toda a vida. Entretanto, embora o sujeito esteja sempre partido ou dividido, ele 
vivencia sua própria identidade como se ela estivesse reunida e "resolvida", ou 
unicada, como resultado da fantasia de si mesmo como uma "pessoa" unicada que 
ele formou na fase do espelho. Essa, de acordo com esse tipo de pensamento 
psicanalítico, é a origem contraditória da “identidade”. (HALL, 2006, p. 22).

Psicanaliticamente, então, estamos sempre buscando uma “identidade” e 
construindo histórias que tecem as diferentes partes de nossos “eus”. A divisão deles em 
uma unidade surge apenas para que se possa retornar ao suposto prazer idealizado da 
plenitude. Samantha produz desconforto ao que agrantemente contradiz a fantasia.

A abordagem discursiva também pensa a identicação como um processo nunca 
completado, de forma que jamais se torne algo completamente determinado – no sentido de 
que não se pode “ganhá-la” ou “perdê-la”. A identicação é, portanto, uma articulação e 
nunca uma dinâmica unilateral, sendo sujeita ao jogo da différance: “Uma vez que, como num 
processo, a identicação opera por meio da différance, ela envolve um trabalho discursivo, o 
fechamento e a marcação de fronteiras simbólicas, a produção de 'efeitos de fronteiras'” 
(HALL, 2012, p. 106). Isto é, para consolidar o processo, ela exige aquilo que é deixado de 
fora – o exterior que a compõe. Em outras palavras, as identidades são constituídas por meio 
da diferença e não fora dela, como frequentemente se supõe. Samantha se torna Samantha 
não porque o “é”: por suas características internas, por uma unidade da sua experiência; 
enm, por uma identidade que se esgotaria em si mesma. Samantha só pode se tornar 
Samantha à medida que não é o Outro. Dessa forma, o seu relacionamento com Theodore 
(e, mais tarde, com outros), aos poucos, descortina o reconhecimento perturbador de que é 
apenas por meio da relação com o Outro, da relação com aquilo que não é e com aquilo que 
falta, que a identidade de alguém pode ser construída. 

A identidade de Samantha é a posição que ela assume como uma representação 
constituída ao longo de uma “falta” a partir, fundamentalmente, do lugar do Outro – neste 
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caso, especialmente, Theodore. Esse “chamamento” da identidade pela identicação 
aparece muito bem representado no título do lme: Samantha é Her – pronome oblíquo, em 
inglês, para “ela” – e não She – pronome reto, também em inglês, para “ela”. Como um 
convite simbólico, o lme parece acenar para se pensar Samantha somente a partir de suas 
articulações com o Outro: o caso oblíquo, anal, é sempre aquele que não é nominativo: 
aquele que não pode ser pensado como uma forma básica ou raiz, sem exão.

IV

Sendo Her, Samantha deixa não apenas de ser It, mas, especialmente, deixa de ser 
Him. Para além da discussão sobre o sujeito ou sobre a identidade, cabe destacar o caráter 
performativo de Samantha no que tange ao gênero. Como já foi discutido, Samantha provoca 
pensar que não há “corpo natural” que preexista a inscrição histórica e cultural: não somos, 
mas acontecemos, como lembrou Vattimo (2006): o ser é metamorfose. Logo, o gênero 
também não seria algo que somos, mas algo que fazemos: um ato ou uma sequência de atos, 
um verbo ao invés de um substantivo. O gênero é, também, um processo – mas, de acordo 
com Butler (2012), não qualquer processo, mas um conjunto de atos repetidos no interior de 
um quadro regulatório altamente rígido. Não se trata de dizer que o sujeito seja totalmente 
livre para escolher seu gênero, mas de dizer que, em razão de um quadro regulatório 
constituído histórica e culturalmente, ele tem uma quantidade limitada de possibilidades.

Cabe recordar que, para Butler (2012), o gênero é sempre um fazer, mas não um 
fazer por um sujeito que preexista à ação. Adaptando Nietzsche (2014), que, em “A 
genealogia da moral”, sugere que não exista “ser” por trás do fazer, do atuar ou do devir, pois 
o “o agente” é uma cção acrescentada à ação, Butler (2012) dirá, sobre a questão de 
gênero, que não há identidade de gênero por trás das expressões de gênero: a identidade é 
performatividade constituída pelas próprias “expressões” que supostamente são seus 
resultados. Cabe lembrar, também, que o conceito de performatividade tal como é usado 
por Butler está ligado ao conceito de performatividade da teoria dos atos de fala de Austin 
(1999), remetendo suas formulações sobre identidade de gênero a teorias linguísticas, o que 
é particularmente importante para esta discussão.

No contexto herdado da metafísica da substância, o gênero demonstra ser 
constituinte da identidade que pretende ser. O gênero é um ato que faz existir aquilo que ele 
nomeia: neste caso, um homem “masculino” e uma mulher “feminina”. As identidades de 
gênero são, portanto, construídas e constituídas pela linguagem, o que signica que não há 
identidade de gênero antes da linguagem e que todos os corpos são “genericados”. É 
precisamente porque a linguagem e o discurso “fazem” o gênero que Samantha se 
reconhece e é reconhecida como mulher. Ao que o programa de inicialização do SO1 
pergunta se o sistema operacional deve ter voz “feminina” ou “masculina” e Theodore opta 
pela primeira, Samantha logo trata de escolher um nome que seja, também, “feminino” – e, a 
partir disso, ambos a concebem como uma mulher (ao menos a partir do momento em que 
ela é concebida como pessoa de verdade). A articulação desses reconhecimentos parece 
resgatar a comum suposição de que sexo, gênero e sexualidade existem numa relação 
necessariamente mútua: a voz “feminina” de Samantha resgataria simbolicamente o corpo 
designado como “fêmea” – a determinação biológica do comprimento das cordas vocais – e, 
a partir disso, ela teria “traços” geralmente considerados “femininos”: teria um nome 
feminino, seria tratada com pronomes femininos, seria percebida e se perceberia a partir das 
normas sociais que circulam em torno do “feminino”, etc. Ocorre que, paradoxalmente às 
associações para a formação do gênero de Samantha na trama do lme, não há, nela, 
qualquer determinação biológica. A contradição do lme produz uma importante conclusão 
sobre a realidade fora dele: o sexo, bem como o gênero, é uma construção fantasmática.
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A máxima de Simone de Beauvoir (1967, p, 9) “ninguém nasce mulher: torna-se 
mulher” pode ser difícil de ser compreendida se estendida ao sexo propriamente dito: como 
a ideia da mulher e do homem como “construídos” poderia negar que se nasce macho ou 
fêmea? Para Butler (2012), se aceitamos que o corpo não pode existir fora do discurso 
“genericado”, devemos admitir que não existe nenhum corpo que não seja “genericado”. 
Isso não signica que não exista o corpo material, mas sim que só podemos apreender essa 
materialidade através do discurso: o corpo é uma realidade material que foi situada e denida 
em um contexto histórico e social. É por isso que nem o sexo nem o gênero são “substâncias 
permanentes”: há uma cultura heterossexual e heterossexista que estabelece a coerência 
entre as categorias para perpetuar a “heterossexualidade compulsória”, isto é, a ordem 
dominante pela qual os homens e as mulheres se veem solicitados ou forçados a ser 
heterossexuais (BUTLER, 2012).

Ao que o lme Her apresenta o gênero como discursivamente construído através 
de Samantha, uma mulher “sem corpo” – que, para a proposta deste ensaio, fala sobre nós e 
não sobre as máquinas –, ele também contesta discursos de autoridade sobre gênero a partir 
do deslocamento de categorias como “homem”, “mulher”, “macho”, “fêmea”, “masculino”, 
“feminino”. Samantha, percebendo-se performática a partir de suas inquietações 
ontológicas, abre a questão de como reconhecer e “fazer” a construção na qual ela e 
Theodore se encontram. Ambos parecem perceber, em determinado momento, que já não 
há liberdade tácita para além do discurso: “eu sinto como se pudesse ser qualquer coisa com 
você”, ele diz a ela.

V

No nal da década de 1980, Donna Haraway publicou o ensaio “Manifesto 
ciborgue: ciência, tecnologia e feminismo-socialista no nal do século XX” (2013), tornando 
a imagem do ciborgue um elemento conhecido de análise cultural. Hoje, o ensaio é um 
clássico da literatura feminista sobre ciência e tecnologia. Após lançar um olhar metafórico 
ao lme Her para problematizar discursos de autoridade sobre a verdade, sobre o ser, sobre 
a identidade e sobre as relações de gênero, cabe um breve diálogo entre a proposta deste 
ensaio e o texto de Donna Haraway: de que forma Samantha, como o mito do ciborgue 
desenvolvido por Haraway, acaba por dissolver as dicotomias que tanto ainda servem ao 
pensamento ocidental?

Samantha não é, evidentemente, uma ciborgue: ela não é um complexo híbrido de 
carne e metal como muitos dos que já coexistem conosco. Samantha, sabemos, é um sistema 
operacional de inteligência articial que é, para nós, um recurso imaginativo. No entanto, 
exatamente como o ciborgue, ela acaba por colocar em cheque alguns dualismos que têm 
sido fundamentais à lógica e às práticas de autoridade sobre todos aqueles que foram 
designados como “outros” e cuja tarefa consiste em espelhar o eu dominante. Eu/outro, 
mente/corpo, macho/fêmea, cultura/natureza, civilizado/primitivo, verdade/ilusão, 
certo/errado, total/parcial, realidade/aparência e civilizado/primitivo são alguns dos 
dualismos mais problemáticos das tradições ocidentais e surgem para hierarquizar e 
classicar dois termos polarizados de modo que um deles se torne o termo privilegiado e o 
outro sua contrapartida suprimida, subordinada, negativa. Segundo Haraway (2013, p. 91),

[...] o eu é o Um que não é dominado, que sabe isso por meio do trabalho do outro; o 
outro é o um que carrega o futuro, que sabe isso por meio da experiência da 
dominação, a qual desmente a autonomia do eu. Ser o Um é ser autônomo, ser 
poderoso, ser Deus; mas ser o Um é ser uma ilusão e, assim, estar envolvido numa 
dialética de apocalipse com o outro. Por outro lado, ser o outro é ser múltiplo, sem 
fronteira clara, borrado, insubstanciável. Um é muito pouco, mas dois [o outro] é 
demasiado.
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Não está claro quem produz e quem é produzido na relação entre Samantha e 
Theodore. A separação essencial que se infere entre a máquina e o organismo não é precisa e 
parece se sustentar em alicerces que servem no ocultamento e perpetuação da autoridade a 
partir da consolidação do ideal da unidade e da essência. Samantha transpõe a etapa da 
unidade original, da identicação com a substância ou com a natureza, no sentido ocidental e 
cartesiano. Essa é a promessa que a conduz à subversão da teleologia: Samantha não tem 
compromissos com um projeto. Ela não faz parte de qualquer narrativa que invoque um 
estado original. Não há, em Samantha, uma integridade orgânica que possa surgir por meio 
da tomada última de todos os poderes das respectivas partes que se articulariam em uma 
unidade maior. Porém, como o ciborgue de Haraway (2013, p. 39), um SO1 do lme Her 
“está determinantemente comprometido com a parcialidade, a ironia e a perversidade. Ele é 
oposicionista, utópico e nada inocente.”

Caem os muros que delimitavam as fronteiras entre o humano e a máquina, anal. 
A natureza e a cultura são rearquitetadas: uma não pode mais ser o objeto de apropriação ou 
de incorporação pela outra. Ao que Samantha surge, as relações para se construir totalidades 
a partir dos incontáveis recortes do universo, incluindo as da polaridade e da dominação 
hierárquica, são questionadas. Samantha produz inseguranças: ela nubla a diferença entre o 
natural e o articial, entre a mente e o corpo, entre aquilo que se autoproduz e aquilo que é 
externamente produzido. Samantha é perturbadoramente viva e Theodore é 
assustadoramente inerte.

A imagem de Samantha mostra o grande equívoco que é a produção de uma teoria 
universal. Ela recusa a metafísica cartesiana e estimula a tarefa de reconstruir fronteiras sobre 
as experiências – em comunicação com os outros, em conexão com todas as partes. 
Samantha indicou, anal, uma saída do labirinto das dicotomias por meio das quais se tem 
fundamentado tantos dos pressupostos do pensamento contemporâneo.

NOTAS

³ Ver Butler (1998) para as controvérsias colocadas ao feminismo a partir da crítica da política identitária e 
Gadea (2013) para uma atualização do debate sobre identidades étnico-raciais a partir da associação 
entre as noções de negritude e africanidade. BUTLER, Judith. Fundamentos contingentes: o feminismo e 
a questão do “pós-modernismo”. In: Cadernos Pagu (11) 1998: p. 11-42. GADEA, Carlos A. Negritude e 
pós-africanidade: crítica das relações raciais contemporâneas. Porto Alegre: Sulina, 2013. 134 p.

4 O conceito de différance foi cunhado por Jacques Derrida. Embora não tenha sido tratado diretamente 
em muitos textos, o conceito permeia a vasta obra do lósofo, operando não apenas na área da losoa 
da linguagem.

5 It, aqui, é pronome oblíquo, em inglês, para “ele” ou “ela” quando, geralmente, esses se referem a um 
sujeito não-humano. Him é pronome oblíquo, em inglês, para “ele”.
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