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RESUMO: O artigo tem por objetivo abordar a questão do racismo ao longo das 

Copas do Mundo, enfocando, em especial, o contraponto estabelecido pela 

literatura acadêmica entre os eventos de 1950 e os de 1958. O recorte analítico 

aqui proposto toma a esfera do futebol como espaço de emergência tanto da 

afirmação das identidades quanto da sedimentação dos estereótipos envolvendo 

os jogadores negros. O texto pretende explicitar a lógica racial responsável pela 

existência das personagens que servem de suporte as representações 

dominantes acerca dos atletas afro-brasileiros, notadamente a do “malabarista” e 

a do “pipoqueiro”, consideradas no texto como verso e reverso de uma 

identidade enredada nas malhas do preconceito e da discriminação. 
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THE FOOTBALL`S CIRCUS: CHARACTERS, PLOTS AND STEREOTYPES  

 
ABSTRACT: The article aims to address the issue of racism throughout the World 

Cup, focusing, in particular, the counterpoint provided by the academic literature 

between the events of the 1950 and 1958. The analytical approach proposed here 

considers the soccer environment as a space of emergence for both the 

affirmation of identities as well as for the establishment of stereotypes related to 

the black athlete. The text aims to clarify racial logic responsible for the existence 

of the characters that support the dominant representations about the African-

Brazilian athletes, notably of the “malabarista” (juggler) and of the “pipoqueiro” 

(athlete considered as coward)  be seen as in the text front and back of an 

identity entangled in the meshes of the prejudice and discrimination. 
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A conquista da Copa do Mundo da Suécia, em 1958, pelo selecionado 

brasileiro, desencadeou uma profusão de discursos de celebração da identidade 
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nacional. De um modo geral, tais discursos giravam em torno de uma ideia-chave 

veiculada de forma obsessiva naqueles dias de euforia coletiva, tanto nos 

comentários das emissoras de rádio, quanto nos artigos e reportagens da 

imprensa escrita. Com efeito, ao redor da questão racial rodopiavam inúmeras 

narrativas, convergiam quase todas as conclusões. A crônica esportiva extraía 

dela uma verdade supostamente inquestionável acerca da nacionalidade e a 

canalizava para o conjunto da vida social, alcançando os espaços mais distantes, 

atingindo os segmentos mais alheios ao acontecimento, difundindo uma pretensa 

verdade cuja força avassaladora agora entrava em choque com as formulações 

teóricas que haviam vaticinado o atraso inelutável do país, a inferioridade inata 

da população. Foi preciso aguardar a resposta elaborada no domínio do ritual 

coletivo para exorcizar os fantasmas do passado e desfazer o mal-estar do 

presente. A façanha esportiva selada com a vitória de 5 a 2 sobre a Suécia, na 

decisão do torneio, adquiria o caráter de redenção do ser brasileiro, projetava-o 

em uma nova dimensão, afirmava-o em toda sua plenitude -, sem hesitações nem 

ambiguidades. Ela ensejava, sobretudo, o acerto de contas com os que ousaram 

colocar em dúvida o porvir da nação: 

E constatamos que o brasileiro, que Gobineau considerou raça 

inferior, diante do gol adversário, ao invés de sucumbir, ao invés 

de entregar-se, demonstrou uma admirável capacidade de luta, e 

foi à frente, confiante e sereno, fazendo valer a qualidade de nossa 

gente e da nossa raça. 2 
 

Joseph Arthur de Gobineau (1816-1882), “arauto do racismo biológico”,3 

adepto do “determinismo racial absoluto” 4 e diplomata de carreira com 

ambições políticas,5 havia desembarcado no Rio de Janeiro em meados do século 

XIX trazendo na bagagem as teses esgrimidas no “Ensaio sobre a desigualdade 

das raças humanas”.6 A breve estada nos trópicos lhe reforçara as convicções 

mais profundas sobre as consequências nefastas da mestiçagem, cristalizadas, 

                                                 
2 Cf. “Brasil, Brasil, Brasil!”, A Gazeta Esportiva, 2 de julho de 1958.  
3 POLIAKOV, Léon. O mito ariano: ensaio sobre as fontes do racismo e dos 

nacionalismos. São Paulo, Perspectiva; Editora da Universidade de São Paulo, 1974, p.221. 
4 SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial 

no Brasil, 1870-1930. São Paulo, Companhia das Letras, 1993, p.63. 
5 SKIDMORE, Thomas. E. Preto no branco: raça e nacionalidade no pensamento brasileiro. 

2.ed. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1989, p.46. 
6 GOBINEAU, Arthur de. Essai sur l`ingégalité des races humainés (1853-1855). Paris, 

Éditions Pierre Belfond, 1967. http://classiques.uqac/classiques/gobineau/essai_inega  
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conforme acreditava, na “degenerescência” genética da população nativa;7 na 

“esterilidade” cultural da nação brasileira;8 até mesmo na aparência física das 

pessoas comuns: “Todo mundo é feio aqui, mas incrivelmente feio: como 

macacos”.9 As teorias raciais consagravam o primado do biológico na explicação 

do social, ao mesmo tempo em que postulavam o vínculo entre “raça” e nação, 

situando-as dentro de um campo semântico no qual se forjavam múltiplas 

conexões de sentido, não necessariamente congruentes entre si, mas 

direcionadas, de modo geral, à classificação e hierarquização dos grupos 

humanos, cujas diferenças eram então concebidas como inatas, as distâncias 

vistas como intransponíveis, as desigualdades encaradas como “naturais” e 

imutáveis –, expressas em termos físicos, morais e intelectuais.10 Qualquer 

movimento encetado para suprimi-las só podia acarretar riscos incalculáveis. De 

fato, para estas doutrinas “científicas” o anátema maior consistia na 

miscigenação, considerada, em última instância, responsável pela 

degenerescência dos povos. 11 “Que qualquer um que duvida dos males dessa 

mistura de raças”, desafiava Louis Agassiz (1807-1873), “venha ao Brasil”. O 

zoólogo suíço esteve no país em 1865 e assegurava ao leitor incrédulo: “Não 

poderá negar a deterioração decorrente do amálgama de raças, mais geral aqui 

do que em qualquer outro lugar do mundo, e que vai apagando, rapidamente, as 

melhores qualidades do branco, do negro e do índio, deixando um tipo 

indefinido, híbrido, deficiente em energia física e mental.” 12        

                                                 
7 Cf. MUNANGA, Kabengele. Rediscutindo a mestiçagem no Brasil: identidade nacional 

versus identidade negra. Petrópolis, RJ, Vozes, 1999,p.42. 
8 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz: Casa-Grande & Senzala e a obra de 

Gilberto Freyre nos anos 30. Rio de Janeiro, Editora 34, 1994,p.29. 
9 In: SKIDMORE, Preto no branco... op.cit., p.47. 
10 De fato, a crença na existência de “raças” se traduz na crença de que “atributos morais e 
intelectuais decorrem de atributos biológicos”. FRY, Peter. A persistência da raça: 

ensaios antropológicos sobre o Brasil e a África Austral. Rio de Janeiro, Civilização 

Brasileira, 2005, p.18. Com efeito, “raça” não corresponde à realidade biológica, 

constituindo-se em uma construção social e histórica, desvelando-se como uma “categoria 

discursiva em torno da qual se organiza um sistema de poder socioeconômico, de 
exploração e exclusão – ou seja, o racismo”. HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e 

mediações culturais. Liv Sovik (organizadora), Belo Horizonte, UFMG, 2006, p.66. Ver, 
também, sobre as imbricações de “raça” e de nação, GILROY, Paul. Entre campos: nações, 

culturas e o fascínio da raça. São Paulo, Annablume, 2007, p.50.    
11 Cf. Kabengele Munanga, Rediscutindo a mestiçagem no Brasil... op. cit.,p.42. 
12 In: Thomas Skidmore, Preto no Branco... op.cit., pp.46/47. Louis Agassiz esteve no Brasil 

durante uma expedição científica em 1865.  
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A proeza representada pela conquista da Copa do Mundo, nesse sentido, 

fornecia a oportunidade ansiosamente aguardada para, no campo em que o país 

escolhera se reimaginar enquanto comunidade nacional, refutar as doutrinas 

alienígenas que colocaram em questão o potencial criador do novo tipo 

antropológico que emergia nos trópicos.13 Em sua coluna na Manchete Esportiva, 

Nelson Rodrigues evocava os que haviam decretado que “éramos feios”, 

contestando agora o juízo estético enunciado pelos forasteiros: “Mentira!” E 

acrescentava em tom de ironia: “Ou, pelo menos, o triunfo embelezou-nos”.14 As 

considerações de José Silveira, em A Gazeta Esportiva, vibravam no mesmo 

diapasão: “A vitória do Brasil”, salientava o jornalista, “tem um grande sentido. 

Morre, em nosso coração, o complexo de raça”.15 De acordo com a crença 

amplamente difundida na esfera do futebol, o atleta canarinho padecia de uma 

maldição que o condenava a fracassar nos momentos mais importantes das 

competições internacionais, como se o espectro de Gobineau o espreitasse em 

cada lance crucial, se materializasse a cada derrota decisiva: “A tremedeira”, 

recordava o cronista supracitado, “acompanhou-nos por muito tempo”, mais 

precisamente até 1958 quando, então, o jogador covarde prefigurado pelas 

teorias racistas cedera lugar ao campeão mundial sonhado pelos discursos 

patrióticos: 

Desta vez, contra tudo e contra todos, levantamos o campeonato 

da saúde, o campeonato da técnica, o campeonato da força de 

vontade, o campeonato da organização, o campeonato da 

disciplina, o campeonato do patriotismo e - graças a Deus - o 

campeonato da raça.16 

 

Uma vitória perseguida com sofreguidão, refletida em vários planos, capaz 

de dissipar medos atávicos e de desmentir falsas doutrinas, consumada, ademais, 

por uma esquadra que reunia e encarnava os atributos físicos, as qualidades 

psicológicas e as virtudes morais que os ideólogos do racismo insistiam em não 

reconhecer ao povo brasileiro. Eis, em síntese, as asserções ufanistas suscitadas 

                                                                                                                                               
 
13 Cf. ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a 

difusão do nacionalismo. São Paulo, Companhia das Letras, 2008. 
14 RODRIGUES, Nelson. À sombra das chuteiras imortais. In.: CASTRO, Ruy (org.). Crônicas 

de futebol. São Paulo, Companhia das Letras, 1993, p.61. 
15 Cf. “Lavando a alma”, A Gazeta Esportiva Ilustrada, 1ª quinzena de julho de 1958. 
16 Matéria citada na nota anterior. 
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pela conquista do título inédito. Todavia, convém analisar mais detidamente estas 

narrativas a fim de explicitar o que ficava subtendido nas entrelinhas. Aqui se nos 

impõe uma pergunta incontornável: porventura a nação que havia conquistado 

em 1958 o “campeonato da raça” não era a mesma que em 1950 o havia perdido? 

A questão racial que aflorava com tamanha intensidade na Copa da Suécia acaso 

estivera ausente por completo na Copa do Brasil? De fato, não. Presente nas duas 

edições, embora de formas diversas, ela nos desvela a existência de uma 

oposição binária na estrutura simbólica do futebol brasileiro, contraste fundador 

à luz do qual a derrota da segunda esclarece e define a vitória da primeira, e 

vice-versa.17 A análise conjunta das duas competições permite-nos, com efeito, 

realçar o modo pelo qual parte da imprensa manejava o discurso sobre os 

acontecimentos produzidos dentro das quatro linhas, ora potencializando-lhes o 

alcance, ora delimitando-lhes a força de irradiação.  

Senão, vejamos: enquanto em 1950 a crônica envidava todos os esforços 

para definir os marcos do debate e reduzir o significado do evento a “uma 

simples derrota esportiva”,18 considerando abusiva qualquer veleidade de 

extrapolar tais limites; oito anos depois ela lançava mão de todos os recursos 

retóricos para sublinhar que a conquista, desta feita, não se restringia “à glória 

esportiva, indo, ao contrário, muito além dos seus limites”.19 Se o artifício aqui 

consistia em expandir o valor simbólico do título e inscrevê-lo no cerne da 

identidade nacional; no caso anterior ele visava diminuir o peso da derrota e 

circunscrevê-la ao campo de jogo. Nada mais emblemático, nesse sentido, do 

que o editorial de A Gazeta Esportiva, ao que tudo indica de autoria de Thomaz 

Mazzoni, no qual o proeminente jornalista buscava debelar os rumores e 

desqualificar os comentários postos em circulação na esfera mais ampla da 

sociedade, originados, uns e outros, pelos acontecimentos que tiveram lugar no 

gramado do Maracanã:  

Uma opinião leiga engraçada foi aquela segundo a qual não 

vencemos o campeonato porque somos... fisicamente e... 

                                                 
17 Cf. Vogel, Arno. O momento feliz: reflexões sobre o futebol e o ethos nacional. In: 
Universo do futebol: esporte e sociedade brasileira. Roberto DaMatta (org.) Rio de Janeiro, 

Edições Pinakotheke, 1982. 
18 “Crítica construtiva”, A Gazeta Esportiva Ilustrada, edição comemorativa do 

Campeonato Mundial de 1950. 
19 Cf.”Cavalheiros do Mundo...” A Gazeta Esportiva, 2 de julho de 1958. 
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biologicamente ´raça inferior`. Quer dizer em 1938 ficaram apenas 

dois países à nossa frente, em 1950 um somente. Não se leva, pois, 

em consideração as ´raças  fortes e sadias` que ficaram atrás do 

Brasil!.20  

 

O redator-chefe do periódico paulista não nos informa a proveniência da 

referida opinião, nada diz sobre os estratos sociais por onde ela se propagava, 

tampouco esclarece com precisão os círculos intelectuais que a cultivavam, 

erigindo-a em princípio explicativo da derrota futebolística. Mas o simples fato 

de tê-la abordado em um extenso editorial, a própria necessidade de rechaçá-la 

no espaço nobre do jornal, permite-nos inferir que os rumores e comentários 

tornaram-se audíveis e se fizeram incômodos o suficiente a ponto de exigirem 

uma refutação imediata e contundente. A discussão aberta do delicado tema 

constituía, porém, antes a exceção do que a regra na cobertura de A Gazeta 

Esportiva, a qual, de resto, preferia cobrir com um manto de silêncio as ilações 

extraídas do terreno de jogo. Era aí, no entanto, neste silêncio que se alojava a 

questão racial, subjacente às apreciações envolvendo o desempenho dos 

jogadores negros na final contra o Uruguai. De fato, como nos mostra a análise de 

Kabengele Munanga, o racismo sui generis praticado no país requer atenção 

especial quanto à trama semântica tecida com as palavras do preconceito e da 

discriminação; exige zelo redobrado com a linguagem ambígua que elas 

compõem e exprimem, com os efeitos de poder que carregam e difundem, com o 

modo, em suma, pelo qual abrem caminho e forçam o sentido nas narrativas, 

sem, contudo, romper com as regras tácitas definidas pelo “racismo 

silenciado”.21  

No caso específico da Copa do Mundo, culpava-se o uso político do 

selecionado brasileiro na concentração de São Januário; culpava-se o esquema 

tático adotado pelo técnico Flávio Costa; responsabilizava-se, por certo, o 

desempenho do conjunto nacional na partida decisiva contra o Uruguai, 

notadamente os componentes do sistema defensivo: “Dois pontos surgiram como 

                                                 
20 Cf. “Os leigos perante os acontecimentos do campeonato mundial”, A Gazeta Esportiva, 

27 de julho de 1950. 
21 MUNANGA, Kabengele (org.) Estratégias e políticas de combate à discriminação 

racial. São Paulo, Editora da Universidade de São Paulo: Estação Ciência, 1996, p.80. 
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fracos”, frisava A Gazeta Esportiva, identificando-os em “Barbosa e Bigode”.22 A 

crônica especializada concentrava-se nos atletas diretamente envolvidos nos gols 

assinalados pela equipe adversária, razão pela qual acabaram postos na berlinda 

pelas matérias e artigos que se dedicavam a empreender a anatomia da 

derrota.23 O problema, contudo, residia no teor viperino da crítica. A fim de 

extrair-lhe todo o veneno, no entanto, precisamos, antes, realizar uma rápida 

digressão através do Triângulo Mineiro, mais exatamente pela cidade de Araxá 

onde se desenrolava no primeiro semestre de 1950 a preparação da Seleção 

Brasileira.  

Concentrados na aprazível estância desde o final de março, os atletas 

submetiam-se ali a um rigoroso regime disciplinar que lhes proibia o “uso do 

álcool”, a prática do jogo de “carteado” e o hábito do “fumo”, ao menos, rezava a 

cartilha, em “algumas dependências do retiro”.24 Os momentos de folga eram 

raros e desfrutados sob a mais rigorosa vigilância. Além disso, as atividades no 

tempo livre precisavam se adequar às normas do bom comportamento instituídas 

pela hierarquia de comando. Esta, no entanto, via com bons olhos a iniciativa 

proposta pelo elenco no começo de abril, por ocasião dos festejos do sábado de 

Aleluia. Segundo A Gazeta Esportiva, os jogadores pensavam em se cotizar para 

adquirir um terno novo e presenteá-lo a “um pobre do local”, recolhendo, em 

troca, a roupa velha do felizardo a fim de utilizá-la na confecção de um Judas, 

“que será devidamente sacrificado ao meio dia”.25 Não sabemos se a iniciativa se 

concretizou e se Barbosa participou dela. De qualquer modo, a proposta talvez 

lhe tivesse soado de mau agouro à luz dos acontecimentos recentes que 

atingiram um companheiro de profissão.  

Detenhamo-nos no aludido episódio, ocorrido no estádio do Pacaembu, no 

jogo entre Corinthians e Portuguesa efetuado no sábado à tarde, dia 4 de 

                                                 
22Cf. “As falhas berrantes do selecionado brasileiro”, A Gazeta Esportiva Ilustrada. 

Edição comemorativa do campeonato mundial de futebol de 1950.  
23 Cf. Perdigão, Paulo. Anatomia de uma derrota: 16 de julho de 1950 – Brasil x Uruguai. 

Porto Alegre, L&PM, 2000. Cf. Soares, Antonio Jorge. História e a invenção de tradições no 
futebol brasileiro. In: A invenção do país do futebol: mídia, raça e idolatria. Ronaldo Helal 

et. al. Rio de Janeiro, Mauad, 2001. 
24 Cf. “Iniciada oficialmente a concentração de Araxá”, A Gazeta Esportiva, 29 de março de 

1950. 
25 Cf. “O Brasil e a Copa do Mundo”, A Gazeta Esportiva, 5 de abril de 1950. 



| DOSSIÊ FUTEBOL E DIVERSIDADE CULTURAL 

 

Espaço Plural • Ano XIV • Nº 29 • 2º Semestre 2013 • p. 314 - 337 • ISSN 1981-478X 321 

 

fevereiro. Partida eletrizante, com várias reviravoltas no marcador, o prélio teve 

como desenlace a vitória do alvinegro pelo placar de 5 a 3, alijando, dessa 

maneira, o rubro verde da disputa do título no torneio Rio-São Paulo. Na edição 

da segunda-feira o periódico esportivo ressaltava a jornada “infeliz” do 

“esforçado arqueiro luso”, Hélio Geraldo Caxambu, responsabilizado por dois 

dos cinco gols sofridos pela Portuguesa.26 Mas enquanto a crônica tratava as 

falhas com certa compreensão, os companheiros de equipe não demonstravam a 

mesma condescendência. Ao contrário, elegiam-no em “fator do fracasso” e nos 

vestiários, após o confronto, dirigiam “insultos ao arqueiro”, sempre de acordo 

com as informações obtidas pela reportagem. Aos olhos dos dirigentes do clube, 

porém, a atuação desastrada assumia proporções ainda mais graves. Os boatos 

davam conta de que o registro profissional havia sido cancelado, que a decisão 

de colocar a venda o passe estava tomada, que o goleiro, em síntese, achava-se 

“definitivamente liquidado” e sem lugar na agremiação da colônia lusitana cuja 

sede localizava-se, então, no Largo São Bento.27  

No entanto, de qual “crime” ele se via responsabilizado? Por que os erros 

cometidos em uma única partida, embora decisiva para as pretensões do clube, 

revestiam-se de tal gravidade, despertavam semelhante ira? A resposta estava 

contida em uma frase lacônica cunhada pela matéria de A Gazeta Esportiva: 

“Caxambu esta[va] sob suspeita”.28 Acusavam-no sem provas de ter se vendido 

para o adversário, facilitando-lhe a vitória. A notícia corria o universo do futebol, 

provocava “escândalo na cidade” e reduzia a cinzas a reputação do “veterano 

goleiro”. Em editorial o aludido jornal indagava, não sem ambiguidade: “Que 

adianta agora desmentir e disfarçar? Ninguém iria inventar tamanha calúnia, 

contra um jogador que há cerca de 7 anos defende seu clube”.29 

Pouco a pouco, porém, a história do suposto suborno perdia força e 

intensidade, convertendo-se em simples boato, propagado a partir de uma 

                                                 
26 Cf. “Três vezes a Portuguesa anulou a vantagem adversária, mas por fim a vitória do 
Corinthians se tornou irresistível – 5 a 3!”, A Gazeta Esportiva, 6 de fevereiro de 1950. 
27 Cf. “Caxambú não tem mais ambiente na Portuguesa de Desportos!”, A Gazeta 

Esportiva, 6 de fevereiro de 1950. 
28 Cf. “A Portuguesa é culpada pela caso Caxambu”, A Gazeta Esportiva, 7 de fevereiro de 

1950. 
29 Cf. “A Portuguesa é culpada pela caso Caxambu”, A Gazeta Esportiva, 7 de fevereiro de 

1950. 

 



O circo do futebol: Personagens, tramas e estereótipos 
| José Paulo Florenzano 

 

Espaço Plural • Ano XIV • Nº 29 • 2º Semestre 2013 • p. 314 - 337 • ISSN 1981-478X 322 

 

situação corriqueira do pós-jogo nos vestiários. De acordo com o periódico 

paulista, tudo se passara como no provérbio popular, segundo o qual, “quem 

conta um conto aumenta um ponto”. Já não existia mais certeza a respeito dos 

insultos dos companheiros de equipe, menos ainda quanto às “justificativas 

desmoralizantes” veiculadas pelos diretores do clube. Trocando em miúdos, um 

lamentável mal entendido que deixava, no entanto, profundas sequelas para a 

carreira profissional de um “leal e veterano defensor” da Portuguesa, o qual, 

além disso, exercia o cargo de presidente do recém-fundado Sindicato dos 

Atletas Profissionais do Estado de São Paulo. Em um artigo publicado no número 

de lançamento da revista “Tricolor”, Caxambu ressaltava a importância da nova 

entidade para o conjunto da categoria profissional: “Trabalhador, como qualquer 

outro, o futebolista necessitava dar uma demonstração de consciência coletiva, 

com senso classista”.30 

Entretanto, como ele próprio destacava no referido artigo, a fundação do 

sindicato em 1947 fora “recebida, a princípio, com certa desconfiança”. Por 

quem, torna-se desnecessário dizê-lo. Mas talvez a obra de desmoralização de 

um atleta profissional que, ao mesmo tempo, desempenhava a função de 

presidente do órgão de combate da categoria, contenha algo mais do que uma 

simples coincidência. O que, no entanto, não comportava dúvida era a conotação 

racial de que se revestia o episódio, explicitada, de resto, na observação 

formulada por A Gazeta Esportiva a propósito do revés diante do Corinthians: “A 

Portuguesa perdeu e Caxambu foi colocado no pelourinho”.31 O ignominioso 

episódio, ocorrido às vésperas da Copa do Mundo, certamente não passara 

despercebido a Barbosa, constituindo antes um prenúncio do que lhe aguardava 

caso incorresse em falhas semelhantes àquelas atribuídas ao goleiro negro do 

time do Largo São Bento. O “pelourinho” do futebol deve ter colocado em alerta 

também o médio esquerdo do Flamengo, João Ferreira, alcunhado Bigode. Para 

                                                 
30 Cf. “A vitória dos atletas profissionais”, Hélio Geraldo Caxambu, revista nº 1, “Tricolor”, 

julho de 1949.  
31 Cf. “Um ´romance`como tantos outros”, A Gazeta Esportiva, 7 de fevereiro de 1950. 

Conforme consta no verbete Pelourinho, do Dicionário da escravidão negra no Brasil, 

Moura, Clóvis. São Paulo, Edusp, 2004, p.309: “Ali, além dos escravos, castigavam-se os 

criminosos apanhados pelos quadrilheiros e os capoeiras que usassem armas proibidas”. 
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mostrá-lo, porém, devemos retornar mais uma vez à concentração do 

selecionado nacional na aprazível estância do Triângulo Mineiro. 

Perto do fim de abril, a imprensa esportiva registrava com alívio e satisfação 

a inexistência de qualquer “caso” envolvendo os atletas reunidos na cidade de 

Araxá onde a preparação do elenco caminhava aparentemente sem sobressalto. 

Sem dissimular a euforia com o andamento dos trabalhos, ela aduzia para a 

tranquilidade dos leitores que ali reinava a mais absoluta “união de pensamento 

entre dirigentes, jogadores e jornalistas”.32 Seria justamente esta visão idílica 

que o comportamento de Bigode acabaria por perturbar e colocar em risco. De 

acordo com o relato jornalístico, convém frisar, não isento de um viés 

regionalista, durante o último coletivo realizado no mês de abril o médio 

esquerdo do Flamengo, Bigode, após ser fintado pelo centroavante do 

Corinthians, Baltazar, acertara-lhe “covardemente” um pontapé, motivando a 

suspensão imediata do exercício e a admoestação severa do técnico.33 A Gazeta 

Esportiva, por sua vez, aproveita a paralisação do treino para alertar os 

responsáveis pela preparação do time nacional quanto aos riscos de manter no 

elenco o jogador do rubro-negro: 

Se Bigode não pode controlar seus nervos sequer em exercícios, o 

que não poderá acontecer quando este elemento [sic] for atingido 

por um adversário numa partida da Copa do Mundo que 

eventualmente venha a atuar? Este jogador, positivamente, não 

serve.34 

 

Os ingredientes da futura condenação de João Ferreira haviam sido 

antecipados na matéria relativa ao incidente que o envolvera com Baltazar. 

Todavia, se, na fase de preparação, a crítica endereçada ao jogador incidia na 

violência empregada contra os adversários, no período da competição, ao 

contrário, ela se justificava pela ausência de resposta à violência que o atingira, 

cristalizada na suposta bofetada desferida por Obdulio Varela. Com efeito, mais 

do que o arqueiro do Vasco da Gama, as invectivas suscitadas pela perda da 

Copa do Brasil recaíam sobre o médio esquerdo do Flamengo. Aos 78 anos de 

                                                 
32 Cf. “Araxá será um marco no progresso de nosso futebol”, A Gazeta Esportiva, 18 de 

abril de 1950. 
33 Cf. “Magnífico o derradeiro exercício da Seleção Brasileira em Araxá”, A Gazeta 

Esportiva, 24 de abril de 1950. 
34 Cf. Cf. “Magnífico o derradeiro exercício da Seleção Brasileira em Araxá”, A Gazeta 

Esportiva, 24 de abril de 1950. 
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idade, numa entrevista concedida à Folha de S. Paulo, ele assumia – resignado - a 

condição de bode expiatório do drama futebolístico, encerrando, dessa maneira, 

a triste disputa travada com o colega de infortúnio: “Eu fui mais criticado, 

lógico”.35 A crítica, a rigor, abrangia todo o elenco e se revestia amiúde de uma 

conotação emotiva muito intensa: “Os jogadores nacionais contraíram tamanha 

dívida que jamais poderão saldá-la”.36 Não obstante, ela também recorria ao 

estereótipo racial como estratégia discursiva para estabelecer a individuação da 

culpa. Além da invenção da bofetada que o despojava do atributo da virilidade e 

o transformava em um atleta incapaz de representar a nacionalidade, havia, 

sobretudo, o segundo e decisivo gol que selara a sorte da partida e o destino de 

Bigode, condenado sem direito à defesa ao mesmo “pelourinho” pelo qual havia 

passado Caxambu, como nos mostra a leitura do processo que lhe movia boa 

parte da imprensa:  

Bigode, todos nós o sabemos, jamais foi um jogador de classe, 

limpo, escolástico. É o craque que atua vertiginosamente sob a 

ação dos instintos. Capaz de salvar todos os gols da vitória para 

acabar, no fim, metendo a bola em suas próprias redes. Um 

jogador de estilo cheio de impurezas, onde a energia física há de 

cobrir todo o seu desarrazoado técnico, se quiser cumprir a 

missão.37 

 

A reportagem de A Gazeta Esportiva Ilustrada atribuía o dramático desfecho 

da partida à “falha na marcação” do defensor brasileiro que não soube deter as 

incursões do ponteiro Gigghia. Sem dúvida, pode-se falhar por deficiência 

técnica, despreparo físico ou desatenção tática. Mas, a par destas justificativas de 

ordem esportiva, o texto acrescentava juízos de valor arraigados no imaginário 

social a respeito dos negros e os enunciava de acordo com a etiqueta 

estabelecida no campo das relações raciais, isto é, não de forma direta, em letras 

garrafais, mas com alusões, duplos sentidos, sinais suficientes, todavia, para 

                                                 
35 Cf. “`Procuro sair de fininho`, conta Bigode”, Folha de S. Paulo, 16 de julho de 2000. 
36 Cf. “A ´torcida`brasileira merecia melhor recompensa”, A Gazeta Esportiva, 18 de 

janeiro de 1950. 
37 Cf. “A vitória da tática”, A Gazeta Esportiva Ilustrada. Edição comemorativa do 

campeonato mundial de futebol de 1950.  A transformação do atleta em bode expiatório era 

criticada no próprio jornal: “Mas valerá a pena jogar sobre os ombros de um único homem 

todo o peso de uma catástrofe que ruiu coletivamente?” A Gazeta Esportiva, coluna: “Todos 

Nós”, 18 de julho de 1950. 
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conduzir o leitor à outra ordem de considerações.38 De fato, para nos atermos a 

um único exemplo pinçado de uma citação eivada de preconceitos e 

estereótipos, qual o significado da expressão: “estilo cheio de impurezas”?39 No 

entanto, se em termos futebolísticos ela nada esclarecia a respeito da atuação de 

Bigode, em termos “raciais” lhe conferia inteligibilidade, deixando entrever, no 

conteúdo das críticas endereçadas ao jogador, a persistência das proposições 

teóricas elaboradas pelos expoentes do racismo pseudocientífico. Era como se, 

por trás do “tremor” atribuído aos atletas de ascendência africana, subsistisse 

recôndito e intacto o temor alimentado por antigas crenças raciais. Dir-se-ia que 

o vaticínio formulado pelo médico maranhense, Raimundo Nina Rodrigues (1862-

1906), ainda assombrava o imaginário social. Pioneiro na área dos estudos de 

etnologia afro-brasileira e de medicina-legal, ele acreditava que a “raça” negra 

haveria de “constituir sempre um dos fatores da nossa inferioridade”.40    

 Através da derrota na final da Copa do Mundo as elites nacionais voltavam 

a se defrontar com o “problema do negro” formulado por Nina Rodrigues, 

vendo-se mais uma vez “face a face com essa esfinge do nosso futuro”.41 

Simbolizada circunstancialmente pela figura do atleta João Ferreira, ela desafiava 

a crônica esportiva a lhe decifrar o enigma. O jornal A Noite, do Rio de Janeiro, 

dedicava-se com afinco à tarefa, destacando a dificuldade de Bigode em conter 

as arrancadas do avante da Celeste Olímpica, “amedrontando-se ante a sua 

ligeireza, deixando-se enganar com relativa facilidade”. Definitivamente, aduzia 

o periódico carioca, o “nosso médio esquerdo sentiu o peso da responsabilidade 

e, provavelmente, esteve apavorado”.42 A Gazeta Esportiva Ilustrada, por outro 

lado, encarregava-se de completar o trabalho de decifração, publicando, alguns 

                                                 
38 Cf. Bastide, Roger; Fernandes, Florestan. Brancos e Negros em São Paulo. 4 ed. São 

Paulo, Global, 2008.  
39 Sobre os estereótipos raciais, ver Fernandes, Florestan. O negro no mundo dos brancos. 

2ª ed. São Paulo, Global, 2007. Em especial o capítulo: Representações coletivas sobre o 

negro:o negro na tradição oral. Ver, também, Bastide, Roger;Fernandes, Florestan. Brancos 

e Negros em São Paulo. 4ª ed. São Paulo, Global, 2008. Ver também Rosenfeld, Anatol. 
Negro, macumba e futebol. São Paulo, Editora Perspectiva / Edusp / Editora da Unicamp, 

1993, p.27. 
40 Rodrigues, Raimundo Nina. Os Africanos no Brasil. Brasília, Editora da Universidade de 

Brasília, 1988, p.7. 
41 Nina Rodrigues, Os Africanos... op. cit. p.1 Apud Thomas Skidmore, Preto no branco... op. 

cit. 75. 
42 Cf. “Magnífica vitória do Uruguai!”, A Noite, 18 de julho de 1950. Não foi o único. De 

acordo com o jornal carioca, o arqueiro Barbosa também se “amedrontou”.   
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anos mais tarde, uma foto do atleta no vestiário calçando as chuteiras, 

preparando-se para o exercício da profissão, desafiando, com tal gesto, as 

matérias e artigos que o davam como “morto” para o futebol.43 A legenda que 

acompanhava a referida foto solicitava a atenção especial dos leitores para a 

imagem que tinham diante dos olhos: 

Vejam esta fisionomia. Estudem o perfil grotesco deste homem 

que aprendeu em 1950 que se ganha uma partida com gritos e 

gestos. Alguns riem de Bigode quando lembram as cenas do 

Maracanã.44 

 

A personagem do jogador-covarde, no entanto, precedia os acontecimentos 

de 1950 e estava destinada a sobreviver-lhe. Quer avancemos rumo à década de 

setenta, quer recuemos em direção à década de trinta, reencontramo-la 

invariavelmente ligada ao segmento afro-brasileiro. Vejamos os autos do 

processo. Por causa da derrota do Brasil na Copa da França, em 1938, corria na 

imprensa esportiva a versão segundo a qual a ausência de Leônidas da Silva na 

semifinal disputada contra a Itália, em Marselha, não fora motivada por uma 

contusão muscular conforme alegava o atacante, mas por razões inconfessáveis. 

Cerca de cinquenta anos após o episódio, O Estado de S. Paulo ainda nutria a 

suspeita sobre o episódio e interpelava o ex-atleta em termos inquisitoriais: 

“Dizem que você não jogou contra a Itália porque afinou. Explique-se”.45 Em 

1954, na Copa da Suíça, a eliminação do selecionado nacional para o time da 

Hungria também deixara sequelas nos protagonistas da assim denominada 

                                                 
43 Cf. “Bigode: ´ressuscitou`duas vezes”. A Gazeta Esportiva Ilustrada, nº 28, 2ª quinzena 

de 1954. “Embora em duas ocasiões dado como ´morto` ... para o futebol, o vigoroso médio 

mineiro permanece na ativa, dando muita dor de cabeça aos ponteiros”. 
44 Cf. “O carrancudo Bigode”, A Gazeta Esportiva Ilustrada, nº10, 1ª quinzena de janeiro 

de 1954. Mas segundo o retrato esboçado pela revista, o atleta havia aprendido a lição: 

“Numa parada dura, ele ainda é ´pau-brasil`... Será integrante necessário do selecionado da 

CBD caso predomine esta fórmula”. Noutras palavras, Bigode era julgado, ao mesmo tempo, 

como covarde e violento. 
45 Cf. “As histórias de Leônidas, o Diamante Negro”, O Estado de S. Paulo, 11 de maio de 

1980.  Thomaz Mazzoni corrobora a tese da contusão ocorrida na partida do dia 16 de junho, 

em Bordeaux contra a Checoslováquia: “Distensão muscular, não poderia suportar um novo 
prélio” dois dias depois. Cf. “O Brasil na Taça do Mundo 1938”, São Paulo, Edições e 

Publicações Brasil, 1938, p.47. A rigor, segundo o próprio atleta, já no primeiro jogo 

contra a Checoslováquia ele havia saído de campo com um “início de distensão”. Cf. 
“Leônidas sem microfone”, A Gazeta Esportiva Ilustrada, nº308, 2ª quinzena de agosto de 

1966. Quanto ao termo “afinar”, de acordo com o dicionário publicado pela Revista Placar, 

significava: “Ter medo; fugir (o jogador) ao choque com o adversário”. Cf. “Dicionário de 
Futebol”, redação Prof. Geraldo Monteiro de Barros, Revista Placar, nº94, 31 de dezembro 

de 1971. 
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Batalha de Berna. De acordo com a revista Placar, a versão que corria à época 

dizia que Didi “tremia tanto” diante dos adversários que “só caía” em campo.46 

Em 1974, a derrota do Brasil para a Holanda, na fase decisiva da Copa da 

Alemanha, autorizava o vetusto periódico a enviar ao banco dos réus “Paulo 

César Crioulo” sob a acusação de ter atuado como “Paulo César Pipoca”. Para 

que não pairasse nenhuma dúvida a respeito do veredicto, a reportagem 

esclarecia que o termo “pipocar”, no jargão do futebol, significava “acovardar-

se”.47 Enfim, na Copa da Argentina, em 1978, diante de nova desclassificação, o 

papel estava mais uma vez à espera do ator negro, representado desta feita pelo 

atacante Jorge Mendonça, “acusado”, como nos casos precedentes, de ser um 

jogador “pipoqueiro”.48 

Sem dúvida, o termo “pipoqueiro” não se aplicava única e exclusivamente 

aos atletas afro-brasileiros, sendo também utilizado para rotular inúmeros 

profissionais brancos, como, por exemplo, Zico.49 Não obstante, a forma 

recorrente como ele ou alguma expressão equivalente recaía e ceifava a 

reputação dos primeiros, sobretudo nos momentos de insucesso do selecionado 

nacional, não pode ser colocado apenas na conta da mera coincidência. Ao 

contrário, a análise das edições da Copa do Mundo permite-nos explicitar a 

estratégia discursiva baseada em um estereótipo racial que se perpetuava ao 

longo do tempo, adquirindo novas roupagens para reiterar e fixar antigas 

imagens. De certa forma, a personagem do “pipoqueiro” emergia no início dos 

anos setenta como uma espécie de sucedâneo simbólico do complexo de vira-

latas, sem, obviamente, a dramaticidade que Nelson Rodrigues emprestava a esta 

                                                 
46 Cf. “Os mineiros amarelaram?” revista Placar, nº 427, 30 de junho de 1978. 
47 Cf. “E Paulo César ainda se defende”, O Estado de S.Paulo, 6 de julho de 1974. O já 

mencionado Dicionário de Futebol, no entanto, definia “pipocar” em termos mais brandos: 
“Saltar para evitar o choque físico com o adversário”. Cf. Revista Placar, nº 98, 28 de 

janeiro de 1972. Ao que parece, a expressão surge na passagem dos anos sessenta para os 

anos setenta como um eufemismo para designar o atleta julgado como “covarde”.  
48 Cf. “Jorge Mendonça, a tentativa de repetir ídolos que ressurgiram”, O Estado de 

S.Paulo, 10 de fevereiro de 1980. O meia do Palmeiras não foi o único posto sob suspeita. 

“Os mineiros amarelaram?”, indagava a respeito de Cerezo e Reinaldo a manchete da 

revista Placar, nº427, 30 de junho de 1978. O centroavante do Atlético comemorava os gols 

com o gesto característico dos Panteras Negras, braço erguido e punho cerrado e reagia às 

insinuações da imprensa esportiva: “Será que não compreendem que isso atinge o caráter 

da gente?”     
49 Cf. “A força do gênio”, Revista Placar, nº309, 12 de março de 1976. Eis a forma como a 

reportagem retratava a trajetória de Zico: “De pipoqueiro a ídolo nacional”.  
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noção.50 Pois, se o referido complexo implicava a todos e a cada um de nós, como 

dizia o polêmico dramaturgo, para o discurso da imprensa esportiva, de um 

modo geral, o conceito se ajustava, em especial, aos jogadores negros.51 A Copa 

de 1954, quase sempre esquecida pelas narrativas sobre a participação do Brasil 

nos Mundiais, situada entre o “fracasso” e o êxito paradigmáticos do nosso 

futebol, contém, no entanto, um episódio que pode nos ajudar a esclarecer 

melhor o modo como operava o aludido ajuste.       

Senão vejamos: ao término da Copa na Suíça Thomaz Mazzoni dedicava-se à 

árdua tarefa de serenar os ânimos diante de mais uma eliminação do Brasil: 

“Tudo que estava ao nosso alcance foi feito”, ponderava o jornalista: “Não 

faltaram desta vez: disciplina, fibra, luta, dever”. Se houve um culpado pelo revés 

ele atendia pelo nome de Arthur Ellis, o árbitro inglês da fatídica partida contra a 

Hungria. Sendo assim, paulatinamente o artigo persuadia o leitor da correção e 

bravura do time auriverde, do senso de responsabilidade dos atletas no 

cumprimento da missão patriótica que lhes havia sido confiada. Mas, então, 

quando os espíritos pareciam apaziguados e as responsabilidades pela derrota 

equanimemente distribuídas entre os integrantes do elenco, eis que, de repente, 

a análise desenvolvida no artigo sofria uma inesperada inflexão, voltando atrás 

nos argumentos apresentados, substituindo o enfoque no desempenho geral da 

equipe para deter-se na atuação pormenorizada de um atleta em especial, A 

mudança de perspectiva principiava com um lamento: “além de escorregar 

muito”, frisava o texto, “Didi deixou de ser a chave do nosso ataque”. Por que o 

“principal construtor” da equipe se absteve de municiar a linha ofensiva? A 

resposta apontava para o combate travado no gramado de Berna. Após acertar 

                                                 
50 Esta hipótese interpretativa encontra-se inspirada no trabalho do sociólogo Antonio 
Sérgio Alfredo Guimarães. Classes, Raças e Democracia, São Paulo, Editora 34, 2002, 

p.54. Ver, também, Cor, classes e status nos estudos de Pierson, Azevedo e Harris na 
Bahia:1940-1960. In: Raça, ciência e sociedade, op.cit.  
51 “Por ´complexo de vira-latas` entendo a inferioridade em que o brasileiro se coloca, 

voluntariamente, em face do resto do mundo. Isto em todos os setores e, sobretudo, no 

futebol”.  Nelson Rodrigues, op. cit. ,p.52. Apud Antunes, Fátima Martin Rodrigues Ferreira, 
“Com brasileiro não há quem possa!” Futebol e identidade nacional em José Lins do 

Rego, Mário Filho e Nelson Rodrigues. São Paulo, Editora Unesp, 2004, p.282. Consoante a 

análise da autora: “Dramático e dialético, Nelson Rodrigues saiu em busca das raízes da 

excessiva humildade que acreditava existir no brasileiro e, nesse percurso, concluiu que 

ele vivia um dilema permanente e insolúvel: reconhecia a origem multirracial, mas oscilava 

entre sua valorização positiva – moleque genial – ou negativa – vira-latas, subdesenvolvido -

, em geral associadas à vitória e à derrota experimentada na prática esportiva”. 
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“em cheio” vários adversários, ele compreendera que se acaso “tentasse fintar e 

superá-los de perto seria pisado como represália”: 

Furtou-se, daí, a disputar a bola de perto e infiltrar-se, perdeu-se 

numa combatividade apenas vulgar, não pôde mais sugerir as 

tramas como o sabe. Nesse retraimento de Didi vão o senão e a 

causa de não termos vencido o jogo no segundo tempo, pois o 

ataque brasileiro esteve sempre comandando as iniciativas, sem 

aquelas situações que Didi deveria criar se estivesse jogando 

destituído da preocupação de ser vítima da brutalidade 

contrária.52 

Adotando as regras de polidez instituídas no quadro das relações entre 

brancos e negros na sociedade brasileira, utilizando a habilidade requerida para 

contornar o “tabu da cor” instituído pelo mito da democracia racial, Thomaz 

Mazzoni ia pouco a pouco trajando a figura de Didi com as vestimentas 

inconfundíveis da pusilanimidade, sem, contudo, mencionar a palavra ao longo 

do artigo.53 Ademais, contradizendo o que havia tão enfaticamente posto em 

relevo nas suas considerações iniciais, o jornalista induzia agora o leitor a 

acreditar que “desta vez” também não se verificara a fibra necessária para 

sobrepujar o adversário, ao menos, por parte de determinados atletas. A esfinge 

representada pelo jogador negro continuava dessa maneira a desafiar os 

analistas esportivos. Mas de modo geral o discurso elaborado pela imprensa não 

se prendia a uma sentença definitiva, não lidava com um fato consumado, 

admitindo, ao invés disso, a possibilidade concreta de uma evolução continua, a 

existência efetiva de um atleta redimível. Nesse sentido, antes mesmo da 

consagração na Copa da Suécia, A Gazeta Esportiva Ilustrada citava Djalma Santos 

como exemplo de uma mudança benfazeja e o apresentava aos leitores como um 

                                                 
52 Cf. “Arthur Ellis, o decrepito e faccioso, eliminou os brasileiros do Mundial”, A Gazeta 

Esportiva Ilustrada, edição comemorativa do Campeonato Mundial de Futebol, 1954, São 

Paulo, julho de 1954. 
53 A narrativa da democracia racial, conforme a análise de Kabengele Munanga, “exalta a 

ideia de convivência harmoniosa entre os indivíduos de todas as camadas sociais e grupos 

étnicos, permitindo às elites dominantes dissimular as desigualdades e impedindo os 

membros das comunidades não-brancas de terem consciência dos sutis mecanismos de 

exclusão da qual são vítimas na sociedade”. Rediscutindo a mestiçagem... op. cit., p.80 Esse 

“ideal de democracia”, observa, por sua vez, Roger Bastide, “impede as manifestações 

demasiado brutais” do preconceito, “disfarça a raça sob a classe, limita os perigos de um 

conflito aberto”. Brancos e Negros em São Paulo, op. cit., 155. Para Antonio Sérgio Alfredo 

Guimarães, Classes, raças e democracia, op. cit., p.55, trata-se de uma ideologia 

historicamente datada, “que reinou sem grande contestação, grosso modo, dos 1930 aos 

1970”, período que corresponde ao recorte temporal adotado no presente artigo. 
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“jogador livre de complexos”, isto é, bem entendido: “Sem tremedeiras”.54 Não 

obstante, o título mundial não excluía a hipótese de uma súbita regressão, de 

uma queda imprevista na condição original. Noutras palavras, a trama do 

preconceito e da discriminação mantinha o jogador negro como candidato em 

potencial ao papel de bode expiatório em caso de derrota; mas, em 

contrapartida, por ocasião da vitória, restringia-lhe a margem de afirmação da 

identidade, a qual acabava invariavelmente submersa pela celebração da 

“superioridade do futebol caboclo”.55   

Havia, portanto, um duplo movimento acionado ao sabor dos resultados 

obtidos nas competições internacionais. Quando o selecionado brasileiro 

experimentava o revés nos gramados, como em 1950, a narrativa do evento 

esportivo dissociava a identidade nacional da identidade negra, traçava um 

círculo em torno desta última e a classificava na categoria do jogador covarde.56 

Por outro lado, no momento em que ele alcançava o êxito no campo de jogo, 

como em 1958, desencadeava-se a operação inversa, consubstanciada na 

exaltação do assim denominado futebol caboclo, noção empregada pelo 

jornalista Thomaz Mazzoni para denotar a mistura racial e diluir dentro dela os 

contornos da identidade negra, recusando-lhe, como argumenta Kabengele 

Munanga, o direito à existência em nome da ideologia da mestiçagem.57 O 

quadro, no entanto, para além do duplo movimento acionado pela contingência 

dos resultados, comportava, ainda, uma armadilha sociológica construída com 

base no vínculo entre classe social, grupo étnico e prática lúdica, inter-relação 

condensada no estereótipo racial que associava o ser negro ao ser pobre e ao ser 

                                                 
54 Cf. “Não sonhava ser craque o maior médio direito do mundo”, A Gazeta Esportiva 

Ilustrada, 1ª quinzena de julho de 1955. 
55 Cf. “O Mundo aos pés do Brasil”, Thomaz Mazzoni,  A Gazeta Esportiva, 30 de junho de 

1958. Como aponta o trabalho de Fátima Antunes, op. cit. pp.284-285, as crônicas de futebol 

“eram portadoras de um projeto para a nação brasileira”. Enfocando os textos de José Lins 

do Rego, Mário Filho e Nelson Rodrigues, a autora nos mostra que, de um modo ou de outro, 

todos eles concediam à “identidade mestiça” um lugar privilegiado no referido projeto. 
Ver, também, sobre o tema, Wisnik, José Miguel. O futebol mulato. In: Veneno remédio: o 

futebol e o Brasil. São Paulo, Companhia das Letras, 2008.  
56 Cf. Roos, Alexandre. Les Athlètes Africains-Américains et les Mouvements pour 

L`Égalité Raciale. Paris, L`Harmattan, 2006. Esta avaliação constava da crítica elaborada 

pelos atletas negros norte-americanos ao racismo nos Estados Unidos, em especial, por 

Tommie Smith no Atletismo.   
57Kabengele Munanga,  Rediscutindo a mestiçagem... op. cit. 124. 
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atleta.58 Romper esta moldura determinista na qual o integrante do segmento 

afro-brasileiro via o horizonte profissional limitado à esfera do futebol, designada 

pela sociedade como o lugar “natural” que lhe cabia na sociedade, constitui, 

hoje, uma luta imperativa para assegurar sua ascensão aos postos de poder, 

prestígio e riqueza comumente reservados aos brancos. Mas escapar à armadilha 

sociológica não implica esquecer que o campo simbólico do futebol também foi 

utilizado como terreno de autodefinição dos negros, alicerçada no resgate da 

origem comum, no reconhecimento da experiência compartilhada, na afirmação 

de uma comunidade de destino.59      

Com efeito, fora do espaço privilegiado das Copas do Mundo, nas margens 

do sistema, o processo de construção da identidade negra adquiria uma 

significação inesperada, recortada contra um pano de fundo constituído pelos 

campos de várzea.60 Ali, os times amadores de São Paulo permaneciam em plena 

atividade, revezando-se no terreno de jogo, medindo forças entre si. Baseados 

nos laços tecidos pelo trabalho, nos vínculos forjados na escola, nas relações de 

amizade vivenciadas nos bairros, eles ocupavam os vãos livres da metrópole. 

Conquanto possuíssem como denominador comum o prazer lúdico 

proporcionado pelo jogo de bola, os times assim constituídos exprimiam também 

identidades culturais subjugadas, veiculavam mensagens políticas proscritas, ou, 

suprema ironia, cultivavam a memória de personagens marcantes que ousaram 

externar uma dissidência corajosa em relação à popularização do futebol no 

                                                 
58 Araújo, Joel Zito. Identidade racial e estereótipos sobre o negro na TV brasileira. In: 
Tirando a máscara: ensaios sobre o racismo no Brasil. Antonio Sérgio Alfredo Guimarães e 

Lynn Huntley. São Paulo, Paz e Terra, 2000, p.79. Ver, também, Peter Fry, op. cit., 

pp..256/344.    
59 Cf. d`Adesky, Jacques. Pluralismo étnico e multiculturalismo: racismos e anti-racismos 

no Brasil.Rio de Janeiro, Pallas, 2001, p.142. O autor define “negro como sendo qualquer 

pessoa de origem ou ascendência africana suscetível de ser discriminada por não 

corresponder, parcial ou totalmente, aos padrões estéticos ocidentais e cuja projeção social 

de uma imagem inferior ou depreciada representa a negação do reconhecimento 

igualitário, fonte de exclusão e de uma opressão fundamentadas na dupla denegação dos 

valores da identidade grupal e das heranças cultural e histórica”. 
60 Convém ter o cuidado metodológico apontado por  Kabengele Munanga, Negritude, op. 

cit., p.11, e discernir, na discussão em tela, de qual identidade se trata: “identidade 

atribuída pelos estudiosos através de critérios objetivos, identidade como categoria de 

autodefinição ou autoatribuição do próprio grupo, identidade atribuída ao grupo pelo 

grupo vizinho?”    
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país.61 Dessa maneira, em meados de 1950, enquanto o selecionado nacional se 

preparava para a disputa da Copa do Mundo, A Gazeta Esportiva registrava as 

atividades do Clube Negro de Cultura,62 da Frente Negra do Brasil63, ou, ainda, 

do Grêmio Esportivo Lima Barreto.64  

Futebol, política e literatura se entrelaçavam nos campos de várzea na 

reivindicação intransigente da identidade negra. No outro extremo do campo 

esportivo, nas partidas do selecionado nacional, jogadores como Barbosa e 

Bigode, dentre outros, representaram-na com heroísmo, suportando as 

acusações de covardia, sobrevivendo aos estigmas da derrota, levando adiante 

com dignidade as respectivas carreiras. A partir de um olhar menos 

condicionado pelos problemas “raciais” que afligiam as elites nacionais, 

podemos reconhecer o mérito de uma geração que havia elevado o prestígio e 

projetado a admiração pela mitologia do futebol-arte graças à campanha 

arrebatadora empreendida em 1950, semelhante, sob muitos aspectos, àquela 

realizada em 1982 pelo time de Sócrates, de Zico e de Falcão.65 Do contrário, 

como interpretar os inúmeros convites provenientes de todos os cantos do globo 

para a exibição dos “malabaristas” da bola? 66 Ainda antes do Mundial de 1954, 

somente do Rio de Janeiro, encontravam-se em excursão pelos gramados da 

Europa, dos Estados Unidos e da África cerca de cinco times, incluindo os assim 

                                                 
61 As críticas de Lima Barreto ao futebol possuíam, dentre outras razões, as distinções sociais 

e “raciais” impostas pelos times aristocráticos, como nos mostra o historiador Pereira, 
Leonardo Affonso de Miranda. FootballMania: uma história social do futebol no Rio de 

Janeiro, 1902-1938, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2000, pp.225-226:: “Ao ver nos sócios 

dos grandes clubes os herdeiros dos antigos senhores de escravos, Lima enxerga no futebol 

uma das formas de continuação da dominação exercida, durante décadas, pelo regime 

escravista. Trocando a violência pela humilhação de quem paga impostos para sustentar, 

com as subvenções oficiais, um jogo ao qual não tem acesso, o futebol aparece no texto de 

Lima como um poderoso e eficaz instrumento de domínio utilizado por uma ´raça` que se 

julga ´eleita por Deus, graças à suas habilidades nos pés`”.  
62 Cf. “No mundo do futebol amador”, A Gazeta Esportiva, 8 de junho de 1950. 
63 Cf. “No mundo do futebol amador”, A Gazeta Esportiva, 29 de junho de 1950. 
64 Cf. “No mundo do futebol amador”, A Gazeta Esportiva, 22 de junho de 1950. 
65 O paralelo entre os selecionados de 1950 e 1982 permite constatar também os temas 

recorrentes na história do futebol brasileiro. Nesse sentido, nas eliminatórias para a Copa 

de 1954, o público no Maracanã dedicara ao time nacional uma sonora vaia porque a vitória 

contra o Chile se limitara ao placar mínimo de um a zero. Em sua coluna, o médico Paulo de 

Godoy questionava o comportamento do público: “Por que exigir espetáculo e teatro em 

campo de futebol?” E recordava os nostálgicos: “Em 1950 goleamos a Espanha e perdemos 
o campeonato”. Cf. “Vaia lamentável”, A Gazeta Esportiva, 17 de março de 1954. 
66 Cf. “Zizinho sempre Zizinho”, A Gazeta Esportiva, 5 de janeiro de 1954. O termo, 

comumente utilizado pela crônica europeia, permite divisar os estereótipos que cercavam o 

atleta brasileiro, conforme veremos na sequência do texto.  
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chamados pequenos: o São Cristóvão, o Olaria e o Bangu de mestre Ziza.67 Aliás, 

saturado com a busca incessante de uma explicação para o revés do Maracanã – 

ou, nas palavras do historiador Bernardo Buarque, com a “obsessão pelo 

fracasso”68 -, Zizinho fez um desabafo sob a forma de um desafio: “Será que não 

notam que estão sendo chatos, fazendo com que a gente responda as mesmas 

perguntas há 50 anos?” 69 Sem dúvida, precisamos mudar as indagações sobre o 

selecionado nacional, encará-lo sob um novo prisma, reivindicá-lo enquanto um 

time extraordinário cujos feitos foram amplamente reconhecidos pela crítica e 

pela plateia estrangeiras, conforme assinala o historiador Fábio Franzini.70         

A mudança de perspectiva, contudo, nos coloca diante de uma nova 

representação social acerca do jogador negro, internamente execrado como 

“pipoqueiro”, externamente exaltado como “malabarista”, verso e reverso de 

uma mesma identidade, no primeiro caso, despojada da masculinidade viril 

requerida para representar a nacionalidade nos confrontos internacionais; no 

segundo caso, desprovida da seriedade necessária para exercer uma atividade 

direcionada para a busca de resultados. De fato, em meados da década de 

setenta, de passagem pelos trópicos, o técnico da então Alemanha Ocidental, 

Helmut Schön, com a autoridade conferida pelo título mundial recém-

conquistado, não hesitava em reprovar o estilo de jogo dos nativos, advertindo-

os: “Habilidade só não adianta. Isso é coisa de circo”.71 A crítica esnobe do 

treinador alemão não constituía propriamente uma novidade, tampouco deixava 

de encontrar adeptos na imprensa local. Em 1956 A Gazeta Esportiva Ilustrada 

trouxe a lume extenso artigo da lavra de Pompilio Plácido Belinho sobre as 

mazelas do selecionado nacional. Após repassá-las uma a uma com o rigor de um 

médico sanitarista, o nobre autor recomendava como medida profilática 

erradicar “essa mentalidade de globetrotter” do jogador brasileiro; curá-lo da 

                                                 
67 Cf. “Cinco clubes cariocas na Europa”, 24 de março de 1954; “Em Toulouse hoje o 

Bangu”, 9 de abril de 1954; “Brilhou na Tunísia o futebol brasileiro”, 6 de maio de 1954; “Em 

Nova York o Olaria”, 12 de junho de 1954. Todas as matérias publicadas em A Gazeta 

Esportiva. 
68 Hollanda, Bernardo Buarque de. Obsessão pelo fracasso.  Revista de História da 

Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro, nº100, pp.95-97, janeiro de 2014. 
69 Cf. “´Domingo é que dia mesmo? `, diz Zizinho”, Folha de S. Paulo, 16 de julho de 2000. 
70 Franzini, Fábio. Da expectativa fremente à decepção amarga: o Brasil e a Copa do Mundo 
de 1950. Revista de História, Dossiê História e Futebol, São Paulo, Humanitas / FFLCH/ 

USP, nº163, p.243-274, 2º semestre de 2010. 
71 Cf. “Futebol não é circo”, Revista Placar, nº374, 24 de junho de 1977. 
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insaciável “volúpia” do drible; fazê-lo compreender que o futebol não se 

constituía em um “espetáculo circense”, mas sim em uma atividade “séria”. 72 

A crítica de Helmut Schön, portanto, estava longe de refletir a posição 

idiossincrática de um treinador estrangeiro obcecado com o imperativo da 

vitória. Ela remontava longe no tempo, mergulhava fundo no imaginário, traduzia 

um amplo consenso a respeito do caráter exótico do futebol brasileiro, cujo circo 

oferecia às plateias do Ocidente um repertório bastante diversificado de atrações 

que incluía desde a apresentação do selecionado de 1950 como uma “orquestra 

negra” capaz de hipnotizar os adversários,73 até a caracterização dos campeões 

de 1958 como a versão futebolística dos “Globetrotters”,74 passando, ainda, pelo 

tradicional número dos atletas transfigurados em “macaquitos”.75 Os atores em 

cena podiam tanto receber aplausos dúbios quanto colher insultos raciais, serem 

ao mesmo tempo elogiados e criticados como “malabaristas”, ou, ainda, 

execrados sob a suspeita de “pipocar”, “tremer” ou “afinar”, expressões 

conexas empregadas pelo senso comum para designar a personagem do jogador 

covarde.  

De fato, os papéis prescritos ao jogador negro eram em grande parte 

intercambiáveis. Enviado por A Gazeta para realizar a cobertura da Copa da 

França, Thomaz Mazzoni realçava o nome daquele que para ele encarnava no 

mais alto nível a habilidade atribuída ao futebolista brasileiro: “Estamos certos 

                                                 
72 Cf. Visão ampla do futebol brasileiro”, Revista A Gazeta Esportiva Ilustrada, nº65, 1ª 

quinzena de julho de 1956.  
73 Cf. “Per Rio, passaporti alla mano”, Lo Sport Illustrato, Supplemento Settimanale de La 

Gazzetta dello Sport, 18 de maio de 1950. A reportagem mostra a foto de quatro atletas 

negros com instrumentos musicais, ao que parece, improvisando um samba. “Balthazar, 

Tesominha, Aranjo e Adam Domelles”.   
74 Cf. “1958: nel paese delle bionde nasce uma perla nera”, L`Europeu, nº 28,  9 de julho de 

1970,  encarte especial: “Storia della Coppa Rimet”. O verbete “Globetrotter” do dicionário 

da Placar apresentava a seguinte definição: “Jogador malabarista, de extrema habilidade no 

manejo da bola”. E acrescentava: “Por analogia à famosa equipe de basquete americana 
The Harlem Globetrotter” (grifos da revista) Cf. “Dicionário de Futebol”, Revista Placar, 

nº 96, 14 de janeiro de 1972. A referida equipe, criada nos anos vinte em Chicago, reunia 

atletas negros no contexto da segregação racial então vigente nos esportes americanos. Cf. 

Bass, Amy. Not the Triumph but the Struggle: The 1968 Olympics and the Making of the 

Black Athlete. University of Minnesota Press, U.S.A, 2002.  
75 Cf. “Quem corre, não pensa”, Revista Placar, nº426, 23 de junho de 1978. Angel 

Labruna, legendário jogador da Seleção Argentina, em uma partida contra o Brasil, 

realizada no Pacaembu, na primeira metade dos anos quarenta pôs em prática um plano 

para “perturbar” Leônidas da Silva que “estava jogando demais”. Como recordava o 

argentino: “Recuei um pouco, lembrei-me de que ele não gostava de ser chamado de 

´macaquito` - e passei o tempo todo a mexer com ele”.   
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de que, nos campos da Europa, ainda não apareceu um malabarista, um 

improvisador como Leônidas.” 76 Decorridos vinte anos do furor causado na 

França pelas exibições do artilheiro do certame, a Manchete Esportiva destacava 

na Copa da Suécia as atuações de Didi, considerado pela imprensa estrangeira 

como uma mescla de “artista, malabarista e jogador de futebol”.77  

O discurso da imprensa nacional, desse modo, oscilava entre duas posições 

extremas e opostas a respeito do jogador-malabarista. Se, na vitória, ela o 

reivindicava e assumia como o emblema da brasilidade; na derrota, em 

contrapartida, ela o repudiava como a causa do nosso insucesso futebolístico. A 

narrativa da imprensa europeia, como salienta o antropólogo Arlei Damo, não se 

mostrava menos incongruente na apreensão de uma personagem dotada de um 

“estatuto exótico”. 78 Uma verdadeira atração, sem dúvida, mas cujo elogio 

comportava sempre uma dose de ironia e deboche, cuja crítica deixava entrever 

sempre uma ponta de admiração e fascínio. Esta ambivalência, de acordo com 

Homi Bhabha, constitui por sua vez o cerne da estratégia discursiva elaborada 

com base no estereótipo, concebido como um “modo de representação 

complexo, ambivalente e contraditório” da alteridade.79 A construção simbólica 

do sujeito da diferença racial e cultural representada pelo malabarista da bola 

“vacilava” entre o “já conhecido”, o que se encontrava “no lugar”; e o que devia 

ser “ansiosamente repetido”, continuamente “provado”, à medida que não 

cessava de se deslocar através da cadeia de significados montada para 

transformá-lo em um ponto de identificação seguro. 80  

A imprensa europeia reconhecia repetidamente o jogador negro como 

malabarista e o futebol brasileiro como circo. Esta imagem duplamente 

                                                 
76 Mazzoni, Thomaz. O Brasil na Taça do Mundo: 1938. São Paulo, Edições e Publicações 

Brasil, 1938, p.43. Conforme assinala Arlei Damo, havia ambiguidade no reconhecimento, 

pois os brasileiros eram, por um lado, “elogiados pela técnica individual, pelos 

malabarismos e pelo desdém com o resultado”, enquanto, por outro lado, eram “tratados 

como indolentes, indisciplinados, incapazes de atuar coletivamente”.  O ethos capitalista e o 
espírito das Copas. In: Édson Gastaldo e Simoni Lahud Guedes (orgs.). Nações em campo: 

Copa do Mundo e identidade nacional. Niterói, RJ, Contexto Editora, 2006, p.54. 
77 Citado In: “Didi, o ´craque do Mundo de 58`”, Manchete Esportiva, edição da epopeia 

brasileira, 5 de julho de 1958. 
78 Cf. Arlei Damo, op. cit., p.54. 
79 Bhabha, Homi. A outra questão: o estereótipo, a discriminação e o discurso do 
colonialismo. In: O local da cultura. Belo Horizonte, UFMG, 2007, p. 110.  
80 Idem; ibidem,  p.105 
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estereotipada, no entanto, comportava leituras equivocadas e implicava 

interpretações contraditórias, pois, se, para os que se acreditavam detentores do 

monopólio da racionalidade ocidental, o espetáculo circense suscitava ao mesmo 

tempo “escárnio e desejo”, “fobia e fetiche”, “reconhecimento e recusa” da 

diferença;81 para os que reivindicavam participação em uma suposta razão 

prática universal o emblema da brasilidade não podia deixar de causar certo 

embaraço e de suscitar alguma confusão. Afinal de contas, o “acrobata” da bola 

refletia uma tradição autêntica da nossa cultura futebolística, ou, ao contrário, 

constituía-se como a cristalização dos efeitos de um discurso neocolonial 

interiorizado e convertido em falsa consciência? Para parafrasear Marshall 

Sahlins: os nativos estavam condenados a se recriar de acordo com a imagem 

que os europeus lhes haviam fabricado, ou, inversamente, a prática “ancestral” 

do jogador brasileiro subvertia a racionalidade que os europeus acreditavam 

encarnar no campo esportivo?82 

Seja como for, o show não para. Em 1966 o selecionado nacional foi para a 

Copa da Inglaterra levando na bagagem o repertório de jogadas com as quais 

supostamente havia hipnotizado os adversários e conquistado o bicampeonato. O 

Velho Mundo, no entanto, não estava disposto a se submeter mais uma vez aos 

poderes encantatórios do time de malabaristas da bola. Recorrendo à forma 

discursiva do estereótipo, as agências de notícias anunciavam o advento de uma 

nova ordem no futebol global: “Um inglês seguiu durante 20 anos as andanças de 

um circo de feras com o propósito de ver o domador ser devorado”. A France 

Press, dessa maneira, evocava a obra de Rudyard Kipling, escritor de origem 

indiana, identificado com o imperialismo britânico, para retratar a perda 

iminente da hegemonia futebolística, isto é, o “fim do domador brasileiro”.83 A 

partida contra Portugal, porém, ficaria gravada na memória coletiva como a 

“caça” a Pelé.84 Quer na posição do domador de feras, quer na condição de fera 

                                                 
81 Idem; ibidem., pp.106/115/125. 
82 Sahlins, Marshall. Adeus aos tristes tropos: a etnografia no contexto da moderna história 
mundial. In: Cultura na prática. Rio de Janeiro, Editora UFRJ, 2004,p.508.    
83 Cf. “Ingleses chamam Brasil de ´domador de feras`”, A Gazeta Esportiva, 20 de julho de 

1966. Sobre a identificação de Rudyard Kipling com o domínio colonial britânico, ver Said, 

Edward W. Cultura e Imperialismo. São Paulo, Companhia das Letras, 1995.   
84 Cf. “Inimigo nº 1 do Brasil: o longo tempo perdido”, A Gazeta Esportiva, 20 de julho de 

1966.  
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a ser abatida, de um modo ou de outro, o circo do futebol constituía-se como o 

lugar designado ao atleta afro-brasileiro. Todavia, por mais que o discurso do 

estereótipo procure contar “sempre as mesmas histórias”,85 ele jamais consegue 

aprisionar o significado que o sujeito da diferença traz para o campo de jogo, 

tanto dentro quanto fora das fronteiras nacionais.  
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85 Cf. Homi Bhabha, op. cit., p.120. 


