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OS GESTOS DE OSMAN LINS:
um exercicio de percepcao do outro

Resumo: O presente artigo busca explicitar, pela anélise dos contos de Os gestos, a
esséncia da poética de Osman Lins: uma idéia de literatura como busca de conhecimento
de si, do outro e das relagbes (im?)possiveis no estabelecimento do ethos individual
através da palavra.
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Os gestos, by Osman Lins: an exercise of perception of the other

Abstract: This study seeks to explicit, by the analysis of the short stories
of Os gestos, the essence of Osman Lins' poetic: an idea of literature as a
search for knowledge about outself, the other and the (im?)possible
relationship between one another through the word.
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A true “penetration” into the novel is more than a mere scholarly
investigation of it: it is a sortie onto a battlefield, where victory belongs

(but never for long) to the one who can best map the movement of hostile forces.

Osman Lins foi um dos escritores mais importantes das décadas de 60 e 70 no
Brasil. Inovador, intelectual, consciente, militante pelo valor literatura no 4mbito da
cultura e da sociedade. Doutor em Literatura pela Universidade de Sdo Paulo, com a tese
Lima Barreto e o espaco romanesco, nada tinha do “escritor artista inspirado” e alheio ao
mundo ao seu redor. Profundo conhecedor de teoria literdria, era contra os
“experimentalismos estéreis” e pregava a necessidade, para um autor, de conhecer os
mecanismos de composigdo tdo bem quanto qualquer artesio deve conhecer suas
ferramentas. A literatura, para Osman Lins, é um fato de cultura profundamente ético,
um espago de questionamento do individuo e da sociedade, do outro e de si; o texto
literario - que jamais deve abrir mdo de sua dimensao artistica - deve manifestar uma
visdo de mundo, sendo ao mesmo tempo instrumento de ordenagdo do conhecimento do
mundo:

Escrever, para mim, é um meio, o inico de que disponho, de abrir uma clareira nas trevas
que me cercam. Neste sentido é que eu disse, ainda ha pouco, escrevo antes de tudo para
mim. Sem experiéncia, decerto, nao ha conhecimento. Contudo, pelo menos no meu caso,
mesmo o conhecimento obtido pela experiéncia é desordenado e informe. S6 o ato de
escrever me permite sua ordenagédo; portanto, escrever se me apresenta como a experiéncia
méxima, a experiéncia das experiéncias. Minha salvagdo, meu esquadro, meu equilibrio’.

Nisso poderia se resumir a esséncia da poética de Osman Lins, de um ponto de
vista filoséfico: o ato de escrever é a busca da identidade, do auto-conhecimento. A
insercao consciente do individuo na cultura de seu tempo é a via de acesso ao
conhecimento: conhecer o outro para conhecer-se. Mesmo que esse outro seja um
personagem, uma criatura de tinta e papel, menos real do que as letras de seu nome*; nao
importa: sera sempre um produto e um meio da inteligéncia. “Uma obra literaria é um
artefato valioso, mas sé adquire relevo na medida em que se insere numa Literatura; (...) e
uma Literatura ndo é apenas um catalogo de obras, mas o comércio ativo entre um
determinado contexto social e essas obras (insignificantes e significativas)’.”

E dessa concepgao de literatura que parte todo texto ficcional de Osman Lins. Cada
livro seu representa uma nova fase da ininterrupta investigagao sobre a literatura, sobre si
mesmo e o mundo. Seu primeiro livro, o romance O visitante, é uma primeira fase no
processo, a fase do individuo em conflito consigo mesmo, com a prépria consciéncia. Ja
nos contos de Os gestos a questao central amplia-se e adquire uma dimenséo social que
ultrapassa o ethos individual: é a busca de uma compreensdo que esta além da
quotidianidade dos sentidos, uma epifania que sé se opera na interagao com o outro.

Os gestos

Alfredo Bosi define muito bem qual é o espirito que orienta o conto
contemporaneo, e que parece especialmente aderente a obra realizada por Lins em Os

Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination.

gestos: “O contista é um pescador de momentos singulares cheios de
significacgao. Literariamente, ele explora no discurso ficcional uma
hora intensa e aguda de percepgao®.”

Todos os contos tém como ponto focal um ritual ou um
momento de passagem. Por isso o autor busca, economicamente, fixar
num gesto o momento de tomada de consciéncia de um individuo
diante de outro. Ou de si mesmo como outro. Ou diante de uma
realidade ou verdade antes ndo percebida, mas que, uma vez
racionalizada, passa a redefini-lo como sujeito - como subjetividade.
O olhar do narrador ou dos personagens é o meio mais imediato de
acesso as coisas do mundo; mas é preciso aprender a ver, aprender o
que ver. A visdo busca captar toda a concentragao e a densidade de
uma esséncia revelada num &atimo fugitivo, vislumbrando-o como
uma breve revelacao e ja desvanecido, perdido pela impoténcia de
exprimi-lo. Esse é o drama ao mesmo tempo dos personagens que
ilustram o tema, e do escritor que luta contra a impoténcia de
expressao daquele instante Gnico, daquele atimo fugitivo. No Prefacio
a segunda edigdo de Os gestos (intitulado “O outro gesto”), o autor
define muito claramente sua filosofia de composigao e objeto de sua
busca:

Quando escrevi os contos aqui reunidos, todos alusivos ao tema da
impoténcia (ante os elementos, ante os olhos de um morto, ante a
linguagem etc), minha ambigdo centrava-se em dois itens: a) lograr
uma frase tdo limpida quanto possivel; b) ndo alheio a voz de
Aristételes, fundir num instante dnico, privilegiado, os fios de cada
breve composigdo, como se todo o passado ali se adensasse’.

Formalmente os contos do livro Os gestos sdo bastante
convencionais, pois ndo apresentam ainda nenhum trago das
inovagbes conceituais ou graficas que veremos a partir de Nove,
novena. Em relagdo aos temas, hé, além do que diz o autor em seu
citado Prefacio, uma outra identidade que os une apesar da grande
variedade: a insensibilidade e a incomunicabilidade sdo dois
elementos que dao continuidade a seqiiéncia dos contos. De vérias
maneiras manifesta-se essa incapacidade de fazer-se entender ou de
compartilhar uma emocgado, um sentimento, uma memoria, e a
conseqiiente solidao de cada um em meio aos outros. Nesse sentido,
hé trés contos paradigmaticos: “Os gestos”, “Reencontro”, e “Tempo”.
Os outros, nao obstante a autonomia, riqueza e variedade de temas,
mereceriam uma analise mais acurada do que o pouco espago de que
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dispomos. Pela semelhanga de orientagdo composicional e atmosfera, procuramos
associd-los sob um mesmo rétulo ou atmosfera, cientes de que esse gesto minimiza a
dimensao literaria de cada conto, mas obrigados pela necesséria concisdo. Na maioria
dos contos aparece a figura do casal; dos treze contos, oito tém como personagens
marido e mulher (nem sempre ambos protagonistas). Outros quatro tém como
protagonista a figura do solitério.

“Episédio” parece ser a continuacao da histéria interrompida em “Cadeira de
balango”; e ambos dao continuidade tematica a “Tempo”. Embora as situacoes sejam
diferentes, os trés contos tém como pano de fundo o machismo e a insensibilidade de
um marido cuja visdo de si como superior, “chefe” da familia, obscurece-lhe a
realidade humana em torno de si e impede-lhe um maior contato com a esposa ou com
o filho. A sua idéia arquetipica de identidade, moldada pela cultura dominante,
impede-lhe ndo sé a expressao de uma sua identidade profunda, latente, mas também
cerra-lhe o acesso a compreensao dos outros. De forma diferente o conto “Os olhos”
também mantém um ponto de contato com “Tempo” e “Episddio”: a consciéncia a que
chegam as personagens (a mulher, em “Os olhos”, o homem, em “Tempo” e “Epis6dio”)
nao é verdadeira revelagao, mas sim o momento de confirmagio de uma verdade (uma
derrota contra a vida) ja prefigurada, ou pressentida, mas nao aceita.

“A partida” e “Lembrancga” (e até certo ponto “Reencontro”) tém um trago
comum: sdo narrativas de meméria, com aquele algo de melancoélico que sempre
acompanha a recordagdo de um tempo passado e de um espago mitico como o da
infancia ou adolescéncia, em que somos comparativa e retrospectivamente felizes. A
consciéncia de que a felicidade vivida (mas nao vivida como felicidade) é
irrecuperavel é contaminada pelo poder deformador da imaginagéo; e as lembrancas
tornam-se reinvengoes do passado, dos fatos e dos gestos suavizados ou intensificados
pelo desejo de reter algo da felicidade passada. “A partida” tem origem na biografia do
autor, lembrando a sua partida para Recife, deixando Vitéria de Santo Antao, no
interior de Pernambuco, onde nasceu e foi criado pela avé.

“Elegiada” fica a meio caminho entre a melancdélica narrativa de memoéria
(como “A partida” e “Lembranga”) e “O vitral”, uma espécie de hino a alegria. Na
verdade “O vitral” e “Elegiada” parecem descender de um mesmo tema musicado em
tons contrérios: em um alegre tom maior o primeiro, em um triste tom menor o
segundo. Opdem-se apesar de ambos terem como tema de fundo a caducidade das
alegrias. Em “O vitral”, a protagonista parece entrar em comunhéo com a natureza e
sente-se preenchida e iluminada:

Ela apertou o brago do marido e sorriu, a sentir que um jubilo quase angustioso jorrava de
seu intimo. Compreendera que tudo aquilo era inapreensivel: enganara-se ou
subestimara o instante ao julgar que poderia guarda-lo. 'Que este momento me possua,
me ilumine e desaparega pensava. Eu o vivi. Eu o estou vivendo.'

Sentia que aluz do sol a trespassava, como a um vitral".

“Elegiada”, ao contrério, é o tltimo discurso de um velho diante de sua mulher
morta, antes que a levem. O velho relembra momentos de extrema felicidade, que sabe
terem-se extinguido com a mulher. Sabe que ndo podera nem mesmo contar tais
momentos a alguém, porque nio o entenderiam, porque as palavras servem para
contar, mas o que se conta nao foi feito de palavras:

E agora, querida, com quem repartirei estas memorias? Tu te vais e o peso do passado é
muito grande para que eu o suporte sozinho. As palavras todos sabem sao mortalmente
vazias para exprimir certas coisas. Quando nos sentdvamos, sés, a recordar nossa vida,
néo eram elas que restauravam os fatos: éramos nos’.

A solidao é tudo o que o aguarda: “Eu vou ficar tdo sozinho, querida...”. A
impoténcia das palavras é o tema néo sé deste conto como de todo o livro, e de toda a
fase que o autor atravessava nessa época. ”As palavras (...) sio mortalmente vazias para
exprimir certas coisas.” A sua, que sempre foi uma busca da perfeigdo na expressao,
com Os gestos transformava em literatura a sua angtistia diante da palavra, ou melhor
diante da preméncia de transfigurar em palavras uma realidade em si mesma
inapreensivel. Essa mesma atmosfera de angutstia e a mesma situagao reaparecerao no
inicio de Guerra sem testemunhas com o mesmo resultado: transformar a angtstia e a
impoténcia diante da palavra em tema, e finalmente em texto. Essa conquista do texto -
que ¢ a vitéria da ordem sobre o caos - é mais do que expressdo, é uma impressao
(inefavel) de si sobre a matéria crua do conto.

Solidao é também o elemento marcante do conto “O navio”: a histéria de um
rapaz sem familia, sem amigos, e por decisao prépria, sem namorada. A dificuldade de
relacionamento, a homossexualidade quase confessada, a tendéncia ao suicidio, tudo
leva o rapaz a isolar-se. Solitario e depressivo, entra no mar e deixa-se levar,
comparando-se ao navio que deixa o porto:

“O navio deixa o porto empestado pensava. Vai embora para o alto mar. Nao para fugir a
morte. E para fugir das torturas, da angustia da peste. O navio vai embora. Nao quer
apodrecer no cais. Prefere afundar-se no mar e ancorar-se a uma estrela. O navio vai
embora... Enadava’.”

Logo “imaginava-se navio naufragado”, mas nio naufragara; a um certo ponto a
imagem de barco a deriva serd brevemente substituida por outra: o mar o retém como a
um bebé no liquido amniético do ttero, e reparindo-o, o mar o restituira a solidao da
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areia. Nessa metafora do nascimento, da passagem da mae ao mundo, e
nunca mais do mundo a mae, ele “nao teria mais liberdade de deixar o
porto. Estava, agora, ancorado para sempre a sua desolagao®.”

Solitédrio também embora no seio da prépria familia, o velho
André, do conto que d4 nome a coletdnea. O conto “Os gestos” nédo
resume, mas de certo modo concentra o espirito geral que orienta a
composicao dos treze contos. O velho doente, que perdeu a voz, nao
consegue, de modo algum, fazer-se entender. Seus gestos, exceto os mais
6bvios, ou sdo ignorados ou mal interpretados. Hd um més sem voz,
oscilando entre o delirio, o sonho e a lucidez, observa ou imagina as
pessoas, os objetos, animais e plantas ao seu redor e, mesmo numa
espécie de semi-consciéncia, parece compreender que sua condigdo nao
¢ muito diferente da dos outros: cada um tem sua prépria verdade e
jamais a comunica por inteiro. No final do conto chegara a conclusao de
que seus gestos de agora nao sao menos expressivos do que suas palavras
de antes. H4a um grande descompasso entre esséncia e aparéncia: o que se
é nao se traduz nem pela voz, nem pelos gestos, nem pela escrita. A néao
ser em raros momentos epifanicos, em que uma esséncia é captada; masa
compreensio, que coincide com a apreensao, continua inexprimivel.

Resquicios dessa verdade inexprimivel excepcionalmente podem
aparecer como revelagbes, visdes num atimo evanescente, que se
manifestam naquele espago de fronteira entre o sonho e a consciéncia. O
delirio e a revelagdo sdo momentos em que a expressao da verdade
escondida chega ao limite possivel: o primeiro na expressao de si para os
outros, a segunda na compreensao da verdade do outro (oculta até para
esse outro) para si. A “revelagdo” aqui se d4 para o velho André, tornado,
pela necessidade, hipersensivel, especialista em compreender os gestos:
acabando de acordar, numa espécie de transe, observa “os tltimos gestos
da infancia” de sua filha Mariana. Nesse momento, ele “sabe” estar
presenciando o momento de passagem da infancia a adolescéncia; “sabe”
ter captado um momento magico e irrepetivel, uma esséncia,
inexprimivel em palavras.

O segundo conto, “Reencontro”, é, na verdade a constatagao do
desencontro entre um homem e uma mulher que foram amicissimos na
infdncia. O protagonista-narrador, alids, nutria uma certa paixdo desde
aquele tempo; e agora, adulto, “contara com a possibilidade de
reencontra-la solteira, idéia esta mesclada com uma infinidade de
anseios".”

A conversa sobre as memoérias de infincia acaba selando a
desilusao do protagonista, que somente agora percebe que aquele “reino
encantado” da infincia estd definitivamente perdido e que talvez néo
tenham realmente compartilhado o que viveram juntos. Nao somente
porque o tempo passou e nao é possivel voltar atrds, mas porque descobre
que ndo ha memoria comum daqueles tempos.

O tesouro que eu supunha comum, é unicamente meu verifico. Apesar de
havermos vivido durante muito tempo as mesmas aventuras, cada um
recolheu o que elas continham de si préprio. Evoca-las, jamais repetird o
milagre de fazer com que sejam um elo entre nés se é que mesmo naquele
tempo estivemos unidos algum dia"".

O encanto foi rompido. Ele descobre que “essas evocagdes nao tém
igual valor para ndés”, porque a memoria dela “demasiado fiel, néo
transmuda nem escolhe.”

O conto “Tempo” tem algo de contrario ao conto “Os gestos”:
enquanto em ”Os gestos” o momento revelado é o de passagem da
infancia a adolescéncia, em “Tempo” o climax é o momento de tomada de
consciéncia do pai de que o filho “mogo” idealizado por ele ainda é uma
crianga, ou seja, é um retorno da idealizada mocidade a infancia.
“Tempo” conta a histéria de uma familia, pai, méae e filho, em que cada um
vive totalmente isolado dos outros. Sao trés geragoes: ele com 46 anos, ela
com 35 e o menino um pré-adolescente, que nao se comunicam. O tempo
brinca com todos eles, mas somente a mae parece dar-se conta disso. O
menino é ainda muito crianga para tais elucubragoes metafisicas. O pai é
o tnico dos trés que nao percebe, pela estreiteza de sua visao, a condicao
de seu filho. Mesmo quando o filho pergunta a mae qual é a idade do pai,
este nao registra o verdadeiro sentido da pergunta. E 6bvio que o filho
acha-o um velho, tendo ele onze anos a mais do que a mae e pelo menos
trinta a mais do que o filho.

A comunicagao que se da pelas palavras é absolutamente exterior,
superficial. Nao ha profundidade nem penetragdo no interior um do
outro. A revolta final do filho contra o pai assinala o momento de
passagem: o filho finalmente diz sua verdade, é o tnico momento de real
comunicagao; o pai percebe, ou melhor, rende-se ao sentimento que ja o
dominava sem que ele quisesse admiti-lo: a desanimadora angtstia da
prépria mediocridade. O pai sabe-se mediocre e gostaria de realizar-se
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através do filho; mas em sua mediocridade nao leva em consideragdo a
individualidade do menino, ainda quase crianga. Alias, o texto enfatiza o fato
de que o menino é ainda pequeno, crianga; s6 o pai ndo o vé assim, porque seu
desejo de realizar os préprios sonhos através do filho antecipa-lhe idealmente
amaturidade.

O ponto de vista acompanha predominantemente o olhar da mae,
embora esta ndo seja a narradora. Mas é passando pelo olhar dela que o
narrador onisciente em 3" pessoa nos apresenta o menino, enfatizando sua
pouca idade: “Um ano antes (talvez menos), quando ele procurava a cadeira,
seus pés ficavam no ar, oscilando.”; “Olhou 0 menino” que tinha uma “revista
infantil nos joelhos”. Mais adiante ela vé o marido estender “a mao grossa para
a cabega da crianga”. A seguir pergunta-se: “Chegaria o menino a odia-los?”.
Depois: “O pequeno ergueu a cabega.” E ainda: “A crianga néo se voltou™.”
Apesar dessa insisténcia no fato de o filho ser ainda crianga, o pai quer
antecipar seu crescimento, roubar-lhe tempo e vé-lo adulto logo: “ Vocé
precisa crescer. Substituir seu pai”. E logo em seguida: “E com vocé que estou
falando, mogo".”

O menino ainda gosta de ler histérias em quadrinhos, algo com o que o
pai se irrita, pois gostaria que o filho lesse “uma coisa mais instrutiva”. Ele
mesmo gostaria de ler alguns livros instrutivos, cientificos. Mas sente-se cada
vez mais cansado. Sabe-se impotente diante da inutilidade de suas conquistas,
que sdo apenas materiais, e cujo simbolo maximo é a escrivaninha. Esta
altima, alids, simbélica de uma situagdo em que a palavra parece nao ter
nenhum valor: “possuia muitos nomes e nenhuma utilidade”. Ele a imaginava
cheia de “livros de contabilidade, pastas com recibos, fichéarios”, mas sé
encontrava nela “papéis sem importancia, receitas médicas ou calendarios
velhos”. Estes, os calendarios velhos na gaveta da escrivaninha inttil, sdo o
verdadeiro nicleo do conto. Todo o conflito familiar encontra ai a imagem-
simbolo do drama individual. Para a mulher as gavetas intteis que guardam
calendarios velhos ecoam uma outra versao de si mesma, cheia apenas dos
anos que se passaram, e que agora, como os dos calendarios, embora
conservados, parecem intteis. Sua preocupagdo com o tempo que parece
passar cada vez mais rapido liga-se também mas nem tanto a estética; o seu
envelhecimento principal é sentimental antes que fisico-cronolégico. A
saudade que ela sente é da felicidade e despreocupagao dos vinte anos, da
atengao e carinho que o marido lhe tributava, muito mais do que da beleza que
vai esmaecendo. Para o marido a escrivaninha representa a conquista de uma
“situacgdo estavel”, os bens materiais que adquiriu, a casa, o lar, a familia e
também a herancga para o filho. Heranga para um filho ideal, que néo existe;
para o filho real a escrivaninha é o objeto que concentra a maldigdo paterna,
simbolo material da mediocridade e insensibilidade do pai. No momento de
explosdo da revolta ha tanto contida, é a “mesa” que o menino rejeita
violentamente: “- Nao quero sua mesa, nao quero nada. Quando crescer vou
embora.” Nao quer a “mesa” porque esta simboliza a vida mediocre do pai, que
ele nao quer para ele. Com a consciéncia de ser ainda crianga (“quando crescer
vou embora”), talvez ndo saiba tudo o que quer, mas sabe muito bem o que nao
quer. Sabe que ainda é crianga, que precisa crescer antes de ir embora. Quer ser
crianga, o que o pai s6 compreende (até que ponto?) depois de té-lo
esbofeteado: “Considerava o auténtico rosto da crianga, bago ou invisivel até
aquele momento.” Parece finalmente compreender que o filho ainda nao é o
homem que ele gostaria que fosse, e ndo tem os mesmos pensamentos e
aspiragoes do pai e nao estd pronto para substitui-lo a frente dos negocios e
nao o fara nunca. E como se o som da bofetada lhe falasse mais claramente do
que todas as palavras e todos os gestos anteriores do filho e da mulher.

Se nao considerarmos “Vitral” como um emblema a ser ainda
desenvolvido em termos de paradigma estético”, o conto “O perseguido ou
conto enigmético” é provavelmente o Gnico indicio de uma idéia que se
desenvolvera futuramente, inclusive em Nove, novena: o titulo duplo, que
pode levar a duas interpretacoes diferentes. E a histéria realmente enigmatica
de um homem que viaja de trem e sente-se perseguido por um velho irreal que
exige vinganga por algo que o viajante deve ter feito. Esse algo que ele deve ter
feito ou de que foge é o enigma a ser desvendado. Nada é claro e definitivo, mas
tudo leva a crer que o viajante ou assassinou ou testemunhou o assassinato de
uma menina, enforcada. A narracao é feita em primeira pessoa e o narrador,
além de mentalmente perturbado, parece ter perdido a meméria, lembrando
apenas vagamente de flashes do passado, real ou imaginario, dificil dizer. Ha
muitas imagens de morte na narracdo do viajante, e a imagem de uma
garotinha enforcada é recorrente:

O homem, a minha frente, parece dormir. Tem as pélpebras cerradas e a cabeca
oscila como a de um cadaverrecente.;

Nao posso deixar de imaginar como eram estes [0os galhos], que aves
construiram neles seus ninhos ou se alguém enforcou ali uma crianca.;

Vejo um atatide pequeno, estendido numa sala.;

um objeto semelhante a uma chave ou atigador, oscila, balanga sem cessar, tal
um corpo de enforcado ao vento.;

Vejo uma corda sobre um lencol de crianga;
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“Vejo a silhueta de uma garota, de pé sobre uma janela. Oh! irmazinha.
Com suas pernas separadas e os bragos abertos, lembra um boneco de
papel. Sua imagem se fixa em meu ser. Mas os bragos pendem; seu corpo
balouga, seu corpo balouga, balouga no ar.”

Todas essas referéncias nos permitem avancar a hipétese (ndo a
certeza) de que o homem, num acesso de loucura, enforcou uma
garotinha de nome Luci, mas sua mente confusa nao tem exata nogao do
que fez. Outra hipo6tese possivel (embora particularmente ache-a menos
provavel) é a de que ele fosse, por exemplo, o pai da menina, que entrou
em estado de choque e confusdo mental ao ver a filha morta enforcada.
Chegando a estagdo, a ambigiiidade da cena permite entender que os
homens que esperam o viajante amparam-no ou prendem-no. Inclino-me
fortemente a hipétese da priséo:

“Trés homens vém em minha diregdo. A certa distincia, eles param.
Escondo novamente o rosto. Um dos homens, alto, magro, aperta meu
punho e abraga-me. Sinto que o contato nao me é estranho. Sigo caminho.
Eles me acompanham. Fazem-me entrar num automével e seguem em
siléncio para destino desconhecido. Alguém menciona a pobre Luci. Mas o
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homem que me abragou, toca em seu ombro e ele se cala”.

Tudo leva a crer na narragao de um ser mentalmente perturbado,
pouco consciente tanto daquilo que fez ou presenciou quanto do que lhe
estd acontecendo agora. Nao parece conhecer os homens que o esperam
nem sabe para onde estdo indo, mas nao parece importar-se com nada
disso. Tudo isso, mais a imagem recorrente da garota enforcada, levam a
crer na hipédtese do assassino, tentando debilmente fugir ao passado, um
velho que est4 sempre no nosso encalgo, nao nos deixara jamais em paz,
mas nunca conseguird efetivamente encarar-nos. A tnica possibilidade
de esconder-se (ndo de escapar) é refugiar-se além da consciéncia e da
lucidez. Além das palavras. Além da prépria identidade. Nada é certo, o
conto continua enigmaético: a interpretagdo € uma eterna perseguicao.

Todos os contos, como afirma Lins, sdo construidos sobre o tema da
impoténcia, da incomunicabilidade, da impossibilidade de expressao
daquilo que é maior ou mais complexo do que as palavras, “mortalmente
vazias para exprimir certas coisas”. Mas na verdade é um jogo duplo
jogado pelo autor, que, se por um lado parece nos convencer da limitagao
das palavras para exprimir, por outro estd usando as palavras para evocar,
isto é, para suscitar em nds a idéia e o sentimento exatamente daquilo que
afirma ser inexprimivel.

O jogo - ou a luta - do escritor com as palavras é interminavel; e o
que ele nos apresenta nesse conjunto de contos como um exercicio de
percepgao do outro é também um exercicio de expressao de si: “minha
verdade. O que sou, o que vejo, o que sinto™.”
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