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O Movimento Feminino pela Anistia (MFPA) foi 

criado em 1975, no Brasil, com o objetivo de libertar 

presos políticos e lutar pela volta de exilados, banidos, 

perseguidos pelo regime militar implantado no Brasil 

em 1964. Reuniu centenas de mulheres, ligadas ou não 

por vínculos familiares a essas pessoas, que se 

articularam em núcleos em praticamente todos os 

Estados do País. Em sua trajetória de atuação, a 

utilização do gênero como estratégia de intervenção 

política se fez presente em diversos momentos. 

No Ceará, terceiro estado a aderir ao Movimento e 

que possuiu dois núcleos de atuação, entre 1976 e 1979, 

não foi diferente.  Os núcleos eram formados por 

esposas, mães, irmãs, mas também integrantes de 

movimentos políticos e ainda aquelas atraídas pela 

solidariedade aos perseguidos, o que as faz, ainda hoje, 

identificarem-se de forma conflituosa como 

“familiares” ou “politizadas”. Essa composição 

diversificada do grupo teve repercussões sobre as 

formas de utilização do gênero na ação do MFPA e 

provocou as divergências e disputas na forma de 

encarar esse uso. Estas divergências estão presentes 

em memórias de militantes do MFPA entrevistadas 

para essa pesquisa. Compreender o sentido dessas 

divergências pode ajudar a desconstruir estereótipos 

sobre movimentos políticos conduzidos por mulheres, 

quase sempre tratados de forma homogênea e pouco 

aprofundada. Antes de examinar os usos do gênero e 

suas divergências, porém, é necessário entender as 

razões que levam mulheres a construir esse tipo de 

mobilização em momentos de tensão política.

Mulheres na dianteira 

As guerras e as ditaduras impõem agressões às 

esferas pública e privada, com sanções econômicas e 

sociais, sobretudo com ameaças à célula familiar. Há 

separação de homens e mulheres, pais e filhos, civis são 

colocados na linha de tiro, transformados em inimigos 

da nação. As mulheres, pouco presentes no espaço 

político, fazem a interface entre o privado e o público, 

em contato direto com o agressor. Saem da defesa 

exclusiva do lar e passam a liderar movimentos de 

defesa coletiva, o que demanda ação política maior: a 

metamorfose de uma reivindicação arcaica em 

movimento de protesto moderno. Individualmente, 

essa metamorfose é sentida pela mutação identitária.

A s  m u l h e r e s  u t i l i z a m ,  c o n s c i e n t e  o u  

inconscientemente, representações tradicionais de 

ideologia centrada na família que caracteriza os 
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Resumo: O artigo discute a utilização de jogos de 

gênero por militantes do Movimento Feminino pela 

Anistia (MFPA), no Ceará, como forma de ação 

política, analisando narrativas orais produzidas por 

elas no tempo presente. Há uma tendência, hoje, entre 

as militantes, de negarem essa utilização consciente em 

alguns momentos de suas narrativas, embora, 

paradoxalmente, relatem a utilização diversa de 

estereótipos femininos nas suas formas de intervenção 

na cena política. Compreender o significado dessas 

negativas a partir do contexto histórico em que se 

constroem suas falas também é objetivo desse artigo.  
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Abstract: The article discusses the use of  games genre 

by militants of  the Movement for Women Amnesty 

(MFPA) in Ceará, as a form of  political action by 

analyzing oral narratives produced by them in the 

present. There is a tendency, today, among the militants 

in refusing the use made aware of  how in some 

moments of  his narrative, although, paradoxically, 

reported spontaneously use different stereotypes of  

women in their forms of  intervention in the political 

arena. Understanding the meaning of  these negative 

from the historical context in which they construct 

their discourse is also purpose of  this article.
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regimes reacionários no Ocidente, do século XX, com 

objetivo de interferir na dinâmica ditatorial. Jogam o 
1

que Capdevila  chama de jogos de gênero, 

compreendendo o gênero como máscara, parte da mis-

en-scene (jogo de cena). Como em jogo de xadrex, os 

atores políticos tentam intervir no espaço público, 

utilizando, como instrumento de intervenção e 

visibilidade política, o “eterno feminino” e o “eterno 

m a s c u l i n o ” .  C o m o  at r i z e s,  a s  m u l h e r e s  
2

instrumentalizam o gênero  a seu favor, uma vez que os 

homens enfrentam situação de vulnerabilidade maior 

diante da repressão. 

O Movimento Feminino Pela Anistia (MFPA), não 

restam dúvidas, utilizou-se largamente desse 

expediente, em sua atuação pública. Entre seus 

objetivos estavam: a garantia de segurança, em cenário 

de autoritarismo e perseguição; aquisição de maior 

mobilidade de ação; atração de mais simpatizantes e 

não somente daqueles com interesses familiares na luta 

pela anistia. Assim, o Movimento, que se contrapôs à 

ditadura, fez isso com elementos do imaginário 

feminino aprovado e disseminado pelo regime militar: 

a mulher como defensora do lar e da família, 

interessada maior na “pacificação da família brasileira”, 

que age por amor, contrária a conflitos e rupturas. O 

registro do Movimento em cartório, a restrição à 

participação de homens, a negação de qualquer vínculo 

político-partidário são elementos do jogo.

Estratégias de visibilidade pública são marcadas por 

estereótipos identificados com o feminino, como a fala 

emocionada e o apelo, como revelado pela ex-

presidenta nacional do Movimento: “As mulheres usam 

bastante a emoção para conseguirem convencer 

maridos e filhos do que querem. A gente usa as armas 
3

que tem” .

Fazem parte ainda desse repertório, a instituição do 

calendário de atividades, com datas tradicionais, dia das 

mães e o natal, busca do apoio da Igreja, além da 

apropriação de simbologias militares na constituição 

do que se pode chamar de “provocações seguras”. É o 

caso da escolha da heroína baiana Maria Quitéria para 

nomear o jornal do Movimento e homenagens 

articuladas, em cidades como Rio de Janeiro, São Paulo, 

Porto Alegre e Londrina, à memória de Duque de 

Caxias, militar que mais anistias teria concedido na 

história brasileira. Nessas ocasiões, as mulheres 
4

depositavam flores sobre os monumentos .

As estratégias abarcam toda a esfera de atuação do 

Movimento nacionalmente, com fiscalização e 

intervenção no cotidiano dos núcleos, o que era aceito 

em menor ou maior escala, passível de interpretações e 

reinterpretações, a depender do momento e dos 

objetivos.   

É importante frisar que narrativas sobre a 

consciência na utilização dos jogos de gênero, o 

detalhamento do caráter estratégico das ações, a 

concordância ou não das entrevistadas, fazem-se hoje, 

marcadas por vivências posteriores. Isso não quer dizer 

que as narrativas, hoje, distorçam os fatos históricos, 

passíveis de leitura em outras fontes, mas que estas 

também devem ser analisadas.  
5As memórias carregam, como afirma Samuel , a 

marca das experiências e das paixões dominantes em 

seu tempo e são inerentemente revisionistas e 

camaleônicas. A entrevista oral, nesta pesquisa, é 
6

resíduo de ação específica : interpretar o passado. 

Nesse sentido, é documento de ações de constituição da 

memória, influenciada por escolhas que o entrevistado 

e o entrevistador fazem, ao desencadear a construção 

do passado, de uma forma e não de outra. Assim, torna-

se importante tratar as experiências narradas sem 

essencializá-las, mas dando-lhes historicidade, como 
7

preconiza Scott , analisando as complexas operações 

discursivas pelas quais identidades são atribuídas, 

resistidas ou abraçadas, tornando visíveis posições de 

sujeito no momento da narrativa. 

“Estratégia” inteligente x coisa de mulher

É comum, na maior parte das entrevistas, a 

importância atribuída pelas ex-militantes do MFPA, 

no Ceará,  à  conf iguração do Movimento 

1CAPDEVILA, Luc. Résistance civile et jeux de genre. Annales de Bretagne et des Pays de L´ouest. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, tome 108, número 2, 2001.
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específicas destes. As relações de gênero são, ainda, elemento constitutivo das relações sociais baseadas nas diferenças hierárquicas que distinguem os sexos e, são, portanto, 
uma forma primária das relações significantes de poder. SCOTT, Joan. Gênero: uma categoria útil para a análise histórica, trad. Christine Rufino Dabat, Recife, 1991, (mimeo).
3ZERBINI, Therezinha Godoy de, 80 anos. Depoimento, agosto de 2006, São Paulo. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
4Maria Quitéria, 1975, p.4.
5SAMUEL, Raphael. Teatros de memória. Projeto História, São Paulo, n.14, fevereiro de 1997, p.41-80. 
6ALBERTI, Verena. Ouvir contar - textos em história oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004, p. 52.
7SCOTT, Joan. Experiência. In: SILVA, Alcione Leite da; LAGO, Mara Coelho de Souza; RAMOS, Tânia Regina de Oliveira (orgs). Falas de gênero. Florianópolis: Editora 
Mulheres, 1999, p.27.
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nacionalmente. O fato dele congregar, oficialmente, 

somente mulheres, agir publicamente dentro da lei, é 

visto como “estratégia” inteligente e conveniente para 

o momento político e como ação que agilizou a 

conquista da anistia e da abertura política. Mesmo 

entre os que discordavam de posturas da presidenta 

nacional, Therezinha Zerbini, a avaliação está 

presente, apontada como iniciativa de quem “conhecia 

bem” como pensavam os militares e tinha “intimidade” 

com as leis.

A estrutura veio em nível nacional. Nosso estatuto era 
baseado no Movimento Feminino pela Anistia 
nacional. Esse legado tem de ser dado a 
Therezinha Zerbini. (...) Nós tínhamos 
um estatuto, ele estava agregado ao 
e s t a t u t o  n a c i o n a l ,  m u i t o  b e m  
organizado, muito bem estruturado, até 
p a r a  q u e  a  r e p r e s s ã o . . .  Po r q u e  a  
Therezinha Zerbini é advogada. Então, 
ela fez de um jeito que a repressão... Nós 
tínhamos legitimidade, está entendendo? O estatuto 
dava legitimidade. E como tinha essa questão 
das mulheres, tinha um campo maior. É 
tanto que o CBA só veio depois, né? No 
Movimento, em São Paulo, eu tive várias 

8reuniões, só tinha mulheres. (Raimunda Zélia)

No entanto, ao mesmo tempo em que há 

reconhecimento nacional, não há a mesma facilidade de 

admitir os jogos de gênero pelas militantes. A disputa 

entre memórias, pela fala sobre a ação política, 

observa-se, no que concerne às identidades de gênero 

mobilizadas para a atuação no MFPA. Entre mulheres 

que se dizem mais politizadas, estratégias em que 

estereótipos femininos são tomados para agir 

politicamente parecem extemporâneos, “ingênuos” e 

limitados do ponto de vista político. 

Os jogos, nessa perspectiva, são necessários, na 

medida em que dão cobertura às ações “realmente” 

políticas, desencadeadas pelo grupo. Mas mesmo 

reconhecendo a “necessidade”, para integrantes não-

familiares não parecia fácil assumir determinadas 

posições naquele momento.  A discordância é 

manifestada, em diferentes níveis, não só pela restrição 

de objetivos defendida por familiares, mas pelas 

condutas que possibilitavam atividades, como apelo 

emocionado a autoridades. Memória e reconhecimento 

do Movimento, na época e ainda hoje, são prejudicados 

pela utilização do gênero como instrumento de atuação 

na avaliação de ex-militantes:

Era quase uma bandeira, no sentido de 
ser entendido como uma forma da gente 
se esconder, uma coisa de mulher no 
sentido mais pejorativo. Coisa de mulher, 
entende? Isso também me irr i tava :  
“ P a r t i c i p a n d o  d o  m o v i m e n t o  
feminino?!”(ironiza). (...) Eu acho que sim 
( s o b r e  h a v e r  d i s c r i m i n a ç ã o  a o  
Movimento por esse fato). No sentido de 
que era coisa de mulher, da família dos 
pobrezinhos. É como se perdesse um 
pouco do seu impacto político por isso. 
Claro que ali era o que era possível ser 
feito, era estratégia. Também acho que 
historicamente era o que se conseguia 
fazer, as mulheres é que ficavam em casa, 
os homens eram presos. Isso também me 
irritava. A gente repetia as mulheres de 
Atenas, só que elas ficavam em casa e a 
gente se organizava. Para mim isso 

9também pesava. (Marília Brandão)  

A utilização “acrítica” dos jogos de gênero é 

atribuída às familiares em narrativas sobre o cotidiano 

do MFPA. A “estreiteza” de posicionamentos é 

contestada pelas narrativas de memórias em que um 

elemento adquire importância crucial para justificar 

suas ações: a consciência sobre a utilização de valores e 

imagens do “eterno feminino”. 

As familiares, na maioria, diferenciam suas ações das 

de militantes “mais politizadas”, valorizando atuações 

como “mais conseqüentes” e “desinteressadas”, 

movidas pelo “afeto”. Admitem que ter parente 

próximo, preso ou perseguido, é motivação maior para 

ingresso no Movimento, assumindo imagem feminina 

tradicional. Mas, ao longo das narrativas, procuram dar 

mostras de plena consciência do que estavam fazendo, e 

de que agir invocando sentimentos e valores ligados à 

maternidade, fragilidade, cuidado “natural” com a 

família, foi a melhor opção para “driblar” os agentes do 

regime e avançar na luta, sem comprometer ainda mais 

a segurança de parentes e delas mesmas. As ações 

“dramatizadas” são valorizadas como iniciativas 

políticas legítimas diante do quadro de forças instalado 

no cenário nacional. Os termos utilizados pelas 

8CARVALHO, Raimunda Zélia Roberto de, 61 anos. Depoimento, agosto de 2004, Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. Grifos meus.
9BRANDÃO, Marília Lopes, 58 anos. Depoimento, janeiro de 2008, Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.

Ana Rita Fonteles Duarte Dossiê gênero, feminismo e ditaduras

68 Ano X, n. 21, 2º. Semestre 2009, (66-77) - ISSN 1518-4196



narradoras reforçam esse caráter:

A gente precisava libertar os meninos e 
precisava fazer um movimento que 
confundisse a direita. A gente tinha que 
confundir a direita, dar um nó na cabeça 
da direita. (...) Era confundir assim: 
éramos mulheres que queriam tirar os 
presos da cadeia, mas que a gente queria 
isso nas nossas vidas, era tirar nossos 
filhos e nossos maridinhos da cadeia. 
Nós éramos mulheres que dependíamos 
deles. E isso confundia. Mas a nossa 
visão era outra. Isso confundia. Quem é 
que ia fazer alguma coisa contra um 
m ov i m e n t o  d e  m u l h e r e s ?  ( N e i d j a  

10Albuquerque)

A gente usava essa intuição feminina. 
Nós sabemos que é muito forte na 
mulher a maternidade, o bem pelo pai, 
pe lo  i r mão,  pe lo  f i lho.  Então  nós  
utilizávamos, mas usávamos também, 
pelo menos eu sentia assim, todas as 
nossas forças positivas. Então, eu não 
acho negativo (usar isso) para arrancá-lo 
de uma penitenciária. Aquela luta que a 
dona Lourdes fez com os filhos dela, 
para mim aquilo é um ato de coragem 
que só uma mãe é capaz de fazer. E a mãe 
épara  ser assim mesmo. Acho que a mãe, 
no sentido profundo da palavra, é isso aí, 
é apelar para essas razões humanas que 
são fortíssimas. A razão da maternidade, 
assim como a gente apelava para os pais 
também. Mais a gente apelava mais para 
a s  mulheres,  porque  nós  sabemos  
também a importância que a mulher tem 
na família, que ela é realmente como um 
sol e os outros são os satélites em torno 
dela. Isso aí é muito forte. Usamos 
mesmo isso aí, fizemos muito. Mas eu 
acho correto, viu? Não acho errado não. 

11(Nildes Alencar)

A visão dos jogos, como possível de serem 

considerados erros, no depoimento, talvez explique 

manifestações diferenciadas, com significado 

semelhante, no mesmo grupo. Em entrevistas de ex-

militantes familiares, a questão é ambígua. Narrativas 

espontâneas recuperam, claramente, momentos em 

que as identidades de gênero são utilizadas como 

proteção ou imposição de demandas de parentes 

presos: levar filhos de colo às visitas a maridos 

sabidamente torturados como forma de acesso ao 

preso,  promover aniversários e festas de 

confraternização natalina, o que atrai visitantes e 

jornalistas. Mas, quando objetivamente questionadas 

sobre as estratégias, tendem a negar sua utilização, 

atribuindo-lhes carga pejorativa:

P o s s o  a t é  t e r  f e i t o ,  m a s  n ã o  
conscientemente. Porque quando a gente 
ia buscar as coisas, a gente ia em nome do 
Movimento mesmo. A gente não se 
botava na posição de coitadinha não. 
Porque isso acaba sendo uma posição de 
coitadinha, não é? Tem até um poema 
muito bonito sobre as mães dos presos. É 
belíssimo esse poema. Mas eu não tenho, 
nunca tive, nunca gostei de ninguém 
olhar pra mim com essa posição, tu estás 
entendendo? Porque de fato não é.  
I n c l u s i ve  t o d a  v i d a  e u  l u t e i ,  e u  
trabalhava. Eu passei a trabalhar mais 
até depois que ele saiu. Não foi nem 
quando ele estava lá. Depois em 1980, 
quando eu arranjei o contrato do Estado, 
passei a trabalhar os três expedientes. 
Passei a ter outras responsabilidades que 
era manter uma casa, porque até então 
eu morava com a minha família. Eu 
trabalhava para me manter, pros meus 
filhos, pra ter alguma coisa para levar 
para ele, me manter, manter uma família, 
uma casa. Pagar casa, luz, água, essa 
coisas todas (...) Então essa posição de 
sofredora eu nunca gostei de ter. Não é 
meu estilo não. Porque eu acho que você 
tem que enfrentar. Lógico, eu não vou 
dizer que a gente não sofria, não tô 
n e g a n d o  i s s o ,  e s t á  e n t e n d e n d o ?  

12(Josenilde Cunha)    

Conscientemente não se utilizava não. 
Agora, por exemplo, a gente fazia uma 
vigília e só queria que fosse mulher. Não 
podia entrar homem pra poder não dar 
na vista. A gente se organizava do ponto 
de vista do álibi, da tática. Era uma 
t á t i c a .  N ã o  q u e  a s  p e s s o a s  e r a m  
inocentes.  Tinha as  inocentes.  Por 
exemplo, a mãe do Teodoro, sei lá como 
era o nome do rapaz que morreu na 
guerrilha, que era colega da gente, 
secundarista do Liceu. Ela ia puramente, 

10GÓIS, Neidja Miranda de Albuquerque, 52 anos. Depoimento, junho de 2006, Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
11LIMA, Nildes Alencar, 74 anos. Depoimento, novembro de 2006, Fortaleza. Entrevistador: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.Grifo meu.
12CUNHA, Maria Josenilde Costa, 63 anos.  Depoimento, janeiro de 2007, Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
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porque não sabia nem o que estava 
acontecendo. A pobrezinha ia morrendo 

de medo para aquelas reuniões, mas ela 
ia porque achava que o filho dela ia 
voltar, como não voltou até hoje. Ele 
morreu na guerrilha e ela já morreu 
também. Eu estou falando assim: as 
pessoas iam. Certas pessoas. A dona 
Lourdes Ferreira era esposa do seu 
Ferreira, a Ana do Cândido. As mulheres 
fora do Movimento poderiam pensar que 
a q u e l a s  m u l h e r e s  d o  M o v i m e n t o  
Feminino estavam por uma questão 
familiar e emocional, simplesmente, e 
não era. Podia até ser, porque eu não sei o 
que está na cabeça daquela. (Valda 

13Albuquerque)

As narrativas não devem ser tidas apenas como 

elementos de medir o uso dos “jogos de gênero” pelas 

integrantes do Movimento Feminino pela Anistia, ou 

classificar as militantes de acordo com a ação. É certo 

que os jogos foram importantes na constituição e 

atuação, não se restringindo a um ou outro grupo. 

Atestar maior ou menor grau de consciência de sua 

utilização é tarefa impossível, pois além de falarmos de 

um passado que só conhecemos no presente, que não 

podemos verificar pela observação ou experimentação, 
14estando além de nosso alcance , estamos também 

tratando da memória como construtora de identidade e 

alteridade. 

A memória permite ao indivíduo tomar consciência 
15

de si mesmo através dos tempos  e, como atividade de 
16reconstrução do passado, lembra Catroga , ocorre 

dentro de linhas ou fronteiras determinadas pelas 

recordações de outros, sujeita constantemente a 

processos de renovação do que se adquiriu, 

especialmente, para o que se propõe analisar, revela 

como cada um revê o passado para justificar a vida 

como projeto. Ressalte-se que motivações externas, 

como história oral, por vezes desencadeiam processo 

de reordenamento, releitura de vestígios e de 
17reconstrução da identidade .  

Mais que atestar a fidedignidade de opiniões de ex-

militantes, cabe compreensão do significado dos jogos 

de gênero serem, hoje, justificados como ação 

consciente ou rejeitados nas narrativas. A que 

demandas por identidade e projetos, as memórias 

atendem hoje? 

Elementos podem ser pensados em resposta à 

questão. O primeiro diz respeito à tentativa individual 

de mulheres de recuperação do protagonismo na luta 

pela anistia que a memória coletiva, hoje, não 

contempla, pois há controle de produção da memória 

pelos homens, com destaque para narrativas ou 

imagens dos que combateram diretamente a ditadura, 

punidos com prisões, torturas, mortes ou exílio. 

A memória da anistia é preponderantemente 

masculina, com ênfase nas ações dos Comitês 

Brasileiros pela Anistia. As mulheres não estão fora do 

cenário, mas aparecem como “abre-alas”, pelo MFPA, 

homenageadas pelos papéis femininos naturalizados em 

solenidades e atos públicos. Faz-se necessário assumir o 

controle sobre os atos,  em quem se age 

conscientemente, valorizar “estratégias”, habilidades e 

poder de negociação, mesmo não tendo vivências ou 

preocupações políticas anteriores à experiência do 

MFPA. 

O segundo item diz respeito ao caráter do MFPA 
18como acontecimento produtor de gênero , no passado e 

no presente. A experiência singular de mulheres de 

diferentes origens, idades, classes, graus de instrução e 

engajamento político, pela conquista da anistia, gera 

conflitos, negociações, solidariedades, amizades e 

ressentimentos com repercussões até hoje. Nessas 

ações colocam-se em disputa, além da ação política, 

imagens ou idéias sobre “ser mulher”, associadas a como 

“ser militante”, “ser de esquerda”, “ser de luta”.

As representações mudaram ao longo do tempo, 

incorporando dados de transformação social que, nas 

relações de gênero e deslocamentos do feminino, foram 

importantes, relacionadas ao movimento feminista e 

desdobramentos, como a crise da família nuclear, 

ingresso maciço de mulheres no mercado de trabalho, 

separação entre sexualidade e reprodução e política da 
19

visibilidade da homossexualidade . Liberdade, 

independência econômica e a participação social 

13ALBUQUERQUE, Maria Valda de, 63 anos. Depoimento, julho de 2006, Fortaleza.Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
14 LOWENTHAL, David. Como conhecemos o passado. Projeto História. PUC. São Paulo: Educ/Fapesp, nº 17, nov. 1998, p. 67.

15Ibidem, p.75.
16CATROGA, Fernando. Memória, história e historiografia. Coimbra: Editora Quarteto, 2001, p.17-18.
17NEVES, Lucília de Almeida. Memória, história e sujeito: substratos da identidade. História Oral, n.3, junho de 2000, p.109 a 115 e LOWENTHAL, David. Op. Cit, p. 83.
18A categoria gênero utilizada nas análises históricas permite aos pesquisadores focalizar as relações entre homens e mulheres, mas também entre homens e entre mulheres, 
verificando como em diversos momentos do passado, alguns eventos ou acontecimentos foram produtores de gênero. PEDRO, Joana Maria. Traduzindo o debate: o uso da 
categoria gênero na pesquisa histórica. História: São Paulo, v.24, nº 1, p.77-98, 2005.
19ARÁN, Márcia. Os destinos da diferença sexual na cultura contemporânea. Revista de Estudos Feministas. Florianópolis. Vol. 11, n 2, 2003, p.399-421.
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valorizam-se na representação da “mulher moderna”, 

mesmo sem corresponder a mudanças efetivas ou 
20radicais no plano real . Ser retratada como frágil, 

manipulada, sem consciência política, dependente do 

marido, nesse contexto, não é nada interessante para a 

construção de sua imagem pela memória. 

As entrevistas mostram, que, mesmo as mulheres 

educadas sob valores tradicionais vivenciam mudanças 

diretamente relacionadas à independência econômica e 

à maior escolarização, posto que a maioria tem curso 

universitário e trabalha fora, muitas vezes, responsável 

pela manutenção das famílias antes e depois da 

libertação dos parentes.

O temor de posição desfavorável, na disputa pela 

memória do Movimento, também é um dado a ser 

considerado na compreensão da rejeição/justificação. 

Mesmo admitindo que o Movimento facilita estréia na 

política e contato com linguagens e procedimentos 

desconhecidos, mediados pela afetividade e interesse 

pessoal, as familiares não querem ser vistas como 

militantes menos atuantes que aquelas que se 

consideram “mais politizadas” e, de alguma forma, 

ainda presentes na política, têm mais possibilidades de 

retratar trajetórias e expor suas memórias.

Por outro lado, os movimentos de esquerda, nos 

quais as militantes do MFPA “mais politizadas” 

estavam engajadas, na segunda metade da década de 

70, tinham visões extremamente estigmatizantes dos 

movimentos feministas, relacionando-os com idéias 

importadas, “apanágio de burguesas sexualmente 

frustradas ou lésbicas raivosas”, como detecta 
21

Goldberg . É importante lembrar que, por vezes, o 

MFPA se relaciona com o movimento feminista, pela 

criação em 1975, após a conferência da ONU, que lança 

o Ano Internacional da Mulher, ou por sua ligação com 

a equipe do jornal Brasil Mulher, pela restrição à 

participação feminina ou pelo fato de o Estatuto 

estabelecer como fim: 

Promover a elevação cultural, social e cívica da 
mulher, através de cursos, palestras e atuação 
no desenvolvimento de sua consciência social e 
cívica, alertando-a e orientando-a para a 
compreensão de suas responsabilidades 

perante a sociedade e integração da família na 
comunhão social ,  sempre dentro de 

22ideais democráticos      

O desvencilhamento do rótulo de feminista e 

fortalecimento como militantes de esquerda, para ex-

integrantes, são necessários, na medida em que a figura 

do militante ainda é ligada a valores como valentia, 
23virilidade, coragem, firmeza , sentimentos que não 

combinavam com o discurso afetivo de esposas, mães e 

irmãs pela libertação de parentes. 

As tentativas, por seu caráter memorialístico, são 

feitas pela construção seletiva do passado em que se 

edifica projeto autobiográfico, marcado pela coerência 

existencial. Nessa seleção estão esquecimentos, 

omissões, criações e recriações cheios de significados. 
24

Levando em consideração, como Lowenthal , que a 

memória transforma o passado vivido naquilo que 

posteriormente pensamos que ele deveria ter sido, 

eliminando cenas indesejáveis e privilegiando as 

desejáveis, é possível analisar, pelas memórias das ex-

militantes do MFPA, os significados do que se lembra 

ou se esquece quando o que está em jogo é o gênero.    

Nas memórias, os jogos

Consciente ou inconscientemente utilizados pela 

ação política do MFPA, os jogos de gênero estão 

presentes nas memórias das ex-militantes, mesmo 

quando não se fala diretamente a seu respeito, além de, 

muitas vezes, aparecerem e serem posteriormente 

negados ou descaracterizados. É possível identificar 

episódios recorrentes nas entrevistas em que 

características cultural e socialmente associadas ao 

feminino aparecem como determinantes de 

configurações e escolhas dos caminhos do Movimento. 

É certo que não se narram da mesma forma, o que 

remete novamente às disputas internas e aos projetos 

de vida diferenciados, estabelecidos pela memória.

O evento maior nas entrevistas diz respeito à escolha 

da presidenta do núcleo cearense. O cargo é definido em 

estatuto nacional, referendado pelo regimento local, 

importante pelo poder de condução das ações e da 

20FIGUEIRA, Sérvulo (org). Uma nova família? O moderno e o arcaico na família de classe média brasileira. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1986, p. 6.
21GOLDBERG, Anette. Feminismo e autoritarismo: a metamorfose de uma utopia de liberação em ideologia liberalizante. 1987. Dissertação(Mestrado em Ciências Sociais). 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, p.100.
22MOVIMENTO FEMININO PELA ANISTIA. Estatutos do Movimento Feminino pela Anistia. 15 de março de 1976. São Paulo. Arquivo Therezinha Zerbini, p.1. 
23Cf.WOLFF, Cristina Scheib. Jogos de gênero na luta da esquerda armada no Brasil: 1968-1974. In WOLFF, Cristina Scheib, FÁVERI, Marlene de, RAMOS, Tânia Regina 
Oliveira (orgs). Leituras em rede – gênero e preconceito. Florianópolis: Editora Mulheres, 2007. 
24LOWENTHAL, op. cit. p.98.
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perspectiva política. Entre outras funções 

estabelecidas para o trabalho da presidenta estão: a 

condução de sessões da diretoria e da assembléia geral, 

execução de suas resoluções, convocação de assembléia 

geral, representação do núcleo, “ativa ou 

passivamente”, em juízo ou fora dele, assinatura da 

correspondência mais importante, movimentação da 

tesouraria e dos fundos do núcleo, além da criação de 
25subnúcleos em cidades do interior .

De março de 1976 até fins de 1979, uma só pessoa 

ocupou a presidência do núcleo do MFPA: Nildes 
26

Alencar Lima , irmã do frei dominicano cearense, Tito 

de Alencar Lima. Pedagoga, dona de uma escola 

infantil reconhecida pelos métodos de ensino, 

baseados em Paulo Freire, com uma história de vida 

ligada à Igreja Católica e à evangelização, participante 

da Juventude Estudantil Católica (JEC) e Juventude 

Independente Católica (JIC), afirma nunca ter tido 

envolvimento político até o convite a liderar o MFPA. 

Traumatizada pela experiência do irmão, receosa dos 

riscos a que estaria submetida e da recepção que a 

família teria sobre a nova atuação, hesitou em aceitar o 

convite da presidenta nacional do Movimento, com 

compreensão das razões da escolha de uma política de 

atuação “segura” para o MFPA: 

O meu nome, era um nome, vamos dizer assim, 
emblemático. E era um nome que não deixava 
d ú v i d a s ,  n ã o  e r a  u m a  p e s s o a  
de movimentos, de fazer revoluções e 
essas coisas assim. A indicação do meu 
nome foi porque, digamos assim, história 
política eu não tinha. A história era do 
meu irmão.  Eu não t inha histór ia  
política, eu tinha história na área da 
educação, tinha uma historinha na área 
da Igreja, mas eu nunca tinha pertencido 

27a nenhum movimento. (Nildes Alencar)  

Não estar ligada a movimentos de esquerda, não ser 

explicitamente antiditadura não era o bastante para 

ser apontada apta para a função. A indicação de 

presidente de núcleos regionais por Therezinha 

Zerbini leva em consideração representações de 

gênero como  estratégia de controle das ações do 

MFPA, em nível nacional, e da construção de sua 

imagem diante da sociedade, especialmente dos 

representantes do regime autoritário. A indicada 

cumpre requisitos estabelecidos por Zerbini que 

remetem à moral sexual, senão predominante na 

década de 70, já que outras condutas femininas estavam 
28surgindo – incluindo a “mulher liberada” -, 

referendada pelo ideário do regime militar e explicitada 

pela censura a obras artísticas que pudessem “solapar a 
29

moral familiar” e a “civilização cristã ocidental” . Essa 

moral dividia mulheres em “de família” ou “levianas” e 

valorizava características como recato, comedimento 

em gestos e comportamentos, em detrimento da 

sexualidade liberada, ainda associada a prostitutas:

(...) É lógico que por uma questão de 
inteligência a gente não ia pôr uma menina de 
s a i n h a  c u r t a ,  m a s c a n d o  c h i c l e  
para ir falar com um gorila. Não tinha 
j e i to  ( r i sos ) .  Eram as  que  t inham 
compostura, porque era o próprio nome 
do Movimento que estava em jogo. Mas 
a gente se firmou na sociedade, viu? 

30(Therezinha Zerbini).

Irmã de vítima da repressão, de dimensões políticas 

nacionais, Nildes encarna a função de “mobilizadora de 

sentimentos” e quase naturalizada de “protagonista dos 

ressentimentos”, pela percepção valorativa do papel 

feminino em sociedade e da consciência familiar 
31profundamente atingida . 

Em face das narrativas, ela é caracterizada como 

pessoa “sensata”, “autêntica”, “religiosa” e “coerente”. 

Mas a mulher “acima de qualquer suspeita”, no entanto, 

também se tornou elemento de disputa de memórias no 

grupo. Tanto “politizadas” como “moderadas” 

reivindicam maior influência sobre as decisões e 

conduções da presidenta. Por familiares e apoiadoras, 

Nildes é vista como quem não cedeu às pressões 

externas ao Movimento, garantindo a moderação num 

contexto de pressão e disputa. Para quem desejava 

extrapolar a luta pela anistia, fazendo do MFPA braço 

25MOVIMENTO FEMININO PELA ANISTIA – NÚCLEO CEARÁ. Regimento Interno. 11 de agosto de 1976, Fortaleza. Arquivo Francisca Gonçalves Sobrinho.
26Símbolo da resistência, preso pela Operação Oban, em 1970, em São Paulo e barbaramente torturado, registrou em carta, ainda na prisão as torturas a que foi submetido, 
constituindo um dos documentos mais fortes de denúncia a circular no período, e também da destruição causada pelas sevícias que o levaram ao suicídio na França, em 1974.
27 LIMA, Nildes Alencar, 74 anos. Depoimento, novembro de 2006, Fortaleza. Entrevistador: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. 

28Este modelo começou a ser positivamente veiculado entre setores de classe média dentro da euforia do milagre econômico e referia-se a uma mulher, casada ou não, com poucas 
preocupações domésticas e muita preocupação com o corpo, aparência física e vida sexual. GOLDBERG, op.cit., p.47.
29ALMEIDA, Maria Hermínia Tavares de & WEIS, Luiz. Carro- Zero e pau-de-arara: o cotidiano da oposição de classe média ao regime militar. In: SCHWARCZ, Lilia Moritz 
(org). História da Vida Privada no Brasil IV: contrastes da intimidade contemporânea. P.319 a 409. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.
30ZERBINI, Therezinha Godoy, 80 anos. Depoimento, agosto de 2006, São Paulo. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. 
31BARREIRA, Irlys. Política, memória e espaço público: a via dos sentimentos. Revista Brasileira de Ciências Sociais, vol. 16, n. 16, junho de 2001, p.98.
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na luta antiditatorial e sistêmica, é representada como 

alguém que, apesar das ponderações, apoiava ações 

mais ousadas:

Eu gostaria de salientar aqui que a presidente Nildes 
Alencar sempre se posicionava dizendo que a 
participação dela era realmente ligada à questão 
sofrida pelo Frei Tito, o irmão. É a linha religiosa dela, 
de ser crista, ser autêntica. Ela foi também do 
movimento da Ação Católica, mas ela sempre dizia 
que não queria enfrentamento com a 
ditadura mais forte. Foi o posicionamento 
dela. Entretanto, quando nós tínhamos de 
decidirum posicionamento, na prática, de 
enfrentamento bem maior, ela sempre 
ficava com o pessoal que estava na minha 
equipe, que no caso, eu participava. 
Éramos um grupo de cinco que tínhamos 
um posicionamento mais forte e que 

32alguns também apoiavam. (Raimunda Zélia)

A gente era muito pro lado da Nildes. A gente 
gostava muito da coerência dela, da condução. 
Muitas vezes no nosso Movimento tinha 
pessoas muito loucas, muito ativas. A gente 
concordava, mas achava que não era o momento.
E a Nildes chegava lá. Ela tinha um poder de 
coerência tão grande que ela sofria muito 
com isso, com críticas de amigas nossas 
dizendo que ela era passiva, porque ela 
era religiosa. Achavam que uma coisa 
tinha muito a ver com a outra. Mas era 

33coerência mesmo. (Neidja Albuquerque)

A opção por Nildes, embora não tenha impedido o 

desenvolvimento de atividades de caráter mais 

“ousado”, originados ou não em organizações de 

esquerda clandestinas por integrantes do MFPA, 

significou a adoção de certa forma de visibilidade 

pública - em maior ou menor grau, apropriada pelas 

integrantes - marcada por jogos de gênero, em que 

imagens femininas tradicionais, permeadas de valores, 

recato, seriedade e religiosidade, foram acionadas a fim 

de construir credibilidade e legitimidade para o 

Movimento.

Isso não implica que tenha sido a faceta mais 

constante do Movimento e, mesmo que a presidenta 

tenha agido guiada pela compreensão do papel das 

mulheres. Identificam-se situações em que 

posicionamentos marcados pelo uso do gênero se 

tornam mais evidentes, como no estabelecimento de 

relações diretas com agentes do regime, quando 

necessário negociar, denunciar e combater 

arbitrariedades, ou na tentativa de angariar apoio da 

sociedade civil.

A relação direta com representantes do regime se 

dava principalmente pela defesa de presos políticos e 

seus direitos, muitas vezes, desrespeitados, mesmo 

depois de acordos entre detentos, Justiça Militar e 

direção do Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS). 

Nesse momento, familiares tomavam a frente de 

demandas: melhoria do atendimento médico e pronto 

atendimento, garantia de condições de trabalho, por 

exemplo, o artesanato em couro e madeira, além do fim 

das restrições às visitas de familiares e amigos. 

Amparadas na Lei de Segurança Nacional, artigo 76, 

que reconhece aos presos políticos o direito a 

tratamento sem rigor penitenciário, as mulheres 

reforçavam suas reivindicações apelando, em abaixo-
34assinado , para a denúncia da “implantação, no 

presídio, de clima de tensão e intranqüilidade que 

alcança inclusive nossos lares”.   

Mas apelo e negociação não eram apenas em 

documentos e petições. Tratava-se de ações de 

diferenciação de presos e famílias da situação de 

pessoas detidas por crimes comuns, e possibilidade de 

divulgação e conquista de solidariedade para a causa da 

anistia. Ampliação de visitas nos fins de semana, 

vigílias em igrejas com a presença maciça de mulheres 

nas greves de fome de presos, celebrações de datas: 
35natal , ano novo, páscoa, aniversário de morte de Frei 

Tito, tudo eram estratégias de diferenciação e 

conquista de credibilidade junto às autoridades 

militares e penitenciárias:

Fomos criando essas situações de ampliar as 
visitas, levando tanta gente. Quando 
chegávamos lá, aquela fila imensa que fica, 
porque passa pela BR, (...) carro chegando 
assim... Então dava aquela importância aos 
meninos lá. Na época em que eles fizeram a 
greve de fome, a gente fez muita campanha, 
celebração a manhã inteira na Igreja do 
Coração de Jesus. Cada vez a gente 

32CARVALHO, Raimunda Zélia Roberto de, 61 anos. Depoimento, agosto de 2004, Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. 
33GÓIS, Neidja Miranda de Albuquerque, 52 anos. Depoimento, junho de 2006, Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
34CEARÁ. Abaixo-assinado. 15 de setembro de 1977. Arquivo Francisca Gonçalves Sobrinho.
35Havia uma preocupação do Movimento em dar publicidade a essas celebrações, inclusive nacionalmente. A realização de comemoração natalina por parte do MFPA-CE, em 
dezembro de 1976, no Instituto Paulo Sarasate, “com presos políticos e a participação de populares” mereceu registro nacional. Maria Quitéria,jul. 1977, p.14.
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escolhia uma igreja para fazer isso. Até 
que chegou um ponto em que tínhamos 

de levar os políticos pra lá, os deputados, 
os vereadores, tínhamos que fazer esse 
tipo de trabalho porque tudo isso era 
estratégico. (...) Nós levávamos esses 
políticos para lá, até que chegou a vez de 
levarmos D. Aloísio Lorscheider. Você já 
imaginou o que era isso? Levar para 
visitar esses presos políticos e o jornal 
depois estampar a notícia? Isso era 
respeitabilidade para o Movimento, o 
Movimento foi  tomando assim uma 
conotação de seriedade, de mulheres 

36sérias e tal. (Nildes Alencar)

Estabelecer no espaço de visitas uma alternativa 

para o cotidiano suprimido pelas prisões, além de 

garantir o mínimo de conforto psicológico para os 

presos e familiares – registre-se alguns haviam sido 

condenados à prisão perpétua - também era forma de 

salientar que as famílias tinham necessidades comuns 

de afeto e sociabilidade, apesar da intensa campanha de 
37condenação pública aos chamados “terroristas” . Os 

dias de visita eram preenchidos com almoços fartos, 

pratos prediletos dos maridos, irmãos e filhos, 

marcados pela comemoração de aniversários, com 

direito a bolo confeitado, bolas coloridas e fotos de 

álbuns sui generis para a posteridade. Os registros 

fotográficos de lembranças de famílias de ex-presos 

políticos, hoje, assim como outros “privilégios” foram 

frutos de constante negociação e pressão do MFPA, 

diante de normas de vigilância: 

A bagagem das visitantes não era apenas de quitutes 

e material de higiene pessoal. Livros e jornais eram 

demandas dos presos nas sacolas. Havia, no entanto, 

material que pedia mais cuidado e discrição no 

transporte: documentos e correspondência de dentro 

para fora e vice-versa. Alimentavam as discussões e 

decisões dos presos e integrantes do Movimento ou 

registravam testemunhos e trajetórias de militantes 

para a posteridade, constituindo documentos 

históricos. Cabia às mulheres a responsabilidade pela 

entrada e saída de material “clandestino”, driblando a 

vigilância:

(...) O que a gente levava era bem aberto, a gente 
c h e g a v a  c o m  a  b o l s a :  e s t á  a q u i .  

Agora às vezes, assim, uma carta, uma 
correspondência, uma coisa, era mais 
complicado, a gente tinha que levar com um 
pouco mais de reserva, de cautela. As cartas da 
Zerbini eu dobrei, botei dentro da minha 
c a r t e i r a ,  q u e  n ã o  d a v a  p a r a  s e r  
vista, coisas assim. A gente também buscava as 
formas da gente, né? As estratégias da gente 
poder também levar alguma coisa a 

38mais.(Josenilde Cunha)  

A forma de descaracterizar suspeitas das familiares e 

amenizar o clima de tensão era levar as crianças. 

Certamente não se tratava somente de uma estratégia 

para diminuir a desconfiança, posto que alguns casais 

tiveram filhos antes da prisão, ou por trás das grades, 

sem perspectiva de liberdade. Entrevistas apontam a 

tentativa de manutenção do equilíbrio emocional de 

presos e familiares. Torneios de futebol, com direito à 

torcida, recreação em tanques d'água e aniversários de 

crianças aconteciam dentro do presídio. 

Essas ações também ganham conotação de jogos de 

gênero, não só pelas mulheres, mas também pelos 

homens presos que procuram tornar a prisão lugar 

menos austero e desconfortável para acolher os filhos e 

outras pessoas, contrariando, dessa forma, a imagem de 

violentos e perigosos, impingida pela ditadura, e 

atraiam visitantes mobilizados por outro sentido que 

não somente o político-tradicional ou a proximidade 

familiar:

Nunca participei de passeata, nunca fiz 
panfletagem. Participei de passeata e 
panfletagem agora. O que eu fiz foi ir ao 
presídio, levava as meninas, elas eram 
pequenas, e fizemos uma grande festa 
uma vez, de Natal, onde todo mundo 
levou a sua parte. Tinha muita coisa. Era 
incrível! (...) E também, eu acho que o 
que me comoveu a ir ao presídio também 
foi a minha proximidade com a Ana 
Fonseca. Como eu te disse, ela namorava 
com o Mário e ela dizia que eles (os 
presos )  t inham muita  nosta lg ia  de  
criança, que era muito bom visitar. 
Nessa época que eu ia, eles já estavam 
bem melhor tratados, eles tinham um 

36LIMA, Nildes Alencar, 74 anos. Depoimento, novembro de 2006, Fortaleza. Entrevistador: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
37Um episódio é especialmente marcante na história do Ceará e refere-se a prisão de militantes da ALN, em setembro de 1970, após a execução de um justiçamento de um 
comerciante na cidade de São Benedito, zona norte do Estado. Os jornais da época anunciaram a queda do “terror”, publicando as fotos dos “subversivos” e pedindo a ajuda da 
população para delatar os “inimigos da Pátria”.  FARIAS, Airton de. Além das armas – guerrilheiros de esquerda no Ceará durante a ditadura militar (1968-1972). Fortaleza: 
Edições Livro Técnico, 2007, p. 189.
38Ibidem.
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pavilhão, tinham feito um tanquezinho 
que  chamavam pisc ina .  Tinha  uma 

c o b e r t u r a z i n h a  d e  p a l h a ,  u m  
quiosque z inho,  um negóc io  que  as  
c r i anças  gos tavam porque  f i c avam 
tomando  banho  e  br incavam.  E les  
brincavam muito com as crianças. Acho 
que ainda tenho em algum lugar aí uma 
bolsinha de couro que eles faziam para as 
meninas, cada uma com um nomezinho, 
um desenho. As crianças eram muito 
bem tratadas, tinha muito aconchego lá, 
sabe? O que era muito desagradável era 
você passar por toda aquela revista... E 
dava também um pouco de receio você 
levar seus filhos num presídio, né? 

39(Socorro de Paula)  

Estratégias e dribles nem sempre convenciam as 

autoridades penitenciárias e as conquistas faziam parte 

do processo com avanços e recuos. É o que pode ser 

analisado pela leitura de documentos reivindicatórios 

encaminhados pelo Movimento à Justiça Militar e à 

direção da Penitenciária que apontam para a ameaça de 

direitos.  Dificuldades diversas foram interpostas para 

dificultar o acesso de familiares e outros visitantes aos 
40presos . 

As visitas de todo fim de semana restringem-se, em 

meados de 1977, aos sábados, com exigência do porte 

de identidade especial, emitida pelo presídio, o que 

impedia o acesso de pessoas do interior e de outros 

estados, além disso, afugentava os que não queriam os 

dados cadastrados pelos agentes da repressão política. 

As minuciosas revistas de visitantes e presos, antes e 

depois das visitas, constituíam constrangimento e, até 

mesmo a área interna, com salão, sanitários, alpendres 

e pátios arborizados, onde se acolhiam as visitas e, 

especialmente, as crianças, foram substituídas por sala 

menor e fechada. 

As reivindicações do MFPA, pela recuperação dos 

benefícios ameaçados ou retirados, inscrevem-se na 

lógica nacional de atuação das mulheres no período. O 

rompimento do silêncio entre prisões e porões da 

ditadura, em todo o País, é fenômeno eminentemente 
41feminino. Segundo Grecco , a quase totalidade de 

cartas, petições, ofícios, apelos e gestões, encaminhados 

à população ou autoridades competentes, é assinada 

exclusivamente por mulheres. Elas garantiam, assim, a 

ligação dos presos com o mundo exterior, além da 

veiculação de denúncias, o que compreendia situações 

de alto risco, uma vez que os documentos denunciando 

atrocidades saiam dos presídios e delegacias de forma 

clandestina. 

As memórias do enfrentamento às arbitrariedades 

extrapolam, no entanto, o cotidiano do presídio. O 

contato com a população acontecia com freqüência pela 

necessidade de divulgação do Movimento, da venda de 

artesanato pelos presos políticos, principalmente, para 

a coleta de assinaturas de abaixo-assinados em defesa 

da anistia ou reivindicando melhorias das condições 

dos presos políticos. Nesse momento, falas 

“politizadas” mesclavam-se a apelos em que 

identidades de gênero eram acionadas como poderosas 

ferramentas de convencimento:

(...) Quando a gente pegava a assinatura 
de uma pessoa, que a gente descia do 
palanque, tentava convencer assim, a 
gente via uma mulher bem simples e 
dizia: “- Olhe, a senhora tem filhos? Pois 
olhe, aquela mulher e aquela ali, os filhos 
delas estão presos lá no IPPS. E sabe 
porque o filho dela está preso?” (E elas 
diziam) - É mesmo, aquela mulher que 
está ali tão ativa? - Pois é, pois sabe 
porque o filho dela está preso? Porque foi 
daqueles estudantes que saíram nas 
passeatas contra o Governo, contra a 
ditadura”. E, às vezes, a gente não falava 
nem na  d i tadur a ,  porque  chocava .  
Contra o governo, contra a exploração, é 
isso. E ela: “- Pois eu vou assinar”. 
E n t e n d e u ?  ( r i s o s )  T e n t á v a m o s  
convencer as pessoas simples assim. (...) 
Mas também tínhamos muito apoio dos 
homens. Os homens gostavam. Eles 
diziam: “- Minha filha, parabéns! É a 
segunda vez que eu vejo vocês aqui 
falando e vocês só falam a verdade”. Eraa 
um movimento muito aceito. (Neidja 

42Albuqurque)

As narrativas tampouco estão restritas ao que 

contam as familiares. Disputas acirradas não impedem 

que relatos de jogos de gênero façam parte também das 

narrativas dos que não têm laços de parentesco com 

presos políticos, mesmo que não reconhecidos ou 

rejeitados. 

39PAULA, Maria Socorro Braga de, 65 anos. Depoimento, junho de 2006, Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora.
40CEARÁ. Abaixo-assinado. 15 de setembro de 1977. Arquivo Francisca Gonçalves Sobrinho.
41GRECCO, Heloísa Amélia. Dimensões fundacionais da luta pela anistia, 2003. Tese (Doutorado em História), Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, p.197-198.
42GÓIS, Neidja Miranda de Albuquerque, 52 anos. Depoimento, junho de 2006, Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. Grifo meu.
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Um momento é especialmente reconstruído em 

relatos: o julgamento de 39 militantes do PC do B, nos 

dias 27 e 28 de abril de 1977, na Auditoria Militar, em 

Fortaleza. Documentos do MFPA destacam a presença 

maciça de familiares dos acusados, além de 

“intelectuais, artistas, religiosos, advogados e donas de 
43

casa”  e falam da “solidariedade” do auditório, presente 

durante todo o julgamento, por cerca de 20 horas.  

Há ações sobre isso, no entanto, não registradas em 

papel, apenas em memórias reconstituídas de 

militantes. É o caso do banquete preparado para servir 

aos réus, durante dois dias, o que envolveu mulheres e 

crianças. Era um embate silencioso feito por meio de 

comida e cuidado, apontado como fundamental para a 

absolvição de 32 dos julgados e para o fortalecimento 

dos laços afetivos entre os militantes, homens e 

mulheres, dentro e fora do Movimento:

Quando houve o julgamento aqui dos 39 
do PC do B, nós tivemos um papel 
importantíssimo. Houve o julgamento 
do Duarte, teve o posicionamento da 
doutora Wanda. Eles, do Exército, já são 
todos cheios de si. Imagina na ditadura. 
Ficavam os presos sendo julgados, os 
advogados e os familiares. Sim, nós 
é r a m o s  v i g i a d o s  p a r a  e n t r a r  n o  
julgamento, éramos revistados. Até por 
esse processo a gente passava. E o que a 
g e n t e  p e r c e b i a ?  P r a  e l e s  v i n h a  
cafe z inho,  v inha suco,  sabe aquela  
ostentação? E os daqui, nada. Foi aí que a 
gente organizou, porque foi um dia e 
uma noite, parece que o julgamento só 
saiu no outro dia. Nós fizemos a rigor e a 
gente ia servir os presos melhor do que 
eles. Nós fizemos em termos de lanche, 
em termos de apoio moral e de se 

44manifestar (Raimunda Zélia)

(...) Quando houve o julgamento do 
pessoal do PC do B, que tinha a presença 
de José Duarte, que era considerado um 
verdadeiro mito, um senhor idoso que 
em todos os momentos afirmava que era 
comunista, (...) nós botamos nessa época, 
com as pessoas se identificando, 500 
pessoas na Auditoria Militar,  onde 
estava havendo o julgamento. (...) As 
ligações iam criando essa tessitura mais 
do que política, afetiva. Quando eu 

conheci o José Duarte, eu quase morro 
de amores por ele. É tanto que, no dia da 

audiência, eu falei tanto em casa (chora e 
faz uma pausa), e quando eu acordei, 
minha filha estava fazendo sanduíche 
p a r a  l e v a r  p a r a  o  v o v ô  ( c h o r a  

45novamente). (Maria Luíza Fontenele)

Muitas vezes, há dificuldades de narrar os jogos em 

entrevistas, entre ligar e desligar o gravador. Eles 

aparecem não como relatos, permeados de ressalvas ou 

justificativas, mas como coisas só possíveis de serem 

contadas em conversas informais entre pesquisador e 

entrevistado. Não se trata de impedir revelação de 

informações, pois não se pede veto. Na verdade, é como 

se não fizessem parte da militância real, reforçando, em 

momentos a manutenção da oposição entre o que 

pertence ao mundo do público e do privado. O 

comportamento pode ser observado no encontro com a 

ex-militante do MFPA, em Tauá e Crateús, Francisca 

Sobrinho. 

Em entrevista gravada, ela limitou-se a falar dos 

aspectos formais do Movimento e da organização local, 

mas só revelou aspectos pessoais, medo e 

enfrentamento, depois de encerrada a entrevista. Em 

segundo momento, as histórias foram contadas de 

forma descontraída e episódios de “jogos” foram 

revelados. É o caso de relatos de transporte de material 

de panfletagem, de forma clandestina, em constantes 

viagens de ônibus entre Fortaleza e Crateús, ou sobre o 

furo ao cerco da Polícia Federal à casa de militante, para 

alertar os parentes a não prestarem informações 

comprometedoras. Utilizou, para isso, a justificativa de 

que estaria levando material de costura para cobrir 

botões e foi a única liberada a entrar na casa. Cumpriu, 

assim, sua “tarefa”.   

Pela análise de entrevistas e documentação do 

núcleo do MFPA, as ações políticas do Movimento 

avançavam com a imbricação de atividades, ora 

marcadas pelo gênero, ora por atos mais próximos à 

linguagem da resistência de esquerda, no momento: 

comemoração do dia da mulher pela Associação Cristã 

Feminina, viagem a São Paulo pelas liberdades 

democráticas, em encontro da Sociedade Brasileira 

para o Progresso da Ciência (SBPC);  livro de ouro ou 

43MOVIMENTO FEMININO PELA ANISTIA – NÚCLEO CEARÁ.  Boletim Informativo, Fortaleza, 1977. Arquivo Francisca Gonçalves Sobrinho, p.7.
44CARVALHO, Raimunda Zélia Roberto de, 61 anos. Depoimento, agosto de 2004, Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. 
45FONTENELE, Maria Luíza Menezes, 66 anos. Depoimento, junho de 2006, Fortaleza. Entrevistadora: Ana Rita Fonteles Duarte. Acervo da autora. Grifos meus.
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rifas para arrecadar dinheiro para as atividades, venda 

de jornais alternativos; mobilização para compra de 

geladeira nova para os presos políticos; denúncia de 

prisões arbitrárias em nota de jornais ou pichações e 

panfletagens, de madrugada. 

O sentido dos jogos

No centro da ação política das militantes do MFPA, 

a instrumentalização do gênero, como artifício de ação 

política, em “jogos”, mostrou-se essencial para a 

legitimação social do movimento e para sua atuação em 

período marcado pela perseguição e tortura de 

opositores.  Mulheres em defesa dos seus ou exercendo 

sua “natural” generosidade puderam percorrer espaços 

interditados ou reivindicar direitos suspensos a outros 

indivíduos, em atuação marcada por avanços e recuos 

permanentes. Não à toa, a quase totalidade de cartas, 

petições, ofícios, apelos e gestões, encaminhados à 

população ou autoridades competentes, nesse período, 

é assinada exclusivamente por mulheres. 

Elas garantiam a ligação dos presos com o mundo 

exterior, auxiliavam nas discussões políticas destes 

com suas organizações, tornavam-se portadoras de 

memórias clandestinas e veiculavam denúncias de 

abusos e torturas em situações que envolviam alto 

risco, além de engendrarem seus próprios espaços de 

discussão. Isso não implicou, no entanto, em liberdade 

total de ação, pois elas também foram vítimas de 

vigilância e perseguição de diferentes maneiras.

Discutir, hoje, a utilização consciente ou 

inconsciente dos jogos de gênero em suas atuações 

políticas é considerar, necessariamente, uma série de 

transformações sociais com impacto na vida das 

mulheres e das relações de gênero, possibilitadas, em 

grande parte, pelas lutas do movimento feminista e 

seus desdobramentos. Essas são questões que, 

inevitavelmente, atuam na composição das memórias, 

fazendo com que ações passadas sejam revistas ou 

mesmo negadas. É possível, no entanto, afirmar que, 

em diferentes graus, as militantes do MFPA, no Ceará, 

se utilizaram dos jogos de gênero em sua atuações, com 

diferentes objetivos, o que é dimensionado por 

narrativas, muitas vezes, contraditórias, e confirmado 

pela ausência de rupturas mais drásticas com a 

organização formal do Movimento.     
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