ENTERRADOS VIVOS: A PRISAO POLITICA NA DITADURA
URUGUAIA
E O CASO DOS REFENS

BURIED ALIVE: POLITICAL PRISON IN URUGUAYAN DICTATORSHIP AND THE
HOSTAGE CASE

Resumo: O presente artigo analisa a
modalidade repressiva da ditadura uruguaia
conhecida como ‘“Politica de Reféns”. A
mesma foi utilizada como mecanismo
preventivo contra hipotéticas agdes que
pudessem ser realizadas contra alvos
identificados com o regime. Consistiu na
imposicdo de rigoroso isolamento sobre
diversas liderancas da guerrilha tupamara,
detidas e transformadas em reféns. Enquanto
tais, estes foram submetidos a durissimas
condicdes de sobrevivéncia em locais
desconhecidos de todo o pais (através de um
sistema de rodizio). Os reféns foram tratados
como “inimigos internos”  particulares,
sofrendo uma experiéncia carceraria inédita
no Cone Sul. A aplicacdo de tal modalidade
repressiva foi ancorada nos marcos da
Doutrina de Seguranca Nacional e fez parte
das engrenagens do terrorismo de Estado
uruguaio.
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Abstract: This paper analyzes the mode of
repressive Uruguayan dictatorship known as
"Politics of Hostages." The same was used as
a preventive mechanism against hypothetical
actions that could be carried out against
targets identified with the regime. Consisted
in the imposition of rigorous isolation on
various leaders of guerrilla tupamara, detained
and turned into hostages. As such, they were
subjected to harsh living conditions in
unknown locations throughout the country
(through a rotation system). The hostages
were treated as particular "internal enemies,"
suffering an  unprecedented  carceral
experience in South Cone. The application of
such repressive mode was anchored in marks
of the National Security Doctrine and was part
of gears of Uruguayan state terrorism.
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O presente artigo’ destaca uma
modalidade repressiva, caracteristica, da
Ditadura de Seguranca Nacional uruguaia
(1973-1985), a “Politica de Reféns”. A
mesma foi justificada como mecanismo
preventivo e de dissuasivo contra hipotéticas
acOes que pudessem ser realizadas no exterior,
por remanescentes da luta armada, contra
alvos identificados com a ditadura. Na pratica,
consistiu na imposicéo de rigoroso isolamento
de diversas liderangas e quadros destacados
da organizacdo guerrilheira (homens e
mulheres), detidos e transformados em reféns.
Estes, enquanto tais, foram submetidos a
terriveis condicdes de sobrevivéncia, em
locais desconhecidos (sofrendo  rodizio
permanente por estabelecimentos militares de
todo o pais). Durante anos, estes presos
politicos, tratados como “inimigos internos”
muito particulares, sofreram uma experiéncia
inédita de politica estatal carceraria, em
termos de Cone Sul. Apesar da sua
especificidade e de seu carater extremado, a
aplicacdo de tal modalidade repressiva
encontrou suporte dentro dos marcos gerais da
Doutrina de Seguranca Nacional e foi parte
integrante das engrenagens constitutivas da
dindmica do terrorismo de Estado uruguaio.

Terrorismo de Estado, prisdo massiva e
reféns?

1 O artigo retoma, amplia e aprofunda uma série de
reflexdes apresentadas no V Simp6sio Internacional
Estados  Americanos: O  Bicentendrio  das
Independéncias (1810-2010). Universidade de Passo
Fundo, 08 a 10 de junho 2010.

Z Trabalhei este tema com profundidade em varios sub-
capitulos da minha tese de doutorado: PADROS,
Enrique Serra. Como el Uruguay no hay... Terror de
Estado e Seguranca Nacional. Uruguai (1968-1985): do
Pachecato a ditadura civil-militar. Tese de Doutorado
em Histéria. Porto Alegre: UFRGS, 2005.

O terrorismo de Estado uruguaio
procurou concretizar como um dos Seus
objetivos essenciais e mais estratégicos, o
reordenamento do sistema social em seus
multiplos  aspectos, particularmente  no
enquadramento e  despolitizacdo  de
importantes setores sociais mobilizados por
inimeras demandas e questionamentos
dirigidos ao statu quo vigente e propostas de
projetos de mudancas estruturais. Portanto, a
necessidade de imobilizar, disciplinar e
anestesiar  tais  setores implicou na
implementacdo de praticas repressivas que
mostrassem eficiéncia no combate aos
individuos e as organizacdes considerados
“inimigos internos” prioritarios. Na pratica,
amparados em um discurso que centrou a
polarizacdo na luta contra os elementos
“subversivos” os setores que articularam o
golpe de Estado e impuseram a ditadura
desencadearam uma violéncia global. Na
medida em que partiu do proprio Estado a
utilizacdo de modalidades repressivas como a
tortura, a execucdo, o sequestro e a reclusdo
massiva, a sociedade, em geral, ficou
gravemente exposta e fragilizada. A derrota
dos setores organizados de oposi¢cdo ao novo
regime foi a ante-sala da disseminacdo de
uma “cultura do medo” (com variantes que
incluiam a autocensura, a cooptacdo e a
delacdo) que, com rara efetividade, conseguiu
imobilizar, isolar e desativar os setores que
persistiam na tentativa de contrapor algum
tipo de resisténcia (mesmo que restrita a
limitadas acdes clandestinas de dentncia).?

® Esta foi a realidade do pais até pelo menos o ano de
1980, quando o resultado negativo de uma consulta
plebiscitaria de mudanca constitucional, aparentemente
controlada pelo regime, surpreendentemente apontou
para a rejeicdo da proposta. Tal fato, constituiu um
elemento de clivagem no transcurso da ditadura; apesar
de que a repressdo e os meios de controle continuaram
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A instituicho de um sistema de
terrorismo de Estado, ndo fica restrito a
aplicacdo de uma acdo repressiva concreta; a
sua amplitude é muito maior. Deten¢Bes sem
base legal, aplicacdo de tormentos fisicos e
psicologicos, seqliestros e desaparecimentos
constituem praticas repressivas estatais que
compdem um universo maior e estdo
compreendidas dentro da logica de “violéncia
organizada” irradiada através de vasos capilares
por todas as dimensdes da vida publica e
privada das pessoas, associagcoes e instituicoes.
Onipresenca dos aparelhos repressivos e
impunidade para seus agentes sdo tracos
marcantes que atestam a existéncia de um
Estado que se baseia na imposi¢cdo da ameaca
latente sobre todos.* No Uruguai, ndo foi
diferente.

A violéncia estatal contra a sociedade
ndo se reduziu ao universo mais restrito dos
militantes das organizaces armadas ou
politicas consideradas mais perigosas para 0S
interesses dos setores dominantes. Também néo
ficou limitado ao uso intensivo da tortura ou a
brutal ameaca contra a comunidade exilada a
partir da conexdo repressiva regional e da
atuacdo das unidades operativas do Plano
Condor. Ou seja, 0 que de fato caracterizou a
dindmica do terrorismo de Estado uruguaio
foi seu carater global, extensivo, abrangente,
prolongado,  indiscriminado,  retroativo,
preventivo, extraterritorial e persistente. A
sobreposicdo  de  tantas  modalidades

bem ativos, a sociedade, paulatinamente, voltava a
reagir apos anos de siléncio, temor e terror.

* O que ndo significa que, paralelamente, existam
mecanismos de procura, obtencdo e consolidacdo de
consenso. Entre tais mecanismos devem ser lembradas
as redes que conectam as Ditaduras de Seguranga
Nacional com os meios corporativos de informacdo, as
pecas de propaganda produzidas pelo prdprio Estado
(no caso uruguaio, através da Direccion Nacional de
Relaciones Publicas-Dinarp), e, sobretudo, por meio
dos programas educacionais.

repressivas e iniciativas discricionérias que
tornaram esses anos da histéria do pais um
periodo

opressivo.

Da mesma forma que nos paises
vizinhos, também atingidos por Ditaduras de
Seguranca Nacional, entre as décadas de 60 e
80, a sociedade uruguaia sofreu o impacto da
aplicacdo de uma violéncia instituida desde o
centro do proprio Estado. Entre as diversas
modalidades repressivas implementadas, a
caracteristica mais evidente da ditadura
uruguaia foi aquela conhecida como priséo ou
encarceramento massivo e prolongado. A
comprovacdo desta situacdo, porém, aponta
para um estranho paradoxo: se a violéncia
promovida desde o0 estado perseguiu,
constrangeu e torturou com tanta violéncia,
porque a preocupacao em preservar a vida dos
prisioneiros?

Entre as razdes levantadas, pode-se
destacar a que indica que o uso funcional e
elastico da categoria de “inimigo interno” —
um inimigo interno apresentado e difundido
como célula cancerigena do corpo social que
assumia novas feicbes e se reproduzia
incessantemente -, reforcava a retorica,
repetida até a exaustdo, da necessidade da
permanéncia do Estado de Excecdo e da
impossibilidade da volta a normalidade
democrdtica a médio prazo. O super
dimensionamento do “inimigo interno”,
inviabilizava solugdes como a modalidade
predominante no Chile (os fuzilamentos) ou a
da Argentina (a politica de desaparecimentos);
0 Servico Paz e Justica (SERPAJ)
especulava, no imediato pos-ditadura, que
provavelmente as Forgas Armadas avaliavam
que solucdes daquele tipo imporiam um custo
politico muito elevado e um desgaste
internacional irreversivel, considerando a

particularmente  “cinzento” e
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reconhecida tradicdo democratica do pais.’> Ou
seja, seria muito dificil justificar mortes e
desaparecimentos massivos de cidaddos pelo
simples fato de terem participado de
organizacbes e partidos politicos que até
pouco tempo atrds eram reconhecidamente
legais e de longa tradicdo institucional.
Acrescente-se a isso que quase a metade da
populacdo do pais, na época, residia na
capital. Provavelmente, um exterminio em
grande escala seria impossivel de abafar,
considerando que o Uruguai era e continua
sendo um pequeno e pouco populoso pais,
onde as distancias sdo curtas e todos se
conocen.’

O encarceramento massivo de
dissidentes politicos implicou na montagem
de uma estrutura portadora de uma ldgica
interna que, segundo muitos relatos de ex-
presos politicos, lembra uma espécie de
grande campo de concentracdo. Em funcéo
desses registros, no inicio da recuperagdo
democratica, as organizacbes de direitos
humanos, uma vez confirmado o cotidiano de
funcionamento  das grandes  unidades
carcerarias, denominaram essa modalidade
repressiva de el gran encierro. Segundo 0s
resultados da pesquisa “A prisdo prolongada
no Uruguai: a versdo dos detidos”,’
aproximadamente 3.700 pessoas foram
detidas entre 1972 e 1985° “o que faz do

® SERPAJ. Uruguay Nunca Més. Informe Sobre la
Violacion a los Derechos Humanos (1972-1985).
Montevideo: SERPAJ, 1989. p. 113-114.

® |dem, p. 112.

" Idem, p. 116.

8 Os ntmeros do “grande encarceramento” sdo de
dificil precisdo. Inclusive, ha um outro grupo de
importancia numérica consideravel que também deve
ser levado em conta: sdo os detidos que posteriormente
recuperaram a liberdade sem ter sido processados.
Entre eles, ha casos de detidos por poucas horas, seja
por erro de identificagdo ou por “queda” sem maiores
conseqiiéncias pessoais. Também ocorreram casos de

Uruguai a nacdo que teve o maior nimero de
presos politicos em relagio a sua populagio”.’
@) cotidiano dos grandes
estabelecimentos de reclusdo, particularmente
0 Penal de Libertad e o feminino de Punta de
Rieles tinham em comum a instabilidade
permanente quanto a situacdo do tratamento
recebido. As autoridades carceréarias, seguindo
ordens  superiores, implementavam um
tratamento tipo movimento pendular, com
momentos de “aperto” e outros de
“afrouxamento”. Isto é, um vaivém entre
periodos de hostilidade extremada e de farta
distribuicdo de sancGes (gerando situacgdes de
tensdes quase insustentavel), seguido de uma
relativa distensdo, até reiniciar-se o ciclo.'
Além dos grandes estabelecimentos
carcerarios citados, outros estabelecimentos
militares ou policiais foram utilizados como
centros permanentes de detencdo, montando-
se uma complexa infra-estrutura fisica que
visou potencializar a0 maximo as
dependéncias do interior do pais, como
quartéis, bases aéreas e navais, delegacias de
policia e até residéncias particulares
expropriadas do “inimigo” - transformadas em
locais de detencdo, tortura e interrogatorio.™
Os efeitos obtidos pela prisdo

pessoas presas durante varios meses e, posteriormente
libertadas sem receber explicacdes.

° SERPAJ. Op. cit., p. 117.

% 1dem, p. 197.

1 A tal ponto se deu importancia ao encarceramento
massivo no Uruguai que Eduardo Galeano, em
novembro de 1977, desde o exilio, escrevia, em tom
irénico: “No Uruguai é inaugurada uma prisdo por més.
E o que os economistas chamam de “plano de
desenvolvimento”. Transformaram em prisdes as
casernas, as delegacias de policia, 0s navios
abandonados, 0s velhos vagdes dos trens e até a casa de
cada cidaddo. Existem mais prisioneiros politicos que
prisioneiros de direito comum. O Uruguai possuia a
maior proporg¢éo de prisioneiros politicos do mundo.”
Versus, 16/11/77, p. 14.
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prolongada extrapolavam os limites do
universo dos presos politicos e do seu entorno
mais imediato — como também ocorria com a
aplicacdo de outras modalidades punitivas
contra alvos seletivos. A prisdo politica
cumpria com desenvoltura um dos principais
objetivos do terrorismo de Estado, o de
sujeitar, indiretamente, o conjunto do corpo
social, projetando uma ameaca paralisante
tanto sobre os prisioneiros quanto sobre a
sociedade como um todo.'? Da mesma forma,
ndo era pretensdo da politica carceraria
restituir os presos a sociedade em melhores
condicdes. Pelo contrario, o intuito era
destrui-los mediante sua decomposicao moral,
a perda da sua identidade psiquica e a
eliminacdo das suas reservas éticas e politicas.
Procurava-se, assim, anular a capacidade
mobilizadora do preso mediante rigorosas
condicdes de confinamento, as quais, muitas
vezes, geraram  siléncio,  submissao,
cumplicidade e resignacéo.

O  cotidiano  carcerario  era
preenchido  por  recreios curtos e
frequentemente suspensos (como formas de
disciplinamento) enquanto que longos
confinamentos dentro da cela, do barraco ou
da solitaria eram comuns. Gritos, empurrdes,
xingamentos, exames fisicos e raspagem de
cabecas eram parte da recepc¢do, muitas vezes
completada com uma primeira “visita” a
solitaria. Um dos principais objetivos do
sistema carcerario uruguaio durante a ditadura
foi a procura da deterioragdo mental e
psicolégica dos presos. A rotina de violéncia,
despersonalizagdo e  punicdo  foram
acompanhadas por proibicdes ciclicas de
realizacdo de trabalhos manuais e intelectuais
(sessbes de estudo, oficinas de trabalho,
desenvolvimento de técnicas de artesanato,

2 SERPAJ. Op. cit., p. 119.

etc.). Espagos fisicos muito reduzidos
combinavam com péssimas condicOes de
ventilacdo, iluminacdo, alimentacéo e higiene.
Os manuais de normas e regras a ser
observados dentro dos presidios apontavam,
como resultado final, a fragilizacdo extremada
dos detidos e a producdo de distdrbios mentais
e problemas fisicos que perdurassem como
cronicos. Nesse sentido, tratava-se de mais
uma atitude racional do sistema, lembrada
seguidamente por torturadores e carcereiros:
“ja que ndo podemos mata-los, vamos tortura-
los até enlouquecé-los.”™* Coerentemente com
isso, 0 entdo diretor do Penal de Libertad,
major Arquimedes Maciel, chegou a afirmar,
segundo depoimento de Eddy Kaufman, da
Anistia Internacional, diante da Comisséo de
Relacdes Internacionais da Céamara de
Deputados dos EUA (27 de junho de 1976),
que: “No los liqguidamos cuando tuvimos la
posibilidad, y encima tendremos que
largarlos. Debemos aprovechar el tiempo que
nos queda para volverlos locos”.** Tal frase
corrobora o objetivo central da politica do
“grande  encarceramento”: a  destrui¢édo
psiquica planificada dos prisioneiros.
Efetivamente, a  procura do
enlouquecimento dos presos politicos foi um
resultado pretendido desde o Estado; fobias,
esquizofrenias, tentativas de suicidio e
suicidios resultaram dessa préatica deliberada
de destruicdio da psique humana dos
confinados naquelas condicBes. Dentro dessa
logica, cabe ressaltar, mais uma vez, que o
sistema penitenciario foi montado com o
objetivo de aniquilar, indiretamente, o0s
detidos, os quais deviam continuar sendo

B3 GIL, Daniel. El Terror y la Tortura. Montevideo:
EPPAL, 1990. p. 79.

Y MADRES Y FAMILIARES DE PROCESADOS
POR LA JUSTICIA MILITAR. Los carceles militares
del Uruguay. Informe de salud. Montevideo, Agosto
1984. p. 5.
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considerados e tratados como inimigos até a
morte. Estas brutais condi¢Oes da experiéncia
da reclusdo politica no Uruguai da Seguranca
Nacional, foram, também, a regra que
imperava para aqueles que, além de tudo isso,
passaram a sofre a condicdo de reféns da
ditadura.

Reféns da ditadura: chantagem e ameaca
de morte permanente

A criagdo da condicdo de “reféns”
constituiu uma situacdo particular do sistema
carcerario da ditadura uruguaia e conformou
um regime de rigorosa detencdo aplicada a
determinados presos politicos, por mais de
uma década. A origem deste fato esta situada
nos meses imediatamente apds o golpe de
Estado, em 1973. Nesse momento, nove
homens e onze mulheres, considerados pelas
Forcas Armadas os principais militantes do
Movimento de  Libertacdo  Nacional-
Tupamaro (MLN) foram retirados dos
presidios onde se encontravam reclusos e
foram deslocados, mediante rodizios (também
conhecidos como rondas), a diversos pontos
do pais. Ha indicios de que fato semelhante
tenha ocorrido com algumas liderancas da
Convencdo Nacional de Trabalhadores (CNT)
e do Partido Comunista Uruguaio (PCU)."

Esses presos politicos, retirados de um
universo carcerario opressivo ao qual estavam
tentando adaptar-se, sofreram, mais uma vez,
a incerteza do  desconhecido.  Sua
transferéncia se realizou sem destino
conhecido, sem informacdo alguma aos
familiares, advogados defensores ou juizes
militares  encarregados dos  respectivos

> TURIANSKY, WiIadimir. Apuntes contra la
desmemoria: recuerdos de la resistencia. Montevideo:
Arca, 1988.

processos penais. O grupo masculino do MLN
sO retornaria ao Penal de Libertad, de onde
foi retirado, em abril de 1984, portanto, quase
onze anos depois. Quanto as mulheres, sua
condicdo de refém perdurou até 1976.
Literalmente, tratou-se de um sequestro de
prisioneiros do préprio sistema prisional. E
mesmo considerando o dificil cotidiano nos
carceres politicos do regime,
comparativamente, a condicdo de refém deve
ser qualificada como uma situagéo subumana.

Em setembro de 1973, as Forcas
Armadas “seqiiestraram” do Penal de
Libertad os seguintes militantes tupamaros
(de reconhecida trajetéria em movimentos
populares e na luta armada): Raul Sendic,
Eleutério Fernandez Huidobro, Jorge Manera,
Julio Marenales, José Mujica, Jorge Zabalza,
Adolfo Wasem, Henry Engler e Mauricio
Rosencof. Quanto ao grupo feminino retirado
do Penal de Punta de Rieles era integrado por
Alba Antinez, Stella Sanchez, Cristina
Cabrera, Flavia Schilling (brasileira), Gracia
Dry, Yessie Macchi, Lia Maciel, Miriam
Montero, Raquel Dupont e Maria Elena
Curbelo; apés um ano, foi agregada Elise
Michelini.®® Tempos depois, estas presas e
presos foram comunicados de que, a partir
daquele momento havia uma resolucéo oficial
que os identificava como reféns do regime e
gue seriam imediatamente executados caso 0s
remanescentes da organizacdo persistissem na
luta contra as autoridades da ditadura. Existiu
registro dessa resolugdo. Em 1979, um ex-
oficial declarou ter visto, em 1975, no
Batalhdo de Infantaria N° 4 (Colonia), onde
estava detido Raul Sendic, uma instrugéo
escrita colada na parede na qual se ordenava
ao oficial de servico que, se o quartel fosse

1 SERPAJ. Op. cit., p. 235.
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atacado, executasse imediatamente a Sendic.’

O critério da escolha dos reféns
continua impreciso. Fernandez Huidobro
considera que, no caso dos homens, foram
escolhidos os lideres que haviam participado
das conversagdes conhecidas como “Trégua
Armada®, além de Jorge Zabalza. No caso
das mulheres, segundo consta no depoimento
de Flavia Schilling, a escolha recaiu sobre as
guerrilheiras que haviam sido feridas no
momento da prisdo.”® Entretanto, o recente
trabalho de Ruiz e Sanseviero® ndo confirma
esta hipdtese. Segundo o mesmo, a escolha
teria sido mais uma estratégia militar para
“endurecer as condigdes no carcere, reprimir a
organizagdo interna e punir as lideres.”** Seja
como for, em entrevista concedida ao
Coojornal, logo apds sua libertacdo, Flavia
Schilling acrescentou que no seu caso pesou 0
fato da ditadura visar atingir seu pai, 0
jornalista Paulo Schilling, em processo de
expulsdo do pais naquele momento.?

Um dos reféns, o escritor Mauricio
Rosencof, relata que recebeu a informacdo da
sua nova condigdo através do major Nino
Gavazzo:

Traigo una resoluciéon del Comando
General del Ejército: estas condenado
a muerte. Cualquier atentado que se
produzca afuera vamos a limpiarte. Y
vos sabés que eso es muy féacil
porgue se simula una fuga y ya esta.

7 |dem. p. 235.

18 Refere-se a um conjunto de encontros de negociagdo
sobre ilicitos econémicos entre a direcdo do MLN
presa e certos setores militares, no transcorrer do ano
1972.

1 SCHILLING, Flavia. Querida liberdade. Sdo Paulo:
Global Editora, 1980. p. 26.

0 RUIZ, Marisa; SANSEVIERO, Rafael. Las Rehenas:
Historia oculta de once presas de la dictadura.
Montevideo: Fin de Siglo, 2012.

! RUIZ, Marisa; SANSEVIERO, Rafael. Op. cit., p.
138.

22 Coojornal, n° 53, maio de 1980, p. 24.

Esto no puede salir de vos, no puede
enterarse tu familia, porque vos a tu
familia la querés mucho, ;no??*

Alejandro Artucio foi o advogado de
defesa do refém Manera Lluberas, entre 1969
e 1971; posteriormente, na época em que 0S
lideres tupamaros foram retirados do Penal de
Libertad, virou preso politico, como ocorreu
com outros defensores de detidos e presos
politicos. Ele conta como foi vivido esse fato
desde dentro do sistema carcerario:

Una noche de setiembre de 1973,
MANERA y otros  reclusos
considerados como la direccion del
Movimiento de Liberacion Nacional
(Tupamaros), fueron sacados del
E.M.R. N° 1 [Penal de Libertad] con
destino desconocido: empezaba la
vida como rehenes. En los dias que

siguieron a este hecho, algunos
presos ubicados en diferentes
sectores del Penal fueron

informados, en conversacion oficiosa
ante el Mayor de ejército que tenia a
su cargo la responsabilidad de los
reclusos, que todos estos nueve
prisioneros constituian la garantia de
las F.F.A.A., de que el M.L.N. (T) no
emprendiera acciones armadas; y que
en caso de hacerlo existian Grdenes
superiores de fusilarlos de inmediato.
Siempre pensé, que el deseo de la
oficialidad a cargo del Penal, era de
gue esta amenaza Sse conociera entre
la poblacion carcelaria y sobretodo
trascendiera al exterior de la carcel.*

Esse tipo de comunicado direto
também foi dito as reféns: “/...] nos dijieron,
no me acuerdo cémo pero nos dijieron que
éramos rehenes. EI motivo fue presionar a los

% Rosencof, Mauricio apud ISRAEL, Sergio. El
enigma Trabal. Montevideo: Trilce, 2002. p. 117.

% Testemunho de Alejandro Artucio, abril de 1982. In:
MANERA LLUBERAS, Jorge. Resefia testimoniada.
Collectif pour la Defensa de Raul Sendic. Genebra:
1982. p. 9.
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de afuera, segun dijieron ellos, que [...] si
mataban alguien afuera nos mataban a
nosotros. O sea que los tres afos y pico que
estuvimos en el calabozo estuvimos bajo pena
de muerte.”* Portanto, o estatuto de refém foi
criado com um intuito preventivo bem
explicito, o de enquadrar como “ato de
guerra”  qualquer agdo  “‘subversiva”
promovida pelas organizacbes de oposicao
contra qualquer autoridade do regime; quer
dizer, antes de qualquer hipotética acédo
“subversiva”, um grupo de prisioneiros
politicos passaram a viver a dramatica
condi¢do de estar condenados a morte, mas
sem ter a minima idéia da data de execucao.

A existéncia de guerrilheiros em
situacdo de reféns devia ser expressamente
divulgada e reafirmada com  muito
estardalhaco para, assim, paralisar qualquer
acdo que os remanescentes do movimento
tupamaro ainda pudessem desencadear. Essa
medida era parte de uma estratégia especial de
contencdo e de engessamento de acOes
“vingativas” que pudessem ser tomadas contra
autoridades ou funcionarios do regime dentro
e, principalmente, fora do pais, onde algumas
células guerrilheiras ainda permaneciam
ativas. Rosencof afirma: “Chantajeaban a los
compafieros de afuera porque si hacian
alguna accién, nosotros pagabamos con
nuestras vidas. ">

Um caso peculiar era o de Elisa
Michelini, filha do combativo senador Zelmar
Michelini, da Frente Ampla (assassinado
posteriormente por um comando Condor, em
Buenos Aires, em maio de 1976). Para
Michelini ndo havia davida: a condi¢do de

% Depoimento de Stella Sanchez apud RUIZ, Marisa;
SANSEVIERO, Rafael. Op. cit., p. 142.

% Rosencof, Mauricio apud ISRAEL, Sergio. Op. cit.,
p. 117.

refém da sua filha constituia uma forma direta
de chantagem contra a sua atuagdo na
dendncia contra a ditadura que realizava
desde o exilio, ou seja, 0 regime, nesse caso
concreto, procurava silenciar a sua voz.?’ De
certa forma, o caso de Elisa Michelini se
aproxima do caso de Flavia Schilling, filha do
jornalista Paulo Schilling, figura incomoda no
Cone Sul da Seguranca Nacional.

Quanto aos homens, eles foram
separados em grupos de trés (Fernandez
Huidobro, Mujica e Rosencof; Engler,
Wassen e Manera Lluberas; Marenales,
Sendic e Zabalza), mas isolados entre si,
circularam por diferentes estabelecimentos
militares do interior do pais, seguindo um
roteiro que, ciclicamente, fechava um novo
rodizio. A razdo dos deslocamentos
permanentes referia-se a uma estratégia do
Exército em dividir a responsabilidade da
custddia entre todos os mandos, 0 que
implicava em tornad-los cumplices - forma
inteligente  de  realizar tal  diviséo,
comprometer todo o corpo de oficiais e
suboficiais para, assim, evitar surpresas no
futuro. Calcula-se que, no caso do grupo
masculino, nos dez anos e meio que esteve
submetido a condicdo de refém, cada trio foi
transferido de unidade militar, cerca de 45
vezes. A cada mudanca, exigia-se do refém
um novo esforco de identificacdo do espaco,
adaptacdo as novas condicGes, apreensdo das
pautas, idiossincrasias da guarda local, etc.

No caso feminino, é preciso informar

2T “A incorporagio de Elisa a ronda ocorre no
momento em que a tortura, a prisdo massiva e
prolongada se transformavam na principal estratégia
terrorista do Estado uruguaio. Silenciar a voz de
Zelmar Michelini representava um ‘investimento’
politico de extraordinaria importancia para 0s
ditadores.” RUIZ, Marisa; SANSEVIERO, Rafael. Op.
cit., p. 136-137.
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gue é um tema ainda pouco estudado e sobre 0
qual ha pouca informacdo. Diante dessa
constatacdo, deve-se reconhecer a valiosa
contribuicdo de Ruiz e Sanseviero® ao
resgatar essa experiéncia esquecida, trazendo
questdes muito importantes atravessadas por
questdes de género que contribuem na
compreensdo do manto de siléncio existente
sobre as mesmas. Tal siléncio pode ser
explicado pela producdo de um discurso
masculino  sobre essa condicdo de
sobrevivéncia e resisténcia (centrado no
protagonismo dos homens). Porém, também
deve ser analisado desde a atitude dessas
préprias mulheres, o que contribuiu para
consolidar seu apagamento  enquanto
protagonistas dessa modalidade repressiva.?
As mulheres passaram a sofrer o
estatuto de reféns primeiro, e sua experiéncia
concluiu anos antes que a do coletivo
masculino. O motivo gerador desse fim
abrupto, segundo a pesquisa de Ruiz e
Sanseviero, teria sido a gravidez de uma
delas, Yessie Macchi®*, o que levou as
autoridades militares a encerrar a “ronda”
feminina pelos centros repressivos de
Montevidéu integrando as reféns, novamente,
ao mundo prisional do Penal de Punta de
Rieles. Enquanto vigorou aquela situacdo, as
reféns foram distribuidas em duplas (e, as
vezes, individualmente), por periodos de até
trés meses, quando se estabelecia novo
rodizio. O tratamento recebido era 0 mesmo
sofrido pelos reféns masculinos: regime de

%% I dem.

» Por opgBes de espaco ndo abordaremos esta
polémica, mas recomendamos a leitura da obra “Las
Rehenas: Historia oculta de once presas de la
dictadura”, dos citados Ruiz e Sanseviero.

% Em condigBes de rigorosa restricio de mobilidade,
Yessie Macchi, com a cumplicidade de um agente de
guarda, conseguiu engravidar de um companheiro de
organizacdo, o que gerou enorme escandalo entre os
responsaveis pela sua custédia.

calabouco, incomunicacdo total, humilhagdes,
simulacbes de fuzilamento, ameacas de
estupro, agressdes fisicas, provocacles de
todo tipo e transferéncias constantes, sem
prévio aviso, a outros estabelecimentos de
detencdo.*

Colocando a existéncia da condigéo de
refem em perspectiva historica, pode-se
afirmar que a mesma € aceita em
determinadas conjunturas dentro de uma certa
I6gica de confronto bélico. Mais do que isso,
uma politica de reféns pode ser justificada
como fator militar tatico e estratégico. Por
outro lado, o estatuto de refém, pode referir-se
a uma circunstancia que nao necessariamente
entra em choque com um tratamento correto,
“civilizado”. Ou seja, mesmo na situagdo de
ilegalidade decorrente de uma presumivel
“guerra interna”, segundo o discurso oficial da
DSN, nada determina que, independente do
seu estatuto ilegal, o refém ndo pudesse
receber um tratamento adequado, digno, com
direito a alimentacdo, material de leitura,
trabalhos manuais, informacdo, recreios ao ar
livre e atendimento médico. Quer dizer, um
tratamento digno de um ser humano, apesar
da condicdo imposta; um tratamento como €
devido a qualquer preso ou detido, seja onde
for. O respeito da situacdo humana do refém
sempre foi uma condicdo historicamente
reconhecida, como bem lembra Samuel
Blixen, ja que se trata de “[...] una persona
que queda en poder del enemigo como
garantia o fianza mientras se tramita la paz, un
acuerdo, un tratado.”*

O governo uruguaio, denunciado nos
foruns internacionais, refutou insistentemente
as acusacOes contra essa pratica negando sua
existéncia. Maria Elena Curbelo, uma das

1 SCHILLING, Flavia. Op. cit., p. 26.
%2 BLIXEN, Samuel. Sendic. Montevideo: Ediciones
Trilce, 2000. p. 291.
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reféns, apos sua libertacdo contrapds seu
testemunho & postura oficial do governo,
descrevendo como a “politica de reféns”
visava matar lentamente atraves da destruicdo
psiquica e fisica:

El rehén, es un compafiero que vive
en la mayor soledad e
incomunicacion; no tiene noticias de
otros presos como él, no sabe
absolutamente nada del mundo que lo
rodea, no habla con nadie, ni siquiera
con sus carceleros, no oye otras
voces humanas, no siente la risa de
otra persona, no tiene con quien
compartir su alegria o tristeza, no
tiene con quien discutir algo que le
preocupe. No tiene ningun tipo de
vida social. EL REHEN ESTA
SEPULTADO EN VIDA y sus
carceleros se proponen, de esta
forma, matarlo lentamente. Esta es la
peor tortura vista jamas: es la tortura
gue intenta destruir despacio, que
intenta la destruccion lenta pero total
de los militantes, pesando ademas
siempre sobre ellos la amenaza de
qgue A CUALQUIER ACCION DE
SU PARTIDO U ORGANIZACION
POLITICA SERAN FUSILADOS.)*

Essa era, em definitivo, a l6gica da
politica dos reféns. Essencialmente, seu maior
objetivo era garantir a destruicdo fisica e
mental. A justificativa de que esse mecanismo
fornecia protecdo aos funcionéarios do regime
de ataques subversivos se mostrou, na melhor
das hipoteses, desproporcional ou descabida.
O desencadeamento dos fatos e a relagdo de
forcas no interior do sistema (entre governo e
oposi¢do armada), evidenciaram que usar
reféns para garantir a seguranca dos quartéis
era uma farsa. Até porque, depois do golpe de
Estado, sabia-se que o MLN ja nédo dispunha

% Testemunho de Maria Helena Curbelo apud

MANERA LLUBERAS, Jorge. Op. cit., p. 40.

de capacidade operativa para planejar e
concretizar agOes desse porte. E mesmo que
pudesse fazé-lo, sabia-se que isso, de forma
geral, pioraria as condi¢bes de sobrevivéncia
dos quadros presos nos estabelecimentos
penitenciarios. A tal ponto isso é verdadeiro
que o regime, apos ter ordenado o sequestro
dos reféns, ndo teve como assumir
publicamente essa pratica repressiva de
chantagem. Sem ter como justificar tal
situacdo passou a negar sistematicamente a
existéncia dessa préatica repressiva e a propria
figura do refém.

Por isso, Blixen se pergunta: os reféns
serviram de hipotético freio para uma suposta
invasdo? Impediram o recrudescimento da
guerrilha? Foram um “fator de dissuasdao”
para um “bom comportamento” do resto dos
presos? Foram o objeto predefinido para uma
eventual represélia? Nao, responde. E procura
no plano psicolégico do sistema uma
explicacdo que justifique a l6gica da politica
de reféns:

Solo torturando, fastidiando,
enloqueciendo a nueve individuos
inermes, los complices del terrorismo
de Estado ahogaban sus propias
culpas, fabricaban demonios
expiatorios, derivaban sus
frustraciones, legitimaban sus
aberraciones. El mecanismo se
retroalimentaba: debo odiarte a ti
para no odiarme a mi mismo por
torturarte; puesto que te odio, puedo
torturarte, sin odiarme a mi mismo.>*

Entretanto, em 1974, quando ocorreu 0
assassinato do coronel Trabal, em Paris, a
ditadura ameacou aplicar a féormula do “olho
por olho, bala por bala”. Trabal, até pouco
tempo antes chefe do servigo de inteligéncia

¥ BLIXEN, Samuel. Op. cit., p. 291.
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do Exercito, desempenhava funcGes de adido
militar em Paris vivendo um certo ostracismo
apos divergéncias com a cupula militar.
Responsabilizando pela autoria do crime uma
desconhecida “Brigada Internacional Raul
Sendic”, as Forgas Armadas procuraram
incriminar ~ imediatamente o MLN e
procuraram capitalizar o fato para livrar-se
dos reféns. O inquérito da policia francesa ndo
chegou a nenhuma concluséo.

O assassinato de Trabal é considerado,
até hoje, como “queima de arquivo” no marco
da Operacdo Condor. Ocorrida a execucéo,
Mauricio Rosencof, preso no quartel de Santa
Clara del Olimar, recebeu a visita do major
Gavazzo, quem lhe anunciou: “Vengo a
comunicarle en nombre del Estado Mayor del
Ejército que va a ser condenado por la
muerte del coronel Ramén Trabal en
Paris.”*® Rosencof depois soube que tal plano
ndo prosperou porque os reféns ja haviam
adquirido uma notoriedade que havia
perpassado as fronteiras do pais. Para
compensar, as Forcas Armadas decidiram
assassinar  cinco  detidos  sequestrados:
Graciela Estefanell, Mirta Teresa Hernandez,
Maria de los Angeles Corbo, Floreal Garcia e
Héctor Brum (sé Hernandez ndo pertencia ao
MLN). Conhecidos, a partir dai como Los
Cinco de Soca (localidade onde seus
cadaveres  foram  encontrados),  esses
militantes haviam sido processados em 1971 e
desterrados para o Chile, mediante a chamada
“op¢do constitucional” contida nas Medidas
Prontas de Seguridad (espécie de leis de
excec¢do). Fugindo do golpe de Pinochet,
foram para Buenos Aires. Posteriormente,
foram sequestrados e trasladados
clandestinamente ao Uruguai, onde acabaram
executados.

% ISRAEL, Sergio. Op. cit., p.20e 117.

Sergio Israel recolheu depoimentos
sobre um projeto de alguns membros do MLN
no exterior para sequestrar Trabal e leva-lo a
Cuba como parte de wuma operagdo
denominada “contra-reféns”. Seria a resposta
do MLN ao sequliestro dos dirigentes
historicos da organizacdo. Mas tudo indica
que a operacdo teria sido abortada antes do
assassinato do coronel. De qualquer forma,
Trabal acabou executando. N&o podendo
promover 0 aguardado ajuste de contas
usando a vida dos reféns, parte da cupula
militar pressionou por imediata retalhagéo,
para explicitar a opinido publica a correlacéo
de ambos crimes (desviando a atencdo da tese
da queima de arquivo). Sobre este fato,
comenta-se que o ditador civil Juan Maria
Bordaberry havia conseguido diminuir o
namero de militantes a serem executados por
exigéncia dos militares.

No testemunho dado ao Comité de
Direitos Humanos das Nacgdes Unidas,
Gabriel Manera, filho do refém Manera
Lluberas, afirmou que a politica de “tomada
de reféns” visou obstaculizar, condicionar e
neutralizar a acdo dos principais setores
politicos e sociais de oposicdo de esquerda. E
que a persisténcia do seu pai e dos outros
reféns em manter dentro do presidio ideais e
aspiracdes de um mundo melhor e mais justo,
com capacidade de protesto e rebeldia. Por
iSO, O regime passou a procurar uma
“solug¢ao” de destruigdo fisica e psicoldgica
através de um tratamento cruel, desumano e
degradante.®’

Segundo Samuel Blixen, as
justificativas oficiais ou informais do regime
ndo esclarecem a conduta relacionada com a
situacdo dos reféns. Argumenta com dados e
com a descricdo do funcionamento da rotina

% |dem. p. 118.
¥ MANERA LLUBERAS, Jorge. Op. cit.
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carceraria para demonstrar o despropdésito da
I6gica do discurso oficial:

[...] durante once afios, cuatro mil
dias con sus respectivas noches, fue
alimentada una maquinaria que ni por
un minuto (y fueron 5.760.000
minutos) dej6 de molestar, de
provocar, de atosigar, de insultar y
destratar a nueve hombres que ni
siquiera podian hablar entre si, que
no veian la luz del dia, que comian en
el suelo, que defecaban en un balde.
No hay delito que justifique este
tratamiento.*®

A metodologia do confinamento dos
reféns foi levada ao extremo. A
incomunicabilidade referia-se  tanto  aos
demais prisioneiros quanto a guarda — esta
Gltima encarregada de dar ordens e maltrata-
los. Havia especial preocupacdo em impedir
as relacdes entre eles e com os moradores
locais. A comunicacdo com o exterior devia
ser rigorosamente cortada. A propria guarda
era severamente vigiada; sancdes e punicdes
mais severas eram aplicadas a quem
desobedecesse aos regulamentos, sobretudo
no que dizia respeito a prisioneiros tao
especiais.

A seqliéncia de trocas de guarda,
substituicdo de oficiais e mudancas de
quartéis sO pioravam o cotidiano dos presos.
Quando estes finalmente tinham se apropriado
ou re-apropriado dos  cddigos de
sobrevivéncia de cada estabelecimento, vinha
uma nova transferéncia que desarranjava seus
mecanismos de defesa cotidiana; era
necessario entdo refazé-los em funcdo das
novas condicdes, 0 que exigia um bom tempo
e muita concentracdo e determinagdo. Quer
dizer, privagGes aleatorias, incertezas e

% BLIXEN, Samuel. Op. cit., p. 292.

instabilidade eram marcos cotidianos desse
esquema de reclusdo extremado:

Nosotras notdbamos en Montevideo.
¢Qué iban a hacer con nosotros? No
sabiamos. ¢(Cuénto tiempo? No
sabiamos tampoco. Nosotros no
sabiamos qué iba a pasar de un dia
para el otro. La inseguridad era total.
Pasaba que de un dia para el otro te
decian: ‘Vamos para otro cuartel’, y
en ese cuartel las normas eran
diferentes y todo cambiaba en un
rato. Porque si ibas para el 4° de
Caballeria no podias tener agujas de
croché, ibas para el otro y te dejaban
tener todo, ibas para el otro y no te
dejaban tener libros, y en el otro te
dejaban tener libros.*.

Para a guarda e os oficiais, a
“vigilancia” representava mais uma
tarefa técnica a cumprir. Nesse sentido:
“La metodologia que uso el Ejército fue
hacer participar a todos: enfermeros,
médicos, oficiales, tropa; todos tenian
que ‘mojar’ de alguna manera, como
garantia de que nadie pudiera decir:
‘fulano hizo’. 40

A auséncia de comunicagdo
levou & perda de referéncias
fundamentais de tempo e de espaco,
conduzindo tais presos a uma préatica de
“ndo existéncia”. A constante vigilancia
eliminou a minima privacidade. A falta
de relagcbes pessoais comprometeu a
sanidade mental de individuos que
viveram, por um longo periodo, em um
mundo de siléncio e de violéncia.
Totalmente isolados nesse inferno

¥ Depoimento de Gracia Dri apud RUIZ, Marisa;
SANSEVIERO, Rafael. Op. cit. p. 147.

“ ROSENCOF,  Mauricio; =~ FERNANDEZ
HUIDOBRO, Eleuterio. Memorias del Calabozo.
Montevideo: Banda Oriental, 2000. vol. 1. p. 159.
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carcerdrio, os  reféens  sofreram
cotidianamente um tratamento brutal,
mesmo para os padrbes aplicados pela
politica carceréaria uruguaia. Rosencof
lembra a conversacdo entre um médico
e 0 comandante da unidade de Santa
Clara. Sem saber que o refém o0s ouvia,
0 médico alertava o outro sobre as
péssimas condicbes de saude dos
presos: “Pero che, |esto es una
barbaridad! Para tenerlos asi es mas
humano que los fusilen. ~4l

Toda atividade fisica e mental
foi proibida. As raras saidas ocorriam
sempre com capuz e algemas,
procurando desumaniza-los. Seu estado
de salde era alarmante devido a essas
condicdes precarissimas de
sobrevivéncia e as torturas sofridas
periodicamente, enquanto que Sseu
direito de defesa era sistematicamente
negado.*? Adolfo Wasem, um dos reféns
mais  novos, escrevia a  seus
companheiros:

Sacando cuentas, he llegado a
concluir que en total — sumando
periodos que van desde un par de
meses hasta seis u ocho meses, he
pasado entre cuatro o cinco afios de
incomunicacion total, a celda pelada,
sin absolutamente nada, ni libros, ni
papel, ni mate, ni siquiera ropa o el

colchon.®
A éarea fisica do confinamento
individual  podia  apresentar  pequenas

variagbes que nao alteravam, porém, as
terriveis restricdes de espaco (celas com
menos de 3 metros quadrados), iluminagéo,

* |dem, p. 31.

2 |[EPALA. Uruguay. Seguridad nacional y carceles
politicas. Madrid: IEPALA Editorial, 1984. p. 130.

*8 Carta de 23/08/84. WASEM, Adolfo. EI Tupamaro.
Montevideo: TAE, 1989. p. 36.

ventilacdo e higiene. Em varios casos, as celas
individuais haviam servido, originalmente,
para a detencdo de soldados; ou seja,
calaboucos destinados a tropa, com detengdes
que dificilmente superavam alguns dias. Mas
as mesmas acabaram sendo utilizadas para a
recluséo de prisioneiros durante anos. Quase
sempre algemados e encapuzados, 0s reclusos
sofriam com o espaco infimo, a caréncia
completa de servigos sanitarios e 0s poucos
recreios que tiveram nesses anos todos. As
condicdes dos locais de detencdo dos reféns
eram terriveis. O calabouco do Batalhdo de
Infantaria N° 4 era de 1,60 X 2 metros; o de
Santa Clara de Olimar era de 1,20 X 1,25.
N&o dispunham de Iluminosidade e, se
houvesse alguma janela, esta permanecia
sempre fechada. Alguns ndo possuiam energia

elétrica  nem condicbes minimas de
ventilacdo. As condicBes sanitarias eram
deploraveis.

Um dos piores lugares de

confinamento foi 0 Regimento de Infantaria 2
(Durazno). Aqui, os reféns foram colocados
em um poco de &gua desativado escavado a
mais de quatro metros de profundidade, onde
a comida devia ser alcancada através de uma
corda. Sem luz e com a boca do poco
frequentemente tapada, a degradacdo do
ambiente piorava por causa da umidade e dos
alagamentos produzidos quando chovia,
deixando o preso com a agua até o meio da
perna durante dias.**

Quanto a alimentagdo, a situacdo era
dramatica:

El preso debia comer las sobras de la
comida de la tropa, y la cantidad de
ésta dependia de la “buena voluntad”
del guardia de turno, pues no existe
racion, régimen o control alguno. La
tropa, muchas veces no ingiere ese

* SERPAJ. Op. cit., p. 237.
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alimento por su mala calidad.
Algunos, incluso,  simplemente
cumplen el turno y se alimentan
después en sus casas. El preso come
DIA Y NOCHE, MESES Y ANOS,
un alimento que no podria ser
comercializado  jamds por su
malisima calidad.®

Sem recreios, isolados em celas
individuais e sendo proibido qualquer didlogo
com os soldados, o siléncio imposto foi outra
forma de tortura combinada com a interdigédo
da fala durante longos anos (fora o som
proveniente das ordens, ‘“grunhidos” e
sarcasmos da guarda e dos oficiais). Ha
registros da surpresa dos presos ao ouvirem
outras vozes, muito mais quando dirigidas a
eles. Até o som da propria voz produzia
estranhamento ap6s longos periodos sem
falar. O mesmo acontecia, em certos casos,
quando recebiam as visitas que, apesar de
serem bastante irregulares, eram “[...] la inica
oportunidad de conversar con alguien y
mantener un encuentro humano pacifico.”*

Para as familias, a situagdo foi terrivel.
O ex-refém Fernandez Huidobro infere que a
modalidade repressiva de clandestinizacao
dos reféns foi uma politica para aterrorizar as
familias envolvidas e, a partir delas, a
populacdo em geral. A ditadura entendia que
0 nucleo familiar dos reféns contaria o que
sabia aos demais familiares, amigos, colegas e
vizinhos do bairro. Ferndndez Huidobro
conclui: “Los familiares van a ser victimas
del terrorismo implantado contra ellos, a
través de nosotros.”*’ Ou seja, consistia em
outra modalidade de aplicagdo da logica da

*® Testemunho de Eufelio Miguel Pereda Alvarez apud
MANERA LLUBERAS, Jorge. Op. cit., p. 26.

“ SERPAJ. Op. cit., p. 237.

‘" ROSENCOF,  Mauricio;
HUIDOBRO, Eleuterio. Op. cit., p. 33.

FERNANDEZ

“violéncia irradiada”.

Além das represalias,
constrangimentos,  restricbes e ameacas
sofridas por todos os nucleos familiares onde
havia presos politicos, a peculiaridade de ser
parente direto de alguém na condi¢do de
refém acrescentava dificuldades. O primeiro
desafio era encontrar o local de detengédo da
pessoa. Como as transferéncias ocorriam
sistematicamente e sem prévio aviso,
perdiam-se muitas viagens e visitas.

Nos mudaban cada tres meses, y por
lo menos durante un mes y pico los
familiares no  sabian  ddnde
estabamos. Preguntaban: ‘;Ddnde
esta?’. ‘No sabemos, aca no esta
mas’. Y para ellos ese no estd mas no
sabian que podia ser, o la mataron, la
desaparecieron 0 sigue en otro
cuartel, ¢sigue en la ronda o no sigue
en la ronda?, ¢la llevaron para Punta
de Rieles? ¢(Mejoré la situacion o
empeord? Cada tanto, toda esa vuelta
otra vez durante afios.*

As constantes transferéncias sofridas
pelos trios tupamaros masculinos (quarenta e
cinco, aproximadamente) desorganizavam a
precaria estrutura montada pelas familias que
se inteiravam da mudanca ao ndo encontrar o
preso visitado onde devia estar. Em tese, a
freqiiéncia e a duragdo das visitas era de uma
hora quinzenal, mas mudangas imprevisiveis
eram comuns por parte da autoridade
carceraria. Também era corriqueiro serem
informados, ao se apresentar no local e
horério previsto, que a visita fora suspensa
por causa de alguma san¢do imposta ao preso
por mau comportamento. Fato que gerava
incerteza e temor sobre 0s motivos da
auséncia e a duracdo da mesma. A

*® Depoimento de Stella Sanchez apud RUIZ, Marisa;
SANSEVIERO, Rafael. Op. cit., p. 148.
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longuissima jornada de ida e volta e todo o
desgaste da mesma pesava como um grande
fardo. Sem contar o impacto, nesses encontros
muito rdpidos e sem contato fisico, de
encontrar o filho, pai, irmdo ou companheiro,
em um estado fisico e psicologico deploravel,
sempre algemado, com auséncia completa de
higiene: “Nosotros teniamos que oler mal. Y
nuestra familia tiene que haber sentido ese
mal olor. Estdbamos barbudos, no nos habian
afeitado, no nos habiamos bafiado, nuestra
ropa estaba impregnada. » As marcas da
violéncia fisica e o cansago também estavam
estampadas nos rostos cadavéricos. Vale a
pena verificar essas condicdes nos relatos dos
sobreviventes, comegando por Fernandez
Huidobro:

[...] [Yo] tenia la cabeza rota, en esa
primera visita. Ellos no me habian
atendido. Tenia una herida en la
frente y la cabeza hinchada. [...]
debia tener muy sucia toda la zona
por donde me habia salido sangre,
porque cuando mi familia se sent6
frente a mi, lef el terror en sus o0jos.”

Quanto a Mauricio Rosencof, seu pai,
na prisdo de Paso de los Toros, ndo o
reconheceu quando o levaram a sua presenca,
tais as condicdes em que se encontrava: “Pero
yo vengo a ver a mi hijo; a él no lo conozco.
Este no es mi hijo.

Visto isso, é evidente que as condicBes
em que ocorriam as visitas eram sempre muito
tensas, dificeis. O entorno fisico do encontro
era de um profundo constrangimento tanto
para a visita quanto para o preso. Todo
contato fisico era proibido, inclusive beijos e
abracos. O afeto devia ser transmitido na

49 ROSENCOF, Mauricio; FERNANDEZ
HUIDOBRO, Eleuterio. Op. cit, p. 33.
%0 |dem. p. 35.

5L 1dem.

forma de olhares, palavras, sorrisos e
pequenos gestos codificados; tudo muito
contido, muito discreto. A visita das criancas,
aguardada com grande expectativa por todos
0S presos e presas, era uma experiéncia onde
se mesclavam a alegria e a dor. A exposi¢édo
das criancas ao duro tratamento da guarda na
aplicacdo das normas vigentes de revista e de
comportamento gerava sentimento de culpa
nos presos. Além da vergonha sentida pelo
aspecto fisico e pela falta de higiene. Alguns
ficavam abalados de serem mostrados aos
familiares ap6s sessGes de tratamento
violento. H& vérios depoimentos dos reféns
que descrevem que, apds longos periodos de
isolamento, ndo eram reconhecidos nem pelos
préprios pais ou filhos. As presas podiam ter
contato fisico com os filhos de até 14 anos; ja
no caso dos pais, a visita podia ser suspensa
em caso do preso demonstrar comportamento
indecoroso, como, por exemplo, “abracar os
filhos”, visto como desvio de comportamento
e promiscuidade: o preso era acusado de
manosear a sus hijos. *?

O fato dos quartéis e centros de
detencdo, que faziam parte do circuito de
estabelecimentos destinados a “hospedar” os
reféns da ditadura, estarem espalhados pelo
interior do pais obrigava a longas jornadas de
onibus, que normalmente terminavam em
extensas caminhadas entre a estrada e o
quartel. A seguir, esperas demoradas,
geralmente sem resguardo e nenhum conforto,
agrediam os familiares. Particularmente
penosas eram as revistas de material e a
proibicdo de entradas de itens, inseridos em
listas que variavam de visita a visita; da

2 URUGUAY: VIOLACIONES A LOS DERECHOS
HUMANOS. TERRORISMO DE ESTADO Y
SECUELAS. IMPUNIDAD Y DERECHO A LA
VERDAD. DETENIDOS-DESAPARECIDOS:
RECLAMO DE LOS FAMILIARES,
ORGANIZACIONES SOCIALES Y POLITICAS.
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mesma forma, a apropriacdo de alguns
objetos, comida e, o mais doloroso, a muito
rara correspondéncia. As constrangedoras
revistas de pessoas eram sadicamente
reforcadas com sarcasmos e palavras
vexatorias que os familiares eram obrigados a
ouvir sem poder reagir diante da permanente
ameaca de represalias contra o recluso. Pior
era ter que ouvir as conversacdes acusatorias e
propositalmente audiveis da guarda, jogando a
culpa do esforgo e do sofrimento dos
familiares visitantes sobre os detidos, filhos
irresponsaveis, criminosos e, por isso,
merecidamente presos.

H& um dado que pode parecer
insignificante, mas que €é extremamente
qualitativo do drama vivido por aqueles que
sofriam a penalizacdo do entorno direto do
refém: os pais, presencas persistentes e
incondicionais nesse calvario, eram pessoas
de idade relativamente avancada. Além de
terem que absorver a dor pelo filho preso e
suas terriveis condicBes de sobrevivéncia,
sofriam a humilhacdo e o desrespeito imposto
a eles, como objetivo militar de continuacdo
de uma guerra que s6 as Forcas Armadas
podiam continuar identificando como real. E 0
peso disso tudo aumentava muito mais pela
hostilidade particular que recebiam por serem
pais ou irmdos dos “temiveis” chefes
subversivos. Sao emblematicas, neste sentido,
as seguintes situacdes lembradas por dois dos
reféns. A mée de Fernandez Huidobro, mulher
de idade avangada, em determinado momento
havia sido proibida pela familia de continuar
peregrinando sozinha, mas ela fugia e deixava
um bilhete: “Fui a ver al Nato” [apelido de
Fernandez Huidobro]. Uma vez, em Santa
Clara, chegou com a cabeca sangrando e os
6culos quebrados apoés ter caido do trem. O
filho ndo conseguiu convencé-la de que néo

voltasse mais. “Mientras me dejen verte,
vengo arrastrdndome, aunque sea.” “Nunca
me faltd,” lembra o ex-refém.>

Fato semelhante ocorrera com o pai de
Mauricio Rosencof, judeu-polonés, doente do
coracdo, que perdera toda a familia em
Auschwitz. Em uma das tantas visitas aos
carceres e quartéis do interior do pais
desmaiou apds ter visto o filho em condicdes
lastimaveis. Rosencof lembra: “/...] salieron
con la camilla. [..] El Viejo se habia
desmayado. Llegaron con la camilla, y
cuando vio que querian llevarlo para adentro,
se neg0. Extrajo una pastilla, le alcanzaron
un vaso de agua. El Viejo, tambaleando
todavia, les dijo: ‘De ustedes no quiero ni
agua’. Y con su tranquito sufrido se fue, solo,
hasta la carretera.” A pesar das terriveis
condicdes e da brutal hostilidade imposta pelo
sistema, muitos sdo 0s registros que se
recolhem desses pequenos atos de resisténcia,
subversivos (no sentido de contrapor-se a
ordem vigente). Atos anénimos, individuais,
carregados de dignidade e coragem; o orgulho
de quem, embora com tantas dificuldades,
mantém uma atitude ética e resistente (seja no
Seu micro-espaco ou interior mais profundo),
contra a brutalidade das politicas estatais
criminosas.

Inegavelmente, a presséo e o mau trato
da ditadura com o entorno familiar do refém
(e de todos os presos politicos), fazia parte da
metodologia da politica do TDE para destruir
a “subversdo” reclusa. Com tanto controle e
isolamento dentro do sistema carcerario,
mesmo que as Vvisitas pudessem, em certos
momentos, se tornar irregulares ou
esporadicas, eram a unica conexdo do preso

53 ROSENCOF, Mauricio; FERNANDEZ
HUIDOBRO, Eleutério. Op. cit., p. 36.

** Idem, p. 35.
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com o mundo real e com “a vida que eles
haviam conhecido”. Certamente que essas
visitas podiam fazer a diferenca entre
resisténcia e vontade de sobreviver ou
prostracdo e loucura. Por isso o esfor¢co do
regime para dificultar ao extremo a presenca
dessas pessoas. Exigir delas maiores
sacrificios e impor novas humilhacdes era
uma forma de punicdo, de aumentar a dor que
eram obrigados a suportar. No final das
contas, porque haviam permitido que seus
filhos se tornassem subversivos? Por isso,
quando alguns familiares desistiam das visitas
ou ficavam impossibilitados de manté-las, por
salde alquebrada ou por idade avancada, isto
era, mesmo que localizado no microcosmos
individual de cada preso, mais uma vitoria do
regime.

Os advogados civis dos reféns tinham
enormes dificuldades para comunicar-se com
eles; as visitas, quando ndo eram negadas,
realizavam-se em condi¢des intimidatorias
para o defensor. As mesmas eram direta e
ostensivamente vigiadas por varios oficiais e
soldados armados a rigor, 0s quais gravavam
a conversacao, impedindo a minima
privacidade (isso acontecia até nos encontros
com os filhos pequenos). A assisténcia legal
viu-se obstruida pela constante pressao contra
0os advogados defensores, pressdo tdo
ameacadora que estes eram obrigados néo sé a
abandonar a defesa, mas, em muitos casos, 0
préprio pais. De fato, se ja existia toda uma
politica de intimidacdo contra todo advogado
constituido por familias de presos politicos,
muito pior era ser defensor dos “terriveis”
chefes tupamaros, vistos como traidores das
instituicbes  (acusacOes constatadas nas
declaragfes oficiais do regime). Como
ocorreu, por exemplo, no caso especifico de
Jorge Manera Lluberas: todos os advogados
que  tentaram defendé-lo, coagidos,

abandonaram sua defesa e acabaram presos ou
exilados. O ultimo deles, Dr. José L. Corbo,
que o defendeu durante dois anos, nunca
conseguiu conversar com ele. Com o
abandono da causa por parte dos advogados
contratados, a Justica Militar nomeava, entéo,
os defensores de oficio, os quais, salvo raras
exce¢Bes assumiam uma fungdo meramente
formal, sem empenho ou envolvimento com a
causa, e sem informar a familia sobre a
evolugdo dos processos em andamento.™

A diversidade de privacOes e torturas
sofridas permanentemente pelos reféns mostra
0 persistente uso de todo tipo de violéncia
contra eles. O depoimento de um sub-oficial
(@ um familiar de refém) descreve uma
situacdo singular no Batalhdo de Engenheiros
N° 3 (Paso de los Toros), em 1973, e a
repreensdo contra o tratamento mais humano
por parte de algum soldado (fato visto como
fraqueza ou colaboracéo):

ENGLER, WASEM y MANERA
[trés dos reféns], a fines de 1973,
eran trasladados a un cerro cercano
de piedras calcinadas, por orden
superior. Desnudos y vendados, se
los estaqueaba de pies y manos sobre
las rocas calientes, a pleno sol.
Cuando ya no soportaban mas la sed
y pedian agua, les daban a beber agua
con sal. También rociaban sus
cuerpos con salmuera. Un dia, un
soldado de 19 afios, tuvo piedad
cuando uno de ellos pidi6 agua, y le
dio de beber agua sin sal. Un oficial
observé la accién y le comunicé su
arresto y castigo por insubordinacion:
a la maflana siguiente seria
estaqueado junto a los rehenes. Esa
noche el soldado fue al cerro de las
piedras, se descalz6, y poniendo su
fusil entre los pies, apreté el gatillo y
se levantd la tapa de los sesos.”®

% SERPAJ. Op. cit., p. 238.
% Testemunho de Gabriel Manera Lluberas apud
MANERA LLUBERAS, Jorge. Op. cit., p. 19.
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Tudo o que dizia respeito a existéncia
dos reféns foi sempre negado pela ditadura.
Pior, ironizavam-se as acusacbes e as
dendncias feitas no exterior. Por exemplo, no
caso concreto de acusagOes sobre a situagao
de Manera Lluberas, o governo uruguaio
respondia, em julho de 1975 - portanto, dois
anos depois de ter sido sequestrado do Penal
de Libertad - que:

Las condiciones de alojamiento y
alimentacion que se proporcionan al
encausado son las mejores dentro de
los establecimientos del pais y
comparables a los mejores del
mundo. La atencion medica es
permanente y estd respaldada por el
servicio de las Fuerzas Armadas con
su principal [sic] el Hospital Central
de las Fuerzas Armadas [Hospital
Militar], donde se hace la atencién
especial de los reclusos.”’

A constatacdo de que a tortura €
permanente e explicita em qualquer
estabelecimento de detencdo, tanto nos
presidios, onde ha uma populacdo carceréria
massiva, quanto nos quartéis, onde estdo
reduzidos os reféns, é concreta. Mas a simples
constatacdo comparativa nao é suficiente para
apreender a situacdo a qual estavam
submetidos os reféns. No caso das mulheres a
situagdo confrontava, direta ou indiretamente,
uma violéncia de conotacdo sexual, como
consta no seguinte registro:

[...] cuando pude hablar con Cristina,
ella me lo decia de situaciones que
habia vivido, que ellos juegan mucho
con la amenaza de la violacion. Vos
sabés que estds en un cuartel donde
capaz que nadie sabe que te llevaron,
que de repente sos la Unica mujer, 0

5" Idem, p. 44.

que la otra mujer estd en la otra
punta, 0 no sabés si estd. Y los
milicos toman [bebem], y ahi puede
ser una orden o puede ser uno que se
desacate. Cuando estds sola siendo
mujer el miedo a la violacion es una
cosa muy presente. Me acuerdo que
las otras comparfieras les pasd que
entraron borrachos y las amenazaban
con la violacién. Que se abre la
puerta y pensas: ;qué puede pasar?
Ese es el mayor miedo que tenés por
ti y por los demaés; te sentis muy sin
nada. Porque ademas todas las voces
gue ois son masculinas, te sentis muy
indefensa, muy expuesta en la parte
mas vulnerable tuya [.. 1%

A condicdo de refém das mulheres
acabou em 1976. Como foi dito
anteriormente, o motivo de tal fato
(considerando que a situagdo do grupo
masculino prosseguiria sem alteracdes até o
final da ditadura), segundo contam Ruiz e
Sanseviero foi o fato de uma delas, Yessie
Macchi, ter tido sucesso em uma gravidez
provocada junto a um companheiro de
organizacdo também detido. Tal fato
surpreendeu os repressores, dadas as estritas
condicOes de seguranca e isolamento. Apdés a
descoberta da gravidez de Macchi e do
conseqliente escandalo e mal-estar gerado no
interior das Forcas Armadas, o comandante
encarregado de informé-la sobre a sua volta
ao Penal de Punta Rieles, simplesmente disse:
“[...] los cuarteles no son lugares para
mujeres”.”® Sendo assim, as reféns puderam
retornar ao convivio do universo carcerario
feminino de Punta de Rieles, determinando o
fim daquela particular condi¢cdo que lhes foi
impingida durante trés anos. Para os homens,

*% Depoimento de Miriam Montero apud RUIZ, Marisa;
SANSEVIERO, Rafael. Op. cit., p. 152.
* Depoimento Yessie Macchi apud RUIZ, Marisa;
SANSEVIERO, Rafael. Op. cit., p. 175.
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a experiéncia duraria varios anos mais.

Reféns da ditadura: a “guerra interna”
para uma nova geracao de repressores

Na medida que 0s anos passavam
ficava claro do absurdo que era continuar
mantendo um grupo de opositores como
“reféns”. Nao havia no horizonte nenhum
perigo que colocasse em risco as estruturas de
poder advindas do golpe de Estado. As
hipdteses divulgadas incessantemente, dentro
da logica preventiva e auto-justificadora do
terrorismo de Estado, sobre o (re)surgimento
de velhos ou novos focos “subversivos” eram
parte de uma retorica desacreditada pela
maior parte da opinido puablica interna
(embora as duras mordacas existentes) quanto
da externa.

Para as Forcas Armadas, entretanto,
veladamente, a existéncia de tdo especiais
presos politicos, podia ajudar a resolver outras
questdes. Assim, ndo havendo como continuar
insistindo em nova “guerra interna” nem na
realizacdo de operacdes de guerra ostensivas,
a cupula militar ressignificou aqueles
perigosos e miticos presos politicos. Por um
lado, eles tinham utilidade como butim de
guerra e troféus conquistados em “gloriosas
batalhas”, retro-alimentando uma épica militar
assim transmitida as novas geragdes de
cadetes e jovens oficiais que iniciavam
carreira militar, mas para 0s quais ndo havia
oportunidade de serem incluidos naquela
cruzada salvacionista  contra  inimigos
imbuidos de ideologias estranhas e que
ameagcavam os valores tradicionais de uma
sociedade vulneravel. Segundo as diretrizes
da Doutrina de Seguranca Nacional a irrupgéo
militar no mundo da politica ndo devia ser
passageira, portanto, era fundamental
continuar fomentando atitudes de alertas e de

convencimento entre as novas geragdes de
oficiais. De alguma forma, era essencial
integra-los, de uma forma ou de outra, na
grande gesta vitoriosa.

Para compreender esta problematica e
relaciona-la com a realidade do “grande
encarceramento” e manuten¢do da Politica de
Reféns podemos utilizar o esclarecedor
testemunho de David Campora, do MLN. Ao
referir-se a guarda do quartel de Trinidad, a
qual adjetiva de sadica e de particularmente
compromissada com a politica repressiva sob
seu encargo, comenta o perfil dos novos
oficiais que vao para essa unidade para
“mostrar servigo” e “fazer carreira”:

[...] son periodicamente llevados a
Trinidad (por ser un cuartel del
interior del pais, de condiciones duras
de vida), grupos de oficiales recién
recibidos en la dltima promocién
(alférez), “para que se hagan
hombres”. Los individuos que dentro
de estos grupos, llegan fanatizados en
su juventud y con ansia de
destacarse, son  verdaderamente
peligrosos. De ellos parten, la mas de
las veces, las “ideas nuevas” para la
vejacion del preso, su humillacion o
deshonra, para divertimento de la
tropa o demas oficiales.”

Para Campora, uma estadia por uma
dessas unidades era uma espécie de rito de
passagem, de estagio probatorio. Diante deles
estavam 0s temiveis chefes inimigos
derrotados, troféus da vitoriosa ‘“‘guerra
interna”, prostrados, humilhados, entregues a
constante sanha dos vencedores. Ali estavam
os lideres que haviam ousado entregar o pais
ao “comunismo internacional” e que haviam
desafiado as Forcas Armadas. Brincando com
sua familia, como forma de amenizar a dureza

% Testemunho de David Campora apud MANERA;
LLUBERAS, Jorge. Op. cit. p. 29.
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das condicbes de sobrevivéncia, Flavia
Schilling aludia, em uma carta, a essa
“distingdo” que os reféns haviam recebido do
sistema: “Facam o favor de obedecer-me
quando digo tal ou qual coisa. No fim das
contas, estou aqui porque se supde que, além
de um perigo para a sociedade, sou “cabe¢a”
de ndo sei o qué, e que “ndo sei quem” me
respeita muito [...]”.61

Tanto o comentario de Campora
quanto o de Schilling apontam para uma
necessidade concreta do regime. Passados 0s
anos de enfrentamento da luta armada, era
fundamental oferecer, as novas geracdes de
oficiais, outras “boas guerras”, para fazerem
carreiras e ganharem medalhas. Tornou-se
estratégico, portanto, criar situacbes que
servissem de cenarios de cooptacdo de novas
liderancas emergentes e que 0s inserissem nos
compromissos assumidos pela oficialidade
anterior. Era de especial interesse que 0s
novos oficiais tivessem reforcado o
sentimento de pertencimento as Forgas
Armadas, assumindo como suas as funcdes de
preservar, como troféus, os mentores da
subversdo derrotada pela oficialidade mais
velha. Assim, se garantia a manutencdo do
processo de combate a guerrilha que, dentro
dessa ldgica, ndo terminara com a vitdria
militar das forcas de seguranca, mas devia
continuar em uma nova fase, perseverando na
vigilancia e punicdo do exército derrotado e
recluso.

O sequestro dos chefes do exército
derrotado era parte da estratégia desta
modalidade particular de ‘“guerra interna”
interminavel; por isso a atencdo especial que
mereciam os refens. Especial atencdo que
implicou, comparativamente, maior grau de

81 Carta de 15/05/74. SCHILLING, Flavia. Op. cit., p.
39.

intensidade repressiva que aquela, também
extremamente opressiva, que existia nos
presidios. Um simples dado numérico
comparativo ajuda na compreensdo de toda
essa ldgica:

La situacion en definitiva es concreta:
mientras en una penitenciaria existe una
proporcion media de un guardian o celador
cada 20 presos, en el cuartel la proporcién
es de 400 soldados para un rehén; soldados
y suboficiales que viven en la inactividad y
que, adoctrinados por la oficialidad,
encuentran su “diversiéon” y descarga en
molestar al preso, asustarlo, mortificarlo,
vejarlo de palabra y de hecho. Es algo que,
a poco de pensarlo unos instantes, resulta
tenebroso... Por ejemplo, con el rehén,
hacerle ruido o patearle la puerta de noche,
meterle cosas en la comida, como hormigas
0 piedras, escupirle las frazadas, ponerle
espinas, piedras, excrementos, adentro del
jergon que hace las veces de colchén.®

O testemunho de Campora é de valiosa
pertinéncia porque, apesar de ser um dos
principais dirigentes do MLN presos, néo
sofreu as agruras da condicdo de refém. Isso
Ihe permitiu comparar e diferenciar a situacéo
dos detidos temporarios nos quartéis e a dos
presos nas penitenciarias; e essas situaces,
com a dos reféns. Sem duvida, a situacdo
destes piorava ainda mais por causa da mistica
existente sobre a organizacdo e suas
liderancas, a ponto de serem vistos como
atragdo e alvo do sarcasmo e do sadismo
desses quadros doutrinados nos valores da
DSN. No caso das mulheres, elas constituiam
um troféu particular, muitas vezes relacionado
com formas simbolicas e concretas de
ameacas com violéncia de género. Segundo
Ruiz e Sanseviero as reféns foram produzidas

%2 Testemunho de David Cémpora apud MANERA;
LLUBERAS, Jorge. Op. cit. p. 29.
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simbolicamente como objeto para o dédio de
oficiais e da tropa. Nos relatos das
sobreviventes aparecem tais nuancas: “/...J
Cuando llegamos ahi nos tenian preparado su
lugar que eran unos mini calabozos donde
habian puesto un letrero que decia ‘Asesinas’
[...] %3 Da mesma forma,

[...] cuando habia una visita de un
oficial los tipos en los cuarteles
siempre los hacen recorrer, les hacen
un tour y les muestran las posesiones
mas valiosas: primero las tanquetas,
que era una adquisicion reciente,
después los caballos, después los
perros ovejeros y después a nosotras,
las rehenes mujeres, que eran los
monstruos, mujer y guerrillera... para
ellos eras lo peor.®*

O seguinte didlogo entre Eleutério
Fernandez Huidobro (FH) e Mauricio
Rosencof (MR), lembrando o cotidiano do
confinamento desde o ‘“ventre da besta”,
confirma a hipétese do troféeu e da
importancia da continuidade da guerra para a
formagé&o das novas geracgdes de oficiais.

FH: A nosotros, ellos, con sus garras
de variado tipo, quisieron
eviscerarnos el alma. Para lo que, por
lo general, se necesita tiempo...
Lentamente. Tenazmente. En busca
de una destruccién sistematica,
tediosa y angustiante...

MR: Que ademas carecia de objeto.
FH: Carecia también de fin. De
salida.

MR: De proposito. No querian de
nosotros nada. Solo destruirnos
lentamente.

FH: “Estos tienen que sufrir mucho
mas todavia”, solian decir,
repitiéndolo tanto que al fin era como
un chiste sabido y viejo.

MR: Nueve afios en una division

% Depoimento de Yessie Macchi apus RUIZ, Marisa;
SANSEVIERO, Rafael. Op. cit., p. 150.
% 1dem.

significa que cada oficial termina

conociéndote intimamente.
Conociendo  nuestros  parientes.
Nuestras debilidades. Explotarlas.

Hundir alli los frios cuchillos.

FH: Nos conocian mejor que nuestros
parientes.

MR: Nos tuvieron a su entera
disposicién nueve afos.

FH: Si sabian que un insulto te

agredia mas que otro, por alli
entraban  buscando  quebrar vy
deshacer.

MR: Tenian semanas, meses, afios,
lustros, décadas para hacerlo.®

Portanto, a Politica de Reféns tornava
explicita uma necessidade concreta do regime.
Passados os anos de enfrentamento da luta
armada, era fundamental oferecer, as novas
geracOes de oficiais, outras “boas guerras”,
para fazerem carreira e ganharem medalhas.
Tornou-se  estratégico,  portanto,  criar
situacbes que servissem de cenarios de
cooptacdo de novas liderancas emergentes e
que 0S inserissem NOS  COMPromissos
assumidos pela oficialidade anterior. Era de
especial interesse que o0s novos oficiais
tivessem reforcado o0 sentimento de
pertencimento as Forcas Armadas, assumindo
como suas as funcbes de preservar, como
troféus, os mentores da subversdo derrotada
pela oficialidade mais velha. Assim, se
garantia a manutencdo do processo de
combate a guerrilha que, dentro dessa ldgica,
ndo terminara com a vitdéria militar das forcas
de seguranga, mas devia continuar em uma
nova fase, perseverando na vigilancia e
punicdo do exercito derrotado e recluso.

Por um lado, era mais um exemplo de
divisdo de responsabilidades com toda a
corporacdo, um dos objetivos permanentes
das Forcas Armadas. Neste caso,

65 ROSENCOF, Mauricio; FERNANDEZ

HUIDOBRO, Eleutério. Op. cit., p. 124.
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comprometendo os oficiais mais novos,
consolidando com significativo sucesso a
captagdo dos seus coragOes e mentes. Por
outro lado, eles eram observados em acdo, em
“situacdo de guerra”, no tratamento cotidiano
com os reféns. Como nova fase da mesma e
interminavel “guerra interna”, gerava-Se uma
situacdo em que se podia avaliar a fidelidade,
a obediéncia, a disciplina, o pulso forte com a
tropa, a determinacdo e o0 respeito a
hierarquia. Caso se constatassem
contrariedades e eventuais discordancias,
podiam-se tomar medidas corretivas de
enquadramento ou prever e evitar possiveis
futuras dissidéncias.

Assim, a importdncia do uso dos
reféns podia ser medida pelo papel que
cumpriam ao permitir medir 0
amadurecimento dos novos mandos e da
tropa, fazendo tais oficiais ganharem
experiéncia, aprendendo a lidar com a
subversdo nesse prolongamento de ‘“‘guerra
interna”, que ocofria agora no interior dos
presidios, contra um exercito reduzido e
recluso, onde o0 que estava em jogo era a
“mera” sobrevivéncia fisica e a preservagdo
da sanidade mental por parte dos derrotados.
Em resumo, era como oferecer uma chance
para que a nova oficialidade tivesse a sua
“guerra interna” particular para projetar-se,
ganhar sua gloria, seus troféus e seus
estandartes, inaugurar placas e monumentos
auto-laudatorios em  pracas  assépticas,
enquanto dava-se prosseguimento a ‘“grande
cruzada” e a ocupagdo do pais. E, dentro
dessa logica, particularmente perversa foi a
utilizacdo de criancas, filhos de oficiais, que,
com a aprovacdo e o0 estimulo destes,
hostilizavam reféns. Nas palavras de
Ferndndez Huidobro: “Se habia llegado a
esos extremos de bajeza inconcebible.” Ao

que Rosencof acrescenta: “Que oyéramos la
voz de un soldado mofarse o insultar, entraba
en las leyes del juego, pero oir las voces de
los nifios amenazar, reirse, regocijarse como
en un juego, era macabro.” Para agueles
presos que sonhavam com a presenca de
criangas, um tormento destes era inadmissivel.
“;Como entender la mentalidad de padres
que como elemento formativo le daban a sus
hijos esa tarea?”, rememora Rosencof. E
Ferndndez Huidobro conclui: “Tarea que,
realizada, daba motivo de orgullo paternal...
Se estaba entrenando a los hijos, desde nifios,
para la tortura. 06

De forma geral, tratou-se de uma
experiéncia de ‘“animalizacdo” visando
destruir as faculdades humanas, a estrutura
psicoldgica das consciéncias, impedindo o
desenvolvimento de qualquer habito de
trabalho produtivo, de higiene, de exercicio
fisico, limitando toda informacéo, cerceando
toda possibilidade de informacdo e de
comunicacgéo ou de interagdo social.

Nos tenfan en un microscopio; vos
estabas siempre con ellos mirandote,
y asi tuviste que aprender a esconder
tus emociones hasta el maximo; que
no se te transparentara lo que te hacia
feliz ni lo que te hacia doler porque
eso iba a ser usado contra vos. Vos
los tenias siempre encima a ellos,
permanentemente. VVos estabas entre
las cuatro paredes de un laboratorio
perfecto. Ellos hacian todo tipo de
experimento, con tus sentimientos,
con tu cabeza, con tu fisico, con tu
resistencia en todos los planos. Era
un laboratorio muy cruel donde todo
estaba en juego: tu pasado, tu
presente, tu familia.”’

% |dem. p. 29-30.
% Depoimento de Alba Antinez apud RUIZ, Marisa;
SANSEVIERO, Rafael. Op. cit., p. 156.
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Como logico corolario apés mais de
uma década de tratamento desumano e de

extrema agressao psicoldgica, os reféns
acumularam profundas  sequelas  de
deterioracao. Invariavelmente, todos

experimentaram algum tipo de doenca. O caso
mais grave foi o de Adolfo Wasem Alaniz,
que faleceu na prisdo em decorréncia da falta
de atendimento médico sisteméatico e
adequado. O rigor extremado das condicOes
carcerarias contribuiu para a evolucdo de um
cancer que ocasionou sua morte, em
novembro de 1984, aos 37 anos. Desde abril
de 1980, Wasem notara um tumor no pescoco,
sendo tratado com calmantes e
antiinflamatérios. Um ano depois, foi traslado
ao Hospital Militar onde foi operado. Nesse
periodo, recebeu aplicacdes de cobalto, fez
analises de sangue e urina e tirou radiografias.
Posteriormente, 0 tratamento tornou-se
esporadico, o que agravou o0 quadro geral.
Finalmente, ap0s outra operagdo de um novo
tumor no pescoco, foi internado no Hospital
Militar aonde veio a falecer.®®

Chama a atencdo a avaliacdo feita
sobre essa experiéncia por José Mujica, ex-
refem que, apOs a ditadura, se elegeu
deputado, senador e presidente do Uruguali,
pela Frente Ampla. Ele avalia que as Forcas
Armadas, ao instituir o sequiestro, cometeram
um grave erro, pois, ao retirar os chefes
tupamaros do convivio do carcere e dos
companheiros presos, essas liderancas foram
poupadas do processo de auto-critica e
revisionismo que tomou conta dos militantes
do MLN derrotados e presos. Mujica
considera que se ndo tivesse ocorrido a
retirada daquelas liderangas, os chamados
“viejos” (a velha dire¢do, os “histéricos”),
certamente teriam sofrido criticas diante da

%8 SERPAJ. Op. cit., p. 238.

débacle do movimento. Ao  serem
transformados em “reféns”, nas condicoes
particulares em que se deu essa condigdo e a
luta épica pela sobrevivéncia, eles ficaram
“além do bem e do mal”.

Fue un error porque nos sacaron [...]
del Penal de Libertad. Y con eso, en
un proceso de desgaste interno que
duré tantos afos, nos preservaron. La
derrota es como la culpa, no la quiere
nadie. Los balances son necesarios,
pero digamos que no son las carceles
los lugares mas adecuados para
hacerlos. Con el correr de los afios, la
vida de la cércel va creando una
sociedad fragmentada, subdividida,
llena de las culpas que se hechan los
unos a los otros. [...] resulta que los
jefes no eran intocables, éramos
personas comunes Yy corrientes, de
modo que cuando nos trasladaron
[...], cuando nos apartaron de todos
los demés, establecieron una
categoria de compafieros que no
participaban de todo aquello y que,
por lo tanto, constituian el Unico
punto de referencia que estaba mas
alla del bien'y del mal. Fue un grueso
error de los milicos. A la hora de la
verdad habia un palito en la colmena
para que se aglutinaran, aun con
diferencias.®

A analise de Mujica levanta a hipdtese
de que, se eles ndo tivessem sido retirados do
Penal, teriam sofrido o desgaste da derrota
entre  seus companheiros, fosse pela
responsabilidade da lideranca ou pelo embate
com uma geracdo mais nova que tinha
posicbes pontuais diferentes. Ou seja, a
hipotese militar apoiava-se no entendimento
de que, se os viejos ndo fossem separados do
resto dos presos politicos, continuariam
chefes do exército vencido e isso os tornaria
mais perigosos. N&o se deram conta de que os

% CAMPODONICO, Miguel Angel.
Montevideo: Fin de Siglo, 1999. p. 125.

Mujica.
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fatores disciplina e obediéncia, que
certamente existiam no MLN, até por ser uma
estrutura militar, eram, entretanto, diferentes
na corporacdo militar. Isto é, apesar de ser
uma estrutura militar, o funcionamento do
MLN se pautava por uma flexibilizacdo da
I6gica  ordem-obediéncia, com certeza
intoleravel para o rigor da logica castrense.
Além disso, havia um elemento distintivo
fundamental  entre  uma  organizagdo
guerrilheira e um exercito profissional: o fator
politico-ideolégico, o mesmo que, no
momento da derrota, virava exigéncia de
critica, autocritica e reflexdo. Mas os chefes
tupamaros foram poupados disso. Conhecidos
seus perfis e seus histdricos, seguramente
afrontariam o debate, que acabou sendo bem
intenso entre os demais. Mujica reconhece: 0s
viejos viraram reféns e se tornaram intocaveis
e imunes a fragmentacdo, a cizania, ao
fratricidio ndo s6 do carcere, mas da
clandestinidade e do exilio; viraram referéncia
de sobrevivéncia, de persisténcia de uma luta,
de unidade.

Nosotros lo pasamos mal, muy mal,
pero desde un punto de vista
profundo, fue un gran error [do
régime]. Ademas, nos dieron una
proyeccion internacional. Los
compafieros que se iban contribuian a
gue afuera se conociera la forma en
que nos tenian [...]. Entonces, recibir
una actitud diferenciada,
aparentemente  de  castigo, de
apartamiento de los  demas
compafieros, también contribuyé a
fortificar la imagen que se tenia sobre
nosotros fuera del pais.”

A hipétese de Mujica infere que a
politica repressiva dos governos Pacheco
Areco, Bordaberry e o da ditadura

" |dem. p. 126.

além do
organizagao
“apagamento”

propriamente dita, procuraram,
aniquilamento  militar  da
guerrilheira, efetuar um
historico do mesmo, desde a “patética”
proibicdo da sua nomeag&o publica, durante a
gestdo do primeiro (o Poder Executivo havia
proibido, absurdamente, a mencéo de palavras
como “guerrilha” e “tupamaro”), até a politica
de “sumir” com a lideranca seqiiestrada (o que
¢ diferente da pratica do “desaparecimento
concreto”). O tratamento que a ditadura deu a
informacdo sobre os reféns foi ambigua.
Aparentemente, queria-se impedir que a
sociedade uruguaia soubesse o que ocorria
com eles, proibindo qualquer manifestacdo ou
comentario ao seu respeito. Mas, por outro
lado, comentavam abertamente a operacéo de
chantagem dentro dos presidios, onde
existiam redes de informacdo e de conexao da
“subversdo” presa com a clandestinidade e
com o exilio. Tornou-se de vital importancia
para 0 regime que se soubesse que 0s viejos
estavam vivos. N&o eram desaparecidos. Mas
estavam seqiestrados em lugar ignorado (pelo
menos durante um bom tempo). Era uma nova
modalidade de clandestinizacdo da sua
detencdo. Mas estavam vivos; porém, essa era
uma circunstancia que podia mudar com uma
simples ordem como represélia a ataques
perpetrados contra as Forgas Armadas.

Wasem Alaniz escreveu que somente
em 1982 soube da sua verdadeira condicéo de
refém. Ao chegar ao quartel do Regimento de
Cavalaria Blindado 2, o comandante da
unidade, tenente coronel Conti, comunicou
oficialmente:

No se confunda. Usted no tiene
ningin derecho y estd sometido
totalmente a la discrecionalidad de lo
que yo disponga. Si las cosas fueran
al revés nosotros no la hubiéramos

Espacgo Plural * Ano XIII * N° 27 ¢ 2° Semestre 2012 ¢ p. 13-38 « ISSN 1518-4196



DOSSIE DITADURAS DE SEGURANCA NACIONAL E TERRORISMO DE ESTADO

contado. Asi que, por lo tanto usted
debe agradecer hasta el estar vivo. En
consecuencia cada una de las érdenes
que yo de a su respecto debe
interpretarse como una concesion,
gue puede ser revocada en cualquier
momento que yo lo quiera. ¢Esta
claro?™

Entretanto, como bem ressalta Mujica,
o0 fator externo se tornou importante caixa de
ressonancia e o exilio, as organizacdes
internacionais vinculadas a defesa dos direitos
humanos e a solidariedade abrangente
reverteram a intencdo repressiva. Enquanto
que os tupamaros, de forma geral, entre tantos
outros presos politicos, eram lembrados pelas
dificeis condicGes de sobrevivéncia nas
prisdes uruguaias, os reféns viraram uma
espécie de mito. Mito, muitas vezes,
alimentado pela prépria guarda que o0s
cercava.

A medida que o tempo passou, a
localizacdo dos reféns se tornou relativamente
publica, 0 que permitiu um monitoramento
mais eficiente e preciso. Suas condicOes de
reclusdio se tornaram  completamente
injustificaveis. Sendo assim, tornaram-se
referéncia de luta e resisténcia para uma nova
geracdo de jovens que se formou dentro do
contexto da ditadura - apesar das indmeras
restricfes existentes. O resgate historico da
figura da lideranca tupamara, transformada
em refém do regime, ganhou enorme
vitalidade, tornando-se bandeira particular
entre tantas outras. Tal fato impossibilitou
que, nos estertores do regime militar, fossem
executados ou  desaparecidos. Wasem
lembraria até o fim o desabafo do tenente
coronel Conti pouco antes do término do
estatuto de refem e da volta ao Penal de

Libertad: “/...] en realidad con ustedes

T WASEM, Adolfo. Op. cit., p. 41.

tendriamos que haber hecho jabén ™.

Essa frase contétm uma dupla
mensagem por detrds da amargura ou raiva de
um oficial arrependido por ndo terem sido
tomadas medidas mais duras contra os reféens.
Por um lado, uma triste referéncia a insidiosa
pratica nazista do genocidio contra os judeu
centrado na alusdo de transformar os reféns
em sabdo, 0 que ndo deixa de chamar a
atencdo ja que, na experiéncia repressiva da

ditadura uruguaia, ndo se encontram
expressdes  anti-semitas como  aquelas
verificadas, por exemplo, na ditadura

argentina de Seguranca Nacional. Por outro
lado, a frase explicita um arrependimento
tardio e direto por ndo terem executado, em
conjunturas mais favoraveis para isso, a
lideranca tupamara. Deve ressaltar-se que a
frase do tenente coronel Conti foi enunciada
quase ao final da ditadura, durante as
conversacOes politicas prévias as eleicdes de
1984, o que torna mais grave suas palavras,
pois seu profundo tom ameacador atesta a
crenca na imunidade e na impunidade sobre as
acOes individuais e coletivas perpetradas pela
ditadura. E tais palavras sdo o reconhecimento
direto da continuacdo da hostilidade, da
violéncia fisica e da inducdo ao suicidio e a
perda da sanidade mental dos reféns (e dos
presos politicos em geral), objetivo procurado
insistentemente enquanto vigorou a lei da
ditadura e da DSN.

*khkkkkikkkikkikkk

Finalmente, ao sair da prisdo, os reféns
homens convocaram uma coletiva de
imprensa. Diante de jornalistas, familiares,
militantes e muitos jovens deixaram claro que
tinham consciéncia do que haviam sofrido:

2 Carta de 27/8/84. 1dem.

Espago Plural * Ano XIII * N° 27 ¢ 2° Semestre 2012 ¢ p. 13-38 » ISSN 1518-4196



ENTERRADOS VIVOS: A PRISAO POLITICA NA DITADURA URUGUAIA

E O CASO DOS REFENS

“Ustedes tienen que comprender lo siguiente:
nosotros todos [os presos], pero muy
especialmente los que fuimos rehenes...
Hemos vivido enterrados vivos”.

A experiéncia da Politica de Reféns,
particularidade uruguaia dentro do conjunto
de préaticas repressivas desencadeadas pelas
Ditaduras de Seguranca Nacional do Cone
Sul, mostrou-se um sistema racional, com
dispositivos proprios e coerentes com o0
pensamento securitista e articulado com as
outras iniciativas estatais geradoras da
“cultura do medo”. Uma infra-estrutura
complexa de estabelecimentos militares,
policiais e carcerarios foram utilizados para
servir de campo de batalha para destruir a
dignidade, os principios e valores de homens
e mulheres detidos, representantes de
organizacbes derrotadas e esfaceladas;
homens e mulheres sem outra capacidade de
resisténcia que aquela sustentada pela
tenacidade e pelas convicgGes da propria
necessidade de sobreviver.

Centenas de funcionarios publicos,
militares e civis, participaram de este ato
ignominioso e injustificavel. A crueldade
implicita na concep¢do, execucdo e
exploracdo de tal situacdo confirma que nao
se tratou de ato fortuito ou decidido por
individuos que agiram na sombra do poder.
Bem pelo contrario, a compreensdo do que foi
a Politica de Reféns impde reconhecé-la como
politica estatal parte do mesmo terrorismo de
Estado que torturou, seqlestrou, assassinou e
desapareceu cidaddos, e ainda sequestrou
criancas e roubou suas identidades.
Finalmente, cabe perguntar qual é a honra,
segundo alegam antigos repressores, que
existe por detrds dessas a¢fes? Também ndo
se pode perder o fio da meada que leva a
matriz do pensamento, da doutrina e da

formacdo profissional que gerou tal
experiéncia assim aos Seus executores,
tornando possivel “essas gloriosas batalhas”,
que no fundo nao passam de crimes hediondos
contra a condigdo humana e contra a maior
parte da sociedade que a retorica dos
defensores da Seguranca Nacional
proclamava proteger, enquanto a transformava
em refém da sua atuacdo criminosa.

Recebido em: 21/01/2013
Aceito em: 25/01/2013
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