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Resumo: O objetivo do texto é apresentar 

uma reflexão sobre certos aspectos do 

discurso e das impressões do jornalista 

Paulo Francis a respeito do Golpe Civil-

Militar de 1964 e do regime ditatorial que 

vigorou no Brasil entre 1964 e 1985. Serão 

utilizados textos deste jornalista vinculados 

à grande imprensa, em especial ao jornal 

Folha de São Paulo, além de seu livro de 

memórias acerca de 1964, Trinta Anos esta 

noite, escrito no jubileu de trinta anos do 

Golpe, em 1994. Por meio da análise do 

discurso do autor, é possível listar pontos 

em comum com determinada interpretação 

da história do Golpe e da Ditadura que tem 

sido disseminada recentemente na grande 

imprensa. Tal reflexão também se mostra 

pertinente no sentido de avaliar questões 

relacionadas à viragem ideológica de 

Francis, ora trotskista no período pré-1964, 

ora liberal-conservador a partir de meados 

da década de 1970. 

 

Palavras-chave: Paulo Francis, Golpe de 

1964, Ditadura Civil-Militar no Brasil. 

 

 

Abstract: The aim of this work is to present 

a reflection about certain aspects of the 

speech and the impressions of pressman 

Paulo Francis concerning the Civil-Military 

Coup in 1964 and the Dictatorship which 

took place in Brazil from 1964 to 1985. 

There will be employed works of the named 

pressman which are linked to big media, 

specially to Folha de São Paulo, as well as 

his book of memories from 1964, Trinta 

Anos esta noite (free translation: “Thirty 

Years tonight”), which was written by the 

time of the thirtieth anniversary of the 

military coup, in 1994. By analyzing the 

speech of the author, it is possible to point 

common issues with a certain interpretation 

of the history of the Coup and the 

Dictatorship which has been recently 

disseminated within the big media. Such 

reflection also presents its relevance when 

analyzing questions related to the 

ideological turnover Francis had, Trotskyist 

before 1964 and then Liberal-Conservative 

from the 1970s on. 

 

Keywords: Paulo Francis, The 1964 

Military Coup, Brazilian dictatorship. 
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O 1964 FEZ DE MIM, DA MINHA 

GERAÇÃO, HOMENS ADULTOS. 

VIVÍAMOS DE ILUSÕES, NOS 

IMAGINANDO SENHORES DO BRASIL 

DE QUE GRADUALMENTE 

TOMÁVAMOS POSSE (…). 

PAULO FRANCIS, TRINTA ANOS ESTA 

NOITE 

 

O Golpe de 31 de março de 1964, 

que derrubou o presidente João Goulart no 

Brasil, vem suscitando um acalorado debate 

historiográfico. Recentemente, boa parte dos 

historiadores tem adotado a ideia de um 

“Golpe Civil-Militar”, lembrando que não 

foram apenas os militares que conspiraram 

na derrubada de João Goulart (Jango) e 

deram sustentação à Ditadura. No rol de 

interpretações sobre o Golpe encontram-se 

pesquisas sobre a acentuada articulação dos 

civis
1
 e, de outro lado, trabalhos que 

reafirmam a ação preponderante dos 

militares no episódio
2
. Há quem não 

esqueça de reafirmar o papel dos 

movimentos sociais, que não teriam ficado 

passivos frente à agitação pré-golpe
3
. Em 

meio a esses estudos, é controverso o 

                                                           
1
 René Dreifuss, em um excelente trabalho sobre o 

complexo IPES/IBAD, mapeou extensivamente a 

atividade destes institutos, mostrando a 

impressionante organização do empresariado 

brasileiro que apoiou o golpe civil-militar: 

DREIFUSS, René Armand. 1964, A conquista do 

Estado: ação política, poder e golpe de classe. 

Petrópolis: Vozes, 1981. 
2
 Gláucio Ary Dillon Soares reafirma a 

preponderância dos militares no golpe, no máximo, 

admitindo os civis como importantes coadjuvantes 

em tal processo, mas não como os “atores” 

principais. Nesse sentido, critica certos trabalhos que 

teriam “subestimado o papel dos militares”: 

SOARES, Gláucio Ary Dillon . O Golpe de 64. In: 

21 anos de regime militar: balanços e perspectivas. 

Rio de Janeiro: Editora da Fundação Getúlio Vargas, 

1994. 
3
 Um bom exemplo desta posição pode ser 

encontrado no trabalho de Jacob Gorender: 

GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. São Paulo: 

Ática, 1999. 

entendimento sobre a participação dos 

Estados Unidos no processo que culminou 

nos vinte e um anos de Ditadura no Brasil
4
. 

Cabe ressaltar, ainda, outro leque de 

discussões, no qual certos historiadores se 

debruçam, de modo a não deixar de analisar 

o caso brasileiro como fenômeno isolado. 

Trata-se da história da Ditadura brasileira 

como parte de uma lógica mais ampla que 

engloba as chamadas “Ditaduras de 

Segurança Nacional”, específicas da 

América Latina
5
. 

Os casos acima são apenas uma 

pequena amostra dos tópicos paralelos que 

instigam os pesquisadores e geram 

controvérsias ao tema do Golpe de 1964. 

Junto a estes debates, também há algumas 

versões que têm dado ênfase aos 

acontecimentos que levaram ao Golpe, 

essencialmente, na ação providencial de 

certos protagonistas, cujo papel de destaque 

teria sido fundamental não apenas no 

andamento do processo golpista, mas 

também no caráter que teve a Ditatura Civil-

Militar no Brasil. Recentemente, os 

trabalhos do jornalista Elio Gaspari são um 

exemplo nesse sentido. As séries Ilusões 

Armadas e O Sacerdote e o Feiticeiro, 

publicadas pelo autor entre 2002 e 2004, 

constituem-se na pretensão de escrever uma 

verdadeira “História da Ditadura”, 

considerando a extensão da narrativa e os 

temas apresentados. 

                                                           
4
 Uma tentativa interessante de balanço 

historiográfico sobre algumas das diferentes 

interpretações acerca do golpe encontra-se na obra de 

Carlos Fico, Além do Golpe: FICO, Carlos. Além do 

Golpe: Versões e controvérsias sobre 1964 e a 

Ditadura Militar. São Paulo: Record, 2004. 
5
 Destacam-se os trabalhos de Enrique Serra Padrós: 

PADRÓS, Enrique (Org.). As Ditaduras de 

Segurança Nacional: Brasil e Cone Sul. Porto 

Alegre: Corag/ Comissão do Acervo da Luta contra a 

Ditadura, 2006; PADRÓS, Enrique. América Latina: 

Ditaduras, Segurança Nacional e Terror de Estado. 

História & Luta de Classes, Marechal Cândido 

Rondon, julho 2007, p. 43-49. 
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No entanto, Gaspari não foi o 

pioneiro, na área do jornalismo, ao tentar 

registrar impressões sobre a Ditadura Civil-

Militar. Outros jornalistas antes dele já 

haviam escrito memórias sobre o período. 

Entre eles, o conhecido polemista Paulo 

Francis, que publicou um livro de memórias 

a respeito do Golpe de 1964, do qual as 

interpretações e o estilo narrativo lembram 

significativamente os trabalhos de Elio 

Gaspari. Ao longo do texto, apontaremos 

algumas dessas semelhanças. No momento, 

cabe dizer que o livro de Francis não tinha a 

mesma pretensão das séries publicadas por 

Elio Gaspari, tanto em relação à extensão de 

informações, quanto ao volume documental 

apresentados pelo último. Mesmo assim, os 

pontos de aproximação são significativos, 

não apenas para traçar um paralelo entre os 

dois, como também apontar as relações dos 

trabalhos desses autores com a grande 

imprensa.  

Sendo assim, o objetivo deste texto é 

apresentar uma breve reflexão sobre certos 

aspectos do discurso e das impressões do 

jornalista Paulo Francis a respeito do Golpe 

Civil-Militar de 1964 e do regime ditatorial 

que vigorou no Brasil entre 1964 e 1985. 

Tentaremos reforçar a hipótese de que há 

um vínculo importante entre o discurso 

deste jornalista com determinada 

interpretação acerca das causas que 

suscitaram a ascensão da Ditadura, a qual 

vem sendo enfaticamente reproduzida na 

grande imprensa nos últimos anos, em 

especial por meio dos trabalhos de Elio 

Gaspari. Serão utilizados textos de Paulo 

Francis vinculados à grande imprensa, em 

especial ao jornal Folha de São Paulo, além 

de seu livro de memórias acerca de 1964, 

Trinta Anos esta noite, escrito no jubileu de 

trinta anos do Golpe, em 1994. Tal reflexão 

também se mostra pertinente no sentido de 

avaliar questões relacionadas à viragem 

ideológica de Francis, ora trotskista no 

período pré-1964, ora liberal-conservador a 

partir do final da década de 1970. 

Paulo Francis se dizia trotskista. Deu 

uma guinada conservadora, adotando 

postura em defesa do liberalismo, expressa 

sensivelmente a partir da década de 1980. 

Como intelectual de esquerda, Francis teve 

participação marcante no jornal Última 

Hora, de Samuel Wainer, entre 1963 e 1964, 

quando atacava com veemência 

personalidades da União Democrática 

Nacional (UDN), em especial Carlos 

Lacerda, oligarquias políticas e 

organizações empresariais, além do 

imperialismo dos EUA. Foi marcante 

também a sua atuação no semanário O 

Pasquim, entre 1969 e 1976, quando 

escrevia já sob a vigilância da censura. Sua 

virada ideológica se consolidou em território 

estadunidense, em tempos que já era 

correspondente estrangeiro da Folha de São 

Paulo, jornal onde foi colunista entre 1975 e 

1990. 

A Folha de São Paulo (FSP) 

também passou por uma fase de transição, a 

qual acompanhou a virada ideológica de 

Paulo Francis. Nos tempos iniciais de FSP, 

Francis tinha como diretor de redação 

Cláudio Abramo, que saiu do jornal em 

1977. Após a saída de Abramo, a Folha 

mudou sensivelmente a sua linha de atuação 

editorial. Mas tal guinada ideológica de 

Francis provavelmente não foi provocada 

unicamente pela mudança no formato do 

jornal. Teve maior relação com o 

deslumbramento pelos EUA, pelo trauma do 

sofrimento com o Golpe de 1964 e decepção 

com as formas pelas quais as tentativas de 

implantar e gerir modelos de socialismo 

foram adotados em diferentes países. Com o 

passar do tempo, seu conformismo pelo que 

entendia por “mal menor”, materializado 

especialmente no liberalismo econômico à 



DOSSIÊ DITADURAS DE SEGURANÇA NACIONAL E TERRORISMO DE 
ESTADO 

 

Espaço Plural • Ano XIII • Nº 27 • 2º Semestre 2012 • p. 111-125 • ISSN 1518-4196 

moda norte-americana, foi ganhando lugar 

em suas predileções político-econômicas. A 

preferência pela livre iniciativa de mercado, 

com o mínimo de intervenção do Estado na 

economia, e a defesa pelas privatizações de 

empresas estatais, se fazem sentir 

progressivamente em seus escritos entre as 

décadas de 1980 e 1990. 

Somado a isso, há uma problemática 

interessante a ser considerada, em especial 

no que diz respeito à aproximação entre a 

linha editorial da Folha de São Paulo, Paulo 

Francis e outros jornalistas ligados aos 

grandes jornais, especialmente à FSP e ao O 

Globo, como é o caso de Elio Gaspari. Um 

tema plausível de aferição para tal 

problemática é justamente o que gira em 

torno do Golpe de 1964, porque não há 

propriamente um consenso entre os 

historiadores sobre a “natureza” do Golpe, 

como comentamos brevemente no início do 

texto. Por outro lado, dentro da grande 

imprensa, parece estar em movimento um 

processo de consenso forjado, cujo 

parâmetro de interpretação acerca do Golpe, 

e da própria Ditadura, aproxima-se em 

alguns eixos analíticos comuns, dos quais se 

permite emitir certas conclusões daquele 

processo contextual que culminou em 1964 

e nos vinte e um anos de regime ditatorial. 

 

Paulo Francis escreve sobre o Golpe e a 

Ditadura 

 

O livro de Paulo Francis sobre 1964 

tem enfoque memorialístico, como foi dito 

anteriormente, publicado justamente no 

jubileu de trinta anos da deposição de João 

Goulart. Nos anos imediatamente vindouros, 

após os episódios que culminaram na queda 

de Jango, Francis só escreveu sobre o 

Golpe, criticando a Ditadura, no jornal 

carioca Correio da Manhã, entre 1967 e 

1968, além de dedicar um subcapítulo 

intitulado Tempos de Goulart, em seu livro 

de 1966, Opinião Pessoal. No entanto, após 

a edição do AI5, no final de 1968, o 

jornalista deixou o jornal, passou pela 

experiência da primeira prisão e abandonou 

o tema por algum tempo. Em 1969, passou a 

colaborar n’O Pasquim. Da mesma maneira 

como o Correio da Manhã, O Pasquim pode 

ser considerado de resistência ao regime 

político imposto naquele momento, embora 

formal e estilisticamente diferente do 

primeiro. Ali, Paulo Francis deixou o estilo 

que adotava no Última Hora, e mesmo no 

Correio da Manhã, de combate às “forças 

reacionárias” que, antes do Golpe, se 

colocavam contra Jango e, após o 31 de 

março, governavam o país. O próprio 

Francis reconhecia sua mudança e a 

informava aos seus leitores, mas não 

mencionando a política nacional, referindo-

se sempre à política externa: 
 

Outros leitores me comparam muito 

desfavoravelmente ao Paulo Francis que 

escrevia sobre política na Última Hora. 

Deus, também conhecido por Ivan Lessa 

na sua nova jornada na terra, já me chama 

até pelo meu nome verdadeiro, Franz 

Heilborn (…), querendo com isso (…) 

distinguir entre um e outro, na passagem 

do tempo (…). Crianças, o Paulo Francis 

de Última Hora foi em outro país e a 

moça morreu. Naquele tempo, eu ripava 

os EUA sem contra-argumentos. (…) Sou 

forçado a reconhecer que as imperfeitas 

instituições democráticas dos EUA, 

apesar dos Mitchells e Agnews, resistiram 

ao teste da contestação política maciça, 

fato impensável nos meus tempos de 

Última Hora, o fato da resistência e o da 

contestação
6
. 

 

N’O Pasquim, o jornalista carioca se 

viu obrigado a adotar um discurso desfocado 

da política nacional, tratando essencialmente 

da política externa e escrevendo críticas 

                                                           
6
 FRANCIS, Paulo. Opiniões Pessoais. In: O 

Pasquim, Rio de Janeiro, n. 98, 20 a 26/5/1971. 
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culturais, especialmente referentes a cinema 

e literatura. É evidente que há um cuidado 

com a repressão e com a censura, mas 

também é um indício de conformidade com 

a nova postura assumida, deixando 

subentendido que teria “morrido um lado 

seu” e que, então, amadurecera. Essa 

tendência mais “amena” também se 

apresentava em textos seus publicados em 

outros periódicos de imprensa, na primeira 

metade da década de 1970, como aqueles 

integrantes do semanário Opinião, também 

reconhecido como jornal de oposição ao 

regime político brasileiro de então.  

Foi somente na Folha de São Paulo 

que, novamente, Francis escreveria sobre o 

Golpe como tema a ser “examinado”. As 

primeiras vezes, no intervalo de poucos dias, 

ao final do ano de 1976 e início de 1977, 

quando datava já cerca de cinco anos e meio 

de exílio voluntário, em território dos EUA, 

e um ano da chamada abertura “lenta, 

gradual e segura”, como dizia o ditador 

General Ernesto Geisel. Naquele momento, 

comentou algo com referência a novos 

documentos e testemunhos surgidos a 

respeito do Golpe de 1964, oriundos de 

fontes estadunidenses. Porém, adotava 

atitude jornalística de distanciamento, 

apenas focando os agentes externos ao tratar 

do assunto.  

Portanto, não temos uma descrição 

pormenorizada das impressões de Francis 

sobre o Golpe naquele interregno. Francis 

falaria de forma mais aberta sobre o assunto, 

na FSP, somente no princípio da década de 

1980, quando assumidamente dizia ter 

abandonado as convicções acerca de 

qualquer alternativa socialista. No livro de 

1994, Trinta Anos esta Noite, o jornalista já 

tinha consolidado, por meio de outras 

publicações e pela própria imprensa, as 

posições conservadoras que o aproximava 

das diretrizes incentivadas pelo Consenso de 

Washington e da agenda neoliberal 

hegemonizada na década de 1990. 

É produtivo comparar o discurso 

disperso neste livro com o do mesmo autor 

no contexto imediatamente anterior a 1964 – 

antes da guinada ao conservadorismo 

liberal. Um primeiro ponto que pode ser 

levantado, confrontando o Francis que 

escrevia para Última Hora com aquele que 

escreveu Trinta Anos esta Noite, é a 

ausência, no livro de 1994, da referência ao 

IBAD.  

É importante sublinhar que o IBAD 

(Instituto Brasileiro de Ação Democrática) e 

o IPES (Instituto de Pesquisa e Estudos 

Sociais), criados, respectivamente, em 1959 

e 1961, foram organizações constituídas por 

empresários e intelectuais, de caráter 

anticomunista, que atuaram sobretudo 

contra o Governo João Goulart. Nos dias 

que precederam o Golpe Civil-Militar, 

Francis atacava verbalmente o que chamava 

de “imprensa ibadiana”, a UDN e, 

principalmente, Carlos Lacerda, 

adjetivando-o a todo o momento de 

“fascista”.  

As referências ao IBAD e ao 

imperialismo estadunidense eram muito 

presentes em suas notas políticas no Última 

Hora, entre 1963 e 1964. As suas memórias 

de 1994 não apenas silenciam sobre a 

atuação do IBAD, tema sempre presente em 

suas colunas da época, como também 

isentam categoricamente os EUA de 

responsabilidade sobre o Golpe. Os trechos 

abaixo, de Paulo Francis, para o jornal 

Última Hora, evidenciam a perspectiva 

descrita acima para a defesa do governo 

Jango, além da denúncia e ataque aos seus 

adversários: 
 

O líder político do movimento [do golpe 

que se desenhava contra Jango] é Carlos 

Lacerda; (…) o líder militar é o Gal 

Castello Branco. (…) O mandato do 
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presidente (…) será defendido pelas 

armas, pela greve geral. Não serão 

toleradas fórmulas de legulelos ibadianos 

para impeachment. (…) A ‘guerra 

psicológica’ está desencadeada para 

fomentar o medo, a desconfiança e o 

divisionismo. Os editoriais da imprensa 

ibadiana parecem escritos pela mesma 

equipe. São “inspirados” pela mesma 

equipe. Adverti os leitores de que as 

forças do imperialismo e latifúndio 

procurariam todos os meios de desviar o 

debate das reformas para o subjetivismo 

difamatório, para a politicagem pura e 

simples, terreno onde os recursos do 

IBAD florescem sem obstáculos
7
. 

 

No dia seguinte, reafirma: 
 

O Golpe está aí anunciado nos editoriais 

de primeira página da imprensa ibadiana, 

articulado por três governadores em nome 

da defesa da Federação (…)
8
. 

 

Essas foram as últimas colunas de 

Francis no Última Hora, em seu espaço 

chamado Paulo Francis interpreta e 

comenta. No dia 1º de abril de 1964 o jornal 

foi depredado e incendiado. Francis, então, 

escondeu-se por um tempo com medo de 

represálias. Ficou cerca de dois anos fora 

das redações dos jornais. Exceto pelos 

posicionamentos políticos que deixava 

transparecer sobre o regime em vigor no 

Correio da Manhã, entre 1967 e 1968, além 

das impressões dispostas no já mencionado 

Opinião Pessoal, de 1966, o autor só 

escreveria sobre o assunto, sob a perspectiva 

analítica, cerca de dez anos depois, em uma 

página inteira para a FSP. Mesmo assim, o 

conteúdo resumia-se aos “interesses 

externos” pelo Golpe de 1964 no Brasil. O 

título de sua coluna dizia: “Estados Unidos 

estavam prontos para intervir no Brasil em 

1964”. A fonte de então é creditada “a uma 

alta personagem no Conselho de Segurança 

Nacional nos governos John Kennedy e 

                                                           
7
 Última Hora, 31/03/1964. 

8
 Última Hora, 01/04/1964. 

Lyndon Johnson”, cujo nome não podia 

revelar, dizia Francis
9
. Dias depois, 

timidamente, ainda reproduzia notícia do 

Wall Street Journaul sobre o “estado de 

liberdade” no mundo de então, referindo-se 

ao Brasil como um país “parcialmente 

livre”
10

. E foi só. 

As considerações com maior 

detalhamento por parte de Francis sobre o 

episódio golpista só vieram a partir de 

algumas colunas suas na FSP durante a 

década de 1980. Em abril de 1980, passado 

alguns dias do 16º aniversário do Golpe, o 

jornalista carioca opinava sobre a suposta 

mediocridade de Golbery do Couto e Silva, 

perguntando “onde estaria ele sem o 

Exército por trás em 1964 e nas outras 

ocasiões em que foi ao poder?”, fazendo 

alusão também ao IPES e IBAD
11

. Da 

mesma maneira, lembrava do IBAD e do 

IPES em dezembro de 1982, novamente 

recordando a época em que havia 

conspiradores civis, representados por 

organizações do empresariado e certos 

intelectuais, contra o governo Jango.  

Portanto, na década de 1980, ainda 

recordava o papel dos empresários na 

derrubada de Jango. Porém, como já 

enfatizamos, pouco faz referência à ação 

empresarial em seu livro de memórias 

Trinta Anos Esta Noite. As memórias 

apresentam uma visão do Golpe com 

participação eminentemente militar, à 

exceção do desempenho de um civil em 

particular, no papel de agitador dentro da 

imprensa, Carlos Lacerda. Porém, 

substancialmente, a avaliação de Francis 

                                                           
9
 Folha de São Paulo, 31/12/1976. 

10
 Folha de São Paulo, 19/01/1977. 

11
 “(…) Onde estaria ele [Golbery] sem o Exército 

por trás em 1964 e nas outras ocasiões em que foi ao 

poder? Estaria de pijama em Copacabana, ou no Ipes, 

um dos vários Ibads que conspiraram contra a 

semidemocracia que tínhamos antes de 1964, para ser 

trocada pela maravilha curativa que foi imposta ao 

Brasil. É pobre”. Folha de São Paulo, 5/4/1980. 
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apresenta-se esvaziada da relevância de 

quaisquer grupos coletivos, como a do 

complexo IPES/IBAD, em que a história, 

para ele, é determinada pela vontade de 

poucos indivíduos. René Dreifuss foi quem 

conseguiu, como ninguém, argumentar a 

relevância dessas organizações empresariais 

para o desgaste de Goulart e à articulação 

golpista
12

. Tais organizações seriam 

financiadas pelos EUA, seguindo orientação 

dos relatórios da embaixada norte-americana 

no Brasil, a qual classificava Goulart como 

uma personalidade perigosa aos interesses 

estadunidenses no país. 

Com isso, Paulo Francis superestima 

o protagonismo de determinados agentes 

para a ocorrência dos fatos que suscitaram 

1964, dando peso demasiado aos próprios 

militares, desconsiderando a importância 

das organizações coletivas (tanto as de 

defesa do governo Goulart, como as de 

oposição) e, também, descrevendo 

elogiosamente as personalidades de Castello 

e Golbery, chegando a pressentir vocação 

“democrata” dos mesmos em certos 

momentos. 

Em seu texto, não há uma avaliação 

substancial do “pré-golpe”, das razões que 

levaram a ele. Há apenas uma digressão ao 

período getulista, como um preâmbulo de 

uma época nacionalista que teria esgotado 

sua vitalidade política. Os detalhes dessa 

reflexão sugerem mais uma tentativa de 

mostrar o atraso econômico, frente a uma 

necessidade liberal sempre apontada por 

Francis, do que um esforço para enumerar 

elementos que precipitariam o Golpe. Essa 

lacuna surpreende, de certa forma, levando 

em conta certos escritos anteriores do 

jornalista, em que ponderava alguns 

elementos substanciais acerca do contexto 

de então.  

                                                           
12

 DREIFUSS, René. Op.cit. 

Para Paulo Francis, em Opinião 

Pessoal (1966), por exemplo, o regime que 

se instalara em 1964, cuja deflagração é 

adjetivada claramente como “Golpe”, seria 

fruto, além da fraqueza de Jango, da 

manipulação sobre a pequena e média 

burguesia, feita pela imprensa e por 

organizações como o IBAD, tendo como 

ferramenta fundamental o anticomunismo
13

. 

Naquele momento, também relacionava a 

ditadura com o imperialismo estadunidense. 

Referindo-se aos prejuízos de 1964, Francis 

dizia que as massas populares é que estavam 

pagando o preço “pela submissão crescente 

do Governo Castello Branco às diretrizes 

dos EUA
14

. Por outro lado, em Trinta Anos 

Esta Noite, esse quadro interpretativo se 

distingue significativamente, sem contar o 

fato de relativizar a noção de Golpe de 

Estado
15

. 

No livro de 1994, sua opinião 

referente à inexpressividade da participação 

popular diante das decisões políticas torna-

se evidente. Um subcapítulo é inteiramente 

dedicado a tal cogitação, rotulando a 

questão desta maneira: “Existe povo, 

politicamente?”
16

. Em certa altura responde 

sobre a politização de movimentos 

populares em momentos políticos relevantes 

historicamente: “A participação popular 

nesses acontecimentos é nenhuma, que eu 

possa perceber. Há, às vezes, passeatas, 

como em 1968, mas, se se olha bem, são os 

                                                           
13

 FRANCIS, Paulo. Opinião Pessoal. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 1966, pp. 15-34. 
14

 Ibidem, p. 55. 
15

 Ainda no princípio da narrativa, intitula um dos 

capítulos como “Cronologia de um Golpe (ou 

Revolução?)” e, na sequência, questiona: “E quem 

deu o golpe, se golpe foi?”. FRANCIS, Paulo. Trinta 

Anos Esta Noite. São Paulo: Francis, 2004, p. 25 e 

33. 
16 

FRANCIS, Paulo. Trinta Anos esta noite: 1964, o 

que vi e vivi. São Paulo: Francis, 2004, p. 223 (1ª 

edição de 1994). 
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habituais suspeitos que fazem barulho. O 

resto é gente curiosa”
17

. 

Suas fontes são quase sempre de 

“informantes”, como ele mesmo diz, aos 

quais dá maior ou menor credibilidade, 

conforme seu próprio juízo. Nesse sentido, 

as fontes de então não são distintas daquelas 

de outrora, como acima citamos na 

reportagem que fez à FSP, em dezembro de 

1976, quando se baseava fundamentalmente 

em um “informante” (não identificado). 

Entretanto, a sua interpretação na década de 

1990, em Trinta Anos esta Noite, já não era 

a mesma daquela de 1976. No livro, Paulo 

Francis relativiza o interesse dos EUA pelo 

cenário brasileiro de 1964, chegando a dizer 

que desacreditava numa participação direta 

ou indireta dos Estados Unidos: “Muita 

gente boa está convencida de que o governo 

dos EUA participou, direta ou 

indiretamente, do 1964. Há documentos que 

sugerem isso e aquilo. Não é o que 

acredito”
18

.  

O jornalista argumenta que nada se 

mantém em segredo nos EUA. O fracasso 

em intervir em Cuba e matar Fidel, por 

exemplo, após ter se consumado a 

Revolução Cubana, seria uma, entre outras 

provas, de como a CIA fora incompetente 

nas intervenções em outros países. 

Relacionando essa perspectiva com outras 

intervenções mal sucedidas e o caso 

brasileiro, acrescenta: 
 

Notem que, para intervir às escâncaras no 

Vietnã, Lyndon Johnson teve de pretender 

um ataque dos vietnamitas contra a 

Marinha dos EUA, no golfo de Tonkin. A 

resolução de intervir passou por dois 

votos no Senado americano… O que 

teriam de inventar sobre Jango para 

justificar uma intervenção no Brasil? Que 

ele fez pipi na Estátua da Liberdade? 

Quem fala disso com muita segurança não 

                                                           
17

 Ibidem, p. 225. 
18

 Ibidem, p. 131. 

sabe como funcionam os EUA, onde 

moro há 23 anos. Sem dúvida, Johnson 

apoiou a remoção de Jango, reconhecendo 

apressadamente o governo provisório de 

Mazzili, no dia da posse, louvando-o por 

preservar a democracia… É certo que o 

embaixador Lincoln Gordon deve ter 

dado sinal verde a conspiradores como 

Castello (…) e, como disse, temia 

“perder” o país para alguma forma 

cabocla de comunismo. Há mil maneiras 

de acenar sem ser diretamente
19

. 

 

Para o jornalista carioca, a 

intervenção não teria sido direta nem 

indireta, sugerindo que tenha sido “um 

aceno”, uma concordância de que a 

derrubada de Jango e a ascensão dos 

golpistas iam ao encontro dos interesses 

estadunidenses. Ademais, fala com um tom 

de autoridade no caso, de quem está há mais 

de vinte anos nos EUA, mas na realidade 

seu ponto de vista resume-se a um palpite, 

destituído de qualquer fonte confiável. Os 

mesmos “informantes” (dos quais boa parte 

não cita o nome) que lhe dão dados sobre a 

não cumplicidade dos EUA com o Golpe, 

têm o mesmo peso daqueles da década de 

1970 que lhe disseram justamente o oposto, 

conforme a coluna citada na FSP; ou seja, 

pouco se pode concluir sobre o assunto 

nestes termos. Os dados desses 

“informantes”, ou depoentes, para terem 

maior relevância, mesmo que citados seus 

nomes, deveriam ser tratados com maior 

suspeição e, preferencialmente, postos em 

contraste com outras informações que se 

tem a respeito do que se está investigando, 

ou do que se quer lançar luz para um melhor 

entendimento dos fatos. 

Chamam a atenção também os 

momentos dedicados à apreciação do 

governo Castello Branco. Os elogios a 

Castello mostram-se no entendimento de 

que o General teria tendências democráticas, 
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 Ibidem, p. 137. 
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mas também na sua inclinação pela suposta 

competência em montar seu ministério e 

gerir a economia. Segundo Francis, antes do 

Golpe, haveria uma tendência de reformas 

liberais-econômicas, das quais a inspiração 

civil seria liderada por Carlos Lacerda, e que 

se consolidaria num futuro de ideias 

condizentes com as realidades da economia 

de mercado dos EUA. Sendo assim: 
 

O primeiro governo de 1964, de Castello 

Branco, foi mais ou menos tirado dessas 

fontes. Roberto Campos e Gouveia de 

Bulhões conseguiram baixar a inflação de 

80% para 40% ao ano. Criaram o BNH 

para valorizar e coordenar a aplicação de 

dinheiro em bens imobiliários. 

Dinamizaram o BNDE, para cofinanciar a 

indústria privada. Desvalorizaram o 

cruzeiro para torná-lo moeda real (desde 

Getúlio Vargas, no período de Presidência 

de 1950, os nacionalistas, pela Instrução 

60, fixaram artificialmente o valor do 

dólar e criaram barreiras fortes à 

importação). Chamaram de todas as 

formas o capital estrangeiro. O capital não 

veio, diga-se, apesar de o governo dos 

EUA ter emprestado 4 bilhões de dólares 

ao Brasil para essas reformas internas. Eu 

não entendia do assunto quando isso foi 

feito. Graças aos céus não tinha onde 

escrever, pois dispararia besteiras mil. 

Hoje, aprovo completamente essas 

reformas e gostaria que houvesse mais, 

apesar da origem do regime ser a força
20

. 

 

É notável a identificação com uma 

vertente liberal que teria se manifestado no 

governo Castello. Acima, percebe-se que 

não deixa de realizar uma autocrítica à sua 

fase anterior, como ideólogo de esquerda, 

argumentando que naquele momento não 

entendia de economia. Nota-se, nas palavras 

do jornalista, que a preferência pela 

liberalização econômica quase isenta 

Castello por ter optado posteriormente pela 

Ditadura. Dá a entender que o liberalismo 

castellista era incompatível com a mesma, 

                                                           
20

 Ibidem, p. 112. 

mas em razão das circunstâncias ele não 

tivera outra escolha: 
 

Castello aceitou estender seu mandato. 

Era o início da ditadura plena (…). Os 

militares anti-Castello, antiliberalização 

da economia, se aproveitaram disso para 

exigir mais repressão, tentaram convencer 

o vai-levando do governo num Estado 

policial (…). Castello ganhou até 1967 

para fazer suas reformas, um toma-lá-dá-

cá moralmente deplorável, talvez, mas 

que alternativa havia?
21

 

 

Embora atomize as decisões e as 

ações fundamentais do Golpe e do próprio 

caráter inicial da Ditadura, Francis apela 

certas vezes à análise do processo para 

isentar a omissão do General golpista diante 

do encaminhamento pelo regime ditatorial. 

O jornalista carioca entende que Castello 

Branco se vira impotente diante do processo 

e, dessa forma, a Ditadura teria sido quase 

uma fatalidade. Agregado a isso, relaciona 

esse ponto de vista com o suposto caráter 

menos cruel da ditadura brasileira, a qual 

não se compararia com regimes congêneres 

na região do Conesul: 
 

As violências foram e são imperdoáveis. 

Fui amigo de Vlado e Rubens Paiva (…). 

E as centenas de anônimos e anônimas, 

estas últimas não raro seviciadas 

sexualmente, que pereceram nos quartéis. 

Ainda assim são centenas, talvez mil e 

poucos. Não são os milhares e milhares de 

vítimas das ditaduras de Pinochet, 

Stroessner e dos generais argentinos, cujo 

tônus se assemelhava ao da Gestapo 

nazista. Castello, por certo, não queria ser 

ditador nem estabelecer ditadura. É 

importante repetir que se autocassou, por 

assim dizer. Isto é, negou-se a tentar 

sequer sua reeleição e só ficou no poder 

até 1967. Foi levado ao que fez por 

circunstâncias
22

. 
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 Idem. 
22

 Ibidem, p. 116. 
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Em seu livro, Francis entende que os 

militares regentes do Golpe, especialmente 

Golbery e Castello, não desejavam um 

regime ditatorial. As ações seguintes é que 

teriam se precipitado contra a abertura, e o 

que provaria isso seria a suposta reticência 

entre os militares em manter um único líder 

no comando do país, insistindo na 

alternância do poder. Enfaticamente, Francis 

confirma essa ideia no programa Roda Viva, 

da TVE, onde foi em 1994, por ocasião da 

publicação de Trinta Anos esta Noite: 
 

Absolutamente, eu acho que nunca eles 

quiseram fazer ditadura. Tanto que eles 

estabeleceram um rodízio. Onde é que já 

se viu ditador em rodízio, só no Brasil. 

Fazer ditadura é com o Pinochet, que fica 

200 anos. Ditador é um só: Stroessner, 

Fidel Castro. Justamente para evitar a 

perpetuação do Estado. Agora, qual é o 

movimento apropriado para abrir? Essa é 

que era a questão. Aí, cada um tem a sua 

agenda particular. O Geisel devia ter, a 

meu ver, também. É pura especulação. O 

Elio Gaspari está escrevendo um livro 

sobre isso. E ele deve saber muito mais, 

porque ele tem documento, ele tem 

arquivos do Golbery, ele tem uma coisa 

que os acadêmicos adoram, no fundo é 

uma versão do Golbery do que está 

acontecendo
23

. 

 

No final desse excerto, Francis 

demonstra estar a par do trabalho realizado 

por Elio Gaspari. Adiante comentaremos 

este detalhe. Acima, o jornalista especula 

que a opção pela Ditadura poderia ter sido 

pela indefinição de como promover a 

abertura, sugerindo que essa exitação teria 

se sobreposto à predileção pela Democracia. 

Em consequência disso, as motivações para 

os anos iniciais de época ditatorial teriam 

sido, em suma, quase constrangedores para 

                                                           
23

 Programa exibido em 31/10/1994. A íntegra da 

entrevista pode ser encontrada em: 

http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/35/entrevistad

os/paulo_francis_1994.htm. Acessada em 

20/07/2010. 

o regime, que não se assumia como 

Ditadura. Em retrospectiva, até chegar aos 

EUA em 1971, Paulo Francis qualificava a 

Ditadura como “envergonhada”, epíteto 

idêntico ao utilizado por Elio Gaspari, oito 

anos mais tarde: 
 

Vim para os EUA. Cheguei em 10 de 

junho de 1971 (…). Vindo do Brasil me 

senti cachorro a quem abriram o canil e 

largaram solto num campo livre, ilimitado 

até onde os olhos enxergavam. Mas quero 

fazer justiça aos militares brasileiros. Em 

restrospecto me parece que sua ditadura 

era envergonhada, sempre professamente 

transitória, seguindo um ritual de eleição 

de um general atrás do outro, eleito nos 

quartéis e no Alto Comando, e, depois, 

sufragado no Congresso civil de 

fancaria
24

. 

 

Qualificar a Ditadura de 

“envergonhada”, segundo Paulo Francis, 

seria não ignorar a hesitação constante dos 

agentes militares em se reconhecerem como 

ditadores, como se o embaraço diante das 

características autoritárias do regime, de 

alguma forma, tornasse aquela situação 

peculiar. Tal argumento vai ao encontro da 

ideia de uma ditadura mais amena, que 

partilhava características comuns com os 

“interesses democráticos”, como o próprio 

desejo de ser uma democracia, negando-se 

no discurso constituir-se enquanto ditadura. 

Dessa forma, essa perspectiva guarda o 

raciocínio de que, ao ocorrerem sucessões 

presidenciais e, proporcionalmente, haver 

menos repressão, em comparação às 

ditaduras congêneres do Conesul, se 

comprovaria a peculiaridade da Ditadura 

brasileira, supostamente permeada de boas 

intenções, mas com peso na consciência 

frente às atrocidades (necessárias?) que era 

“obrigada” a cometer. 
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 Ibidem, p. 115. 
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Paulo Francis e Elio Gaspari: ideias em 

comum e sociabilidade em Nova Iorque 

 

À semelhança de Francis, Elio 

Gaspari qualifica a Ditadura como 

“Envergonhada”, mas a vergonha teria se 

limitado ao Governo Castello, pois em 1968, 

com a implementação do AI-5, para 

Gaspari, a Ditadura teria tornado-se 

“Escancarada”
25

. Para Paulo Francis, no 

entanto, a própria sucessão de militares lhe 

parecia uma ditadura envergonhada. De 

qualquer forma, há semelhança no modo de 

racionalizar a natureza do regime para 

ambos os autores. Elio Gaspari, 

similarmente a Paulo Francis, também 

constrói uma visão positiva de Castello, 

elogiando-o como poliglota e portador de 

“letra elegante, além de ressaltar 

seguidamente que a Ditadura, sob sua 

responsabilidade, se pretendia 

temporária”
26

. Além desses, há outros 

elementos que chamam atenção na 

convergência de pontos de vista.  

Pode-se dizer que a semelhança mais 

significativa entre Francis e Gaspari diz 

respeito ao fato de darem grande relevância 

à ação das “eminências pardas”, dos 

Generais e à política feita dentro dos 

gabinetes. Esta tem sido, a propósito, uma 

crítica recorrente feita por historiadores aos 

livros de Gaspari
27

. Para o autor de A 

                                                           
25

 A série “ilusões armadas” divide-se em dois 

volumes, do qual o primeiro, A Ditadura 

Envergonhada, percorre os acontecimentos dos anos 

desde a instauração do Golpe, em 1964, até o 

imediato pós-1968, com a decretação do AI-5. No 

segundo volume, A Ditadura Escancarada, são 

percorridos os anos entre 1969-1974, finalizando a 

narrativa dos últimos tempos de guerrilha. 

GASPARI, Elio. A Ditadura Envergonhada. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2002; GASPARI, Elio. 

A Ditadura Escancarada. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2002. 
26

 GASPARI, Elio. A Ditadura Envergonhada, 

op.cit., p. 129-232. 
27

 SILVA, Marcos. Jornalismo retrospectivo e quase 

história. In: Revista Adusp, maio de 2005, p. 80-84; 

Ditadura Envergonhada, os personagens 

centrais atuantes na trama que teria 

arquitetado o Golpe, e na maneira como se 

implantou e declinou o regime ditatorial, 

estariam personificados essencialmente nas 

figuras de Golbery do Couto e Silva e de 

Ernesto Geisel. Além disso, Gaspari 

minimiza a participação das classes 

empresariais e dos EUA no Golpe, do 

mesmo modo que faz Francis. 

Elio Gaspari acredita, da mesma 

forma que Paulo Francis, na ação 

providencial de protagonistas excepcionais, 

em uma história caracterizada pelas "elites 

políticas", determinada pela vontade de 

poucos indivíduos. O autor também se 

utiliza de “informantes” para reforçar seus 

argumentos ou citar uma ou outra 

curiosidade (apesar de, ao contrário de 

Francis, se apoiar fundamentalmente em um 

grande número de documentos). Ao longo 

de sua narrativa, desaparece a trama social, 

em que os comportamentos singulares e 

individuais estão relacionados com o tecido 

da sociedade. O Golpe e a Ditadura seriam 

também consequências de um sucesso 

eminentemente militar, além de um produto 

relacionado ao “desvio moral” decorrente do 

acaso ou da “inabilidade política” de um 

agente histórico atomizado, que é, 

particularmente, o juízo que Gaspari faz do 

ex-presidente João Goulart
28

. Por essa razão 

é que transparece o enfoque interpretativo 

nos títulos dos volumes: a Ditadura que 

seria em caráter provisório (envergonhada) e 

a Ditadura que de fato foi em caráter 

definitivo (escancarada). 

                                                                                       
MAESTRI, Mário; JAKOBSKIND, Mário Augusto. 

A historiografia envergonhada. In: História & Luta 

de Classes, Abril de 2005, p. 125-131; FICO, Carlos. 

Além do Golpe. Op.cit. 
28

 Tal juízo é justificado ainda por uma nota de 

rodapé em que cita uma frase crítica de Celso 

Furtado em relação a João Goulart. Furtado havia 

sido Ministro do Planejamento de Jango: GASPARI, 

Elio. A Ditadura Envergonhada, op.cit., p. 46 
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Na entrevista ao programa Roda 

Viva, citada anteriormente, Paulo Francis 

deixa claro que está a par do trabalho que 

Elio Gaspari estava desenvolvendo, e que 

resultaria nos livros em questão. De fato, 

Francis e Gaspari, além de compartilharem 

ideias semelhantes, eram amigos. 

Encontravam-se em Nova Iorque, no 

intervalo do trabalho, dividindo momentos 

de sociabilidade em passeios e almoços, 

como o próprio Paulo Francis recorda: 
 

O Elio e eu nos divertimos muito quando 

ele morava em Nova York (como 

correspondente da revista Veja). Nós 

almoçávamos aqui (no Bravo Gianni), daí 

dávamos uma volta de 40 quarteirões para 

afinar a barriga e ver os loucos. Os loucos 

são a maior atração de Nova York. Saem 

gritando por aí. Tem louco que entrou na 

era da eletrônica e grita de microfone 

(…). Saíamos daqui para ir à Quinta 

Avenida, na altura do Central Park. Aí, 

íamos andando pela Quinta até a 

confluência com a 57, que é a maior 

esquina do mundo. Ali você vê as 

mulheres mais bonitas do planeta. O Elio 

tem até uma piada ótima. Diz que as 

mulheres quando ficam velhas passam lá 

para lembrar de quando eram gostosas e 

bonitas. Porque vêem as outras, é claro
29

. 

 

A grande imprensa preparou ampla 

badalação em torno dos livros de Elio 

Gaspari. O jornal em que ainda trabalha, a 

Folha de São Paulo, deu larga divulgação 

aos seus livros, chegando a ser designado 

em uma matéria de Mário Magalhães como 

“o biógrafo da Ditadura”
30

. A própria Folha 

de São Paulo tem deixado transparecer uma 

determinada visão do “caráter da Ditadura 

brasileira” que se instaurou em 1964. O 

conhecido editorial da FSP que deixou 

escorregar o termo “ditabranda”, tem 

paralelo com as alusões apresentadas por 
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 Paulo Francis por ele mesmo (Entrevista). Revista 

Cult, 14/03/2010. 
30

 Folha de São Paulo, 23 de novembro de 2002. 

Francis em Trinta Anos esta Noite, que 

qualifica a Ditadura brasileira como menos 

cruel comparada às suas congêneres na 

Argentina e no Chile
31

. 

Abrindo um parênteses em relação a 

este tema, referente à crueldade e 

perseguição, Francis, ainda na FSP, na 

década de 1980, escrevia que “a grossura 

entre 1968 e 1975 foi intolerável”
32

. 

Também lamentava o infortúnio de vários 

amigos seus. Chegou a citar, na ocasião do 

falecimento do cineasta Glauber Rocha, em 

1981, os malefícios causados pelo regime, 

que reprimia a liberdade jornalística e 

perseguia seus amigos íntimos, como o 

próprio Glauber Rocha: “(…) a hora é 

realmente de chorar, pela brutalidade de 

nossa vida pública, que apressou a morte de 

Glauber, mantendo-o fora do único lugar em 

que se sentia bem, o Brasil”
33

. Ao mesmo 

tempo, dizia “não [ser] tanto a violência 

[que] o preocupava, ainda que devesse 

preocupar mais, talvez (…)”. O problema 

maior estaria na falta de “oposição real, 

orgânica, visceral, ao modelo, nas classes 

intermediárias da sociedade brasileira. O 

que há é uma reação de ressentimento a que 

o modelo não mais produza como nos 

tempos do ‘milagre’”
34

. 

Retomando a relação entre Francis, 

Gaspari e a grande imprensa, na entrevista 

supracitada, concedida ao Roda Viva, 

Francis alegou que Gaspari “saberia mais 

detalhes”, por estar fazendo um trabalho 

elaborado com fontes documentais: 

“[Gaspari] tem documento, ele tem arquivos 

do Golbery, ele tem uma coisa que os 

acadêmicos adoram”. O jornalista carioca, 

embora aqui dissesse que Gaspari atendesse 

uma necessidade acadêmica, como citar 
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documentos de Golbery, também, em outros 

tempos, fazia a crítica inversa, condenando a 

academia. Ou seja, os acadêmicos, segundo 

Francis, não recorreriam às testemunhas da 

época, recurso que seria muito utilizado por 

ele, embora sem um rigor teórico e 

metodológico, por exemplo, como é caro às 

exigências formais, hoje, da chamada 

“história oral”
35

. De qualquer modo, seus 

comentários evidenciam uma 

despreocupação autoral em documentar a 

base de seus argumentos, ao mesmo tempo 

em que divulga o trabalho em andamento de 

seu colega, com tendência supostamente 

oposta. 

De maneira geral, apesar de 

pormenores distintos, vemos que há uma 

evidente relação entre as interpretações de 

Paulo Francis e Elio Gaspari sobre o Golpe 

e o caráter da Ditadura, não apenas 

referentes às suas ideias, mas presumível 

também pela própria sociabilidade entre os 

dois. Apesar de se dizerem jornalistas 

independentes, é necessário lembrar o lugar 

de onde ambos escrevem – ou escrevia, no 

caso de Francis – levando em consideração 

as empresas jornalísticas às quais se 

vinculam. Afinal, o trabalho dos dois se 

insere na área do jornalismo político e, neste 

campo, os intelectuais sempre marcam as 

suas posições. Suas relações com a grande 

imprensa, como a Folha de São Paulo, O 

Globo, e mesmo a revista Veja, não devem 

ser escamoteadas.  
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 Ao se referir que a esquerda pensava que o golpe 

tinha a intenção de colocar Lacerda no poder, Paulo 

Francis confirma que Golbery se reuniu com Ênio 

Silveira, Álvaro Vieira Pinto, e outros líderes de 
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teria reveladodo que Lacerda e outros líderes que 

“enganavam o povo” seriam afastados do poder: “O 
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conversassem com quem participou e ajudou a fazer 

a história, em vez de só lerem o que é publicado”. 

Folha de São Paulo, 12/4/1984. 

Em tese, os livros guardam maior 

independência frente aos artigos escritos nos 

jornais, os quais estão sempre sob “o crivo 

das redações”. Porém, mesmo se essas 

“produções independentes” continuam em 

conformidade com posições assumidas nos 

editoriais da grande imprensa, e tais 

posições assumem conotação consensual 

nos espaços dos grandes periódicos, é 

indício de que esses espaços são 

propositalmente hegemonizados, 

contrastando a ideia, que grande parte dos 

veículos de imprensa tenta difundir, de que 

são imparciais e comprometidos com uma 

ética idônea no trato da informação e da 

comunicação. 

 

Considerações Finais 

 

É importante lembrar, como 

apontamos anteriormente, que existe 

considerável produção de conhecimento 

acadêmico sobre os acontecimentos 

vinculados ao Golpe e à Ditadura, 

principalmente oriunda de historiadores, 

cientistas sociais e filósofos, que adota outra 

postura conclusiva, diferente das 

apresentadas pelos jornalistas que aqui 

comentamos, ao analisar a contextualização 

do tema
36

. Nesse conjunto, dificilmente 

haverá o tratamento descuidado de fontes 

como “autoridades da verdade”, como no 

caso dos “informantes” de Francis e 
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Gaspari, os quais são avaliados por meio de 

juízo subjetivo de maior ou menor confiança 

em seus depoimentos, carecendo de 

problematização adequada. É impraticável 

encontrar o tratamento dado aos ditadores 

Castello, Golbery e Geisel, mencionados 

como militares refinados e com tendências 

progressistas. Porém, sejamos justos, 

também existe dentro do campo 

historiográfico a “história personalizada”, 

guiada por decisões de gabinete e 

conchavos, que não raras vezes omite as 

organizações coletivas. Assim, não é 

incomum encontrar essa prerrogativa em 

certas vertentes da história política, muitas 

vezes centrada demasiadamente nas relações 

das “elites” nas disputas de poder. 

As próprias características deste 

“modelo de interpretação” do Golpe de 1964 

e da Ditadura, afastadas de grande parte das 

interpretações mais criteriosas dos 

historiadores e outros profissionais de 

dentro e de fora da academia, mostra, no 

mínimo, o descuido que há com a 

complexidade dos fenômenos históricos. Do 

mesmo modo, a preferência pela visão 

liberal dos acontecimentos (elogios às 

medidas liberalizantes e simpatia àqueles 

ditadores mais compromissados com tais 

medidas) demonstra de maneira clara a 

feição ideológica dessas interpretações. Em 

síntese, é significativo como essas 

explicações acerca da temática, junto aos 

jornalistas que compactuam com elas, 

ganhem espaços privilegiados na grande 

imprensa. 

De todo modo, essas comparações 

colocam sempre em dúvida a independência 

do intelectual e do jornalismo feito na/para a 

grande imprensa. Aliado a isso, o espaço de 

opiniões consensuais sobre determinado 

ponto de vista histórico pode indicar a 

posição de certo veículo de imprensa como 

Aparelho Privado de Hegemonia, em que a 

disputa pela maneira como deve ser 

compreendida a história torna-se objeto de 

disputa hegemônica. Somado a outros 

elementos, a maneira como Paulo Francis 

racionalizou e procurou explicar a Ditadura 

Civil-Militar é uma fonte rica para a melhor 

compreensão de sua virada ideológica. Sem 

dúvida, o espaço que teve na grande 

imprensa está relacionado à perda de 

importantes características de seu discurso 

anterior à década de 1970. Para ele, a 

Ditadura representou um momento 

importante: o exílio voluntário nos EUA, a 

adaptação de seu conteúdo textual frente aos 

cortes e às ameaças de cortes da censura, 

além do ingresso com estabilidade na grande 

imprensa, com contrato exclusivo na Folha 

de São Paulo, proporcionando-lhe o contato 

com pessoas poderosas, vislumbrando uma 

vivência extremamente contrastante com a 

que tinha no Brasil.  

A partir de certo momento, Francis 

passou com maior frequência a conviver em 

um círculo de homens ricos, conservadores 

e próximos do poder, como Delfim Netto e 

o banqueiro Ronald Levinsohn. Este último, 

inclusive, cuidava e administrava sua conta 

bancária, avaliada pouco antes de sua morte 

em três milhões de dólares
37

. Do mesmo 

modo, e igualmente significativo, Elio 

Gaspari guardava estreitas relações com 

Golbery e Geisel, os quais lhe cederam seus 

acervos pessoais que ocasionaram as 

publicações da série As ilusões Armadas. 

Poderia se questionar também a 

semelhança dos formatos narrativos desses 

enfoques jornalísticos da história. As 

metáforas, ironias e doses de cinismo são 

recursos que agradam o leitor e, portanto, 
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têm apelo mercadológico. As críticas que 

têm sido feitas a essas narrativas, 

condenando o suposto protagonismo de 

alguns agentes nas ações, as quais dariam 

rumos importantes e definitivos à história, 

evidenciam a fragilidade das interpretações 

derivadas dessas obras. Entretanto, o 

historiador também pode questionar a razão 

delas terem sido construídas daquela 

maneira, e se com vista a atender uma 

demanda mercadológica.  

Supostamente o mercado tem melhor 

aceitação para amenidades, processos mais 

tragáveis de compreensão, com linguagem 

acessiva e romanceada. Porém, a 

trivialidade da narrativa jornalística se 

coloca em oposição à complexidade dos 

fenômenos históricos. Tal perspectiva pode 

muito bem acompanhar certas condutas de 

classe e tentativas de construção 

hegemônicas de determinado ponto de vista 

histórico. Como resume Carlos Fico, no 

caso da memorialística do Golpe e da 

Ditadura: esse enfoque pode ser estudado 

como “a luta pelo estabelecimento da 

‘versão correta’” dos fatos
38

. Sem dúvida, 

não há como separar essas disputas sem 

atrelá-las aos desdobramentos que têm no 

tempo presente e sem desnudá-las de seu 

caráter ideológico.  

Nesse sentido, a grande imprensa 

tem desempenhado um papel destacado na 

memorialística do Golpe e da Ditadura. Pelo 

menos em três grandes veículos 

jornalísticos, como os jornais FSP, O Globo 

e a revista Veja, Paulo Francis e Elio 

Gaspari tiveram amplos espaços para 

escrever. A repercussão, entre os colegas de 

redação, de suas produções independentes, 

notadamente as de conotação 

essencialmente política, foi e é notória. Isso 

põe em questão que não apenas nos 
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editoriais as empresas jornalísticas emitem 

suas opiniões, mas no próprio conjunto do 

periódico, incluindo a organicidade dos 

intelectuais, escolhendo amiúde seus 

jornalistas e dando destaque aos seus textos 

e status como respeitáveis intelectuais. 

Paulo Francis continua sendo 

referência obrigatória em tais veículos de 

imprensa. Sua influência é referenciada por 

inúmeros jornalistas. Desde que o articulista 

carioca faleceu, em fevereiro de 1997, não 

faltam homenagens e reminiscências à sua 

biografia e ao seu estilo de comunicação. 

Boa parte da herança que Francis deixou em 

termos intelectuais, no entanto, não 

apresenta nada de excepcional: entre outros 

temas, especialmente aos alusivos à história 

do Golpe e da Ditadura, ao que tudo indica, 

foi apenas mais um, entre outros jornalistas, 

a tentar forjar uma interpretação consensual 

sobre aqueles eventos, a qual tem se 

repetido no conteúdo político informativo da 

grande imprensa do país, com pouquíssimas 

vozes dissonantes. Entretanto, justamente 

por ligar-se a este elo junto aos grandes 

veículos de comunicação e Aparelhos 

Privados de Hegemonia, sua herança 

intelectual da fase liberal-conservadora 

torna-se relevante como objeto de estudo e 

necessária referência para o conhecimento 

da grande imprensa brasileira. 
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