A matéria da qual consistem as historias de vida'

“Aventuras vive somente aquele que sabe conta-las”.
Henry James

“O acontecimento nao € o que acontece. O
acontecimento é aquilo que pode ser contado”.
Allen Feldman

Numa entrevista, um ex-soldado alemao da
Segunda Guerra Mundial relata o seu embarque
como prisioneiro de guerra: “Embaixo, ah, no Cabo,
essa enorme tempestade, sabe? Eu tinha me amarrado
no mastro - essa foi uma experiéncia boa, nao é? O
senhor pode imaginar, ondas do tamanho de uma
casa, e os albatrozes, que ali sempre, isso foi... E entao,
a noite, ainda o cruzeiro do sul, ndo é? E isso ficou
na minha memoéria. Uma estéria legal, nao?” O
modelo narrativo para essa estéria, como se
reconhece facilmente, é a Odisséia — o ex-prisioneiro
de guerra lembra-se de seu embarque conforme o
modelo da epopeia de Homero.?

Vé-se, portanto, que nao apenas modelos
visuais sdo importados pela meméria autobiogrdfica -
sobretudo quando o narrador dispde de certa base de
erudigao. Também segmentos de narrativas originarias
da literatura classica podem ser incorporados na propria
histéria de vida. Além da importagao direta de
segmentos de narrativa e de estérias, — como nos
experimentos de Bartlett — pode ser de maior
importancia o fato de que nossas estérias autobiograficas
seguem principios de organizacao formados
socialmente. N6s todos temos no processo de memory
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talk, pratica comum da rememoragao conversacional
através da qual se aprende de todo livro lido e de todo
filme visto que uma verdadeira estéria tem um comeco,
um meio e um fim, e que ela deve seguir determinados
modelos bésicos para ser comunicavel. Esses modelos
basicos sao, conforme Hayden White, a comédia, a
tragédia, a satira e o romance.* Naturalmente, tais
modelos basicos de narrativa sao diferentes
culturalmente, porque o “sentido” que as estorias
transmitem ou proporcionam ao leitor ou ao ouvinte
s6 pode ser um sentido marcado culturalmente.
Relaciona-se a isso a diferenciagdo do passado, do
presente e do futuro, cuja relacao entre si — linear ou
ciclica—pode ocorrer, dependendo da cultura. Segundo
Kenneth Gergen, para uma estéria ser bem sucedida,
isto €, uma estéria socialmente partilhada e aceita, ela
deve ter um desfecho primoroso (como aquele que
apresentava o avo Beck como um “cara legal”)® e uma
estruturagao dos elementos narrativos que leve a esse
desfecho. Nesse sentido, Gergen também defende a
ideia de que a meméria é um “artefato discursivo” e
de que o préprio ato de narrar significa sempre também
lembrar: “Isso significa que nés, sob certas condigoes,
observamos determinadas acoes, no todo, como um
ato de ‘lembrar-se’. Pelo fato de se considerar a
memodria, ou seja, a lembranga, uma agao discursiva,
sugere-se também que ter ‘uma memoria” significa
partilhar uma tradicao cultural. Falar de um passado
significa colocar-se numa tradicao de linguagem, para
a qual existem regras apropriadas para narrar estorias
bem formuladas”.®

! Tradugao autorizada pelo autor. O texto original foi publicado em aleméo e faz parte do livro: WELZER, Harald. Das kommunikative Gedéachtnis.
Eine Theorie der Erinnerung [A meméria comunicativa. Uma teoria da lembrangal. 2. edicao. Miinchen: Beck, 2008, p. 185-206. A primeira
edigdo do livro é de 2002 (Editora C. H. Beck oHG, Munique).

2 Diretor do Centro de Pesquisas Interdisciplinares sobre a Meméria do Instituto de Ciéncias Culturais de Essen (Alemanha) e Professor de
Psicologia Social da Universidade de Witten-Herdecke. Na mesma drea de pesquisa da traducao aqui publicada, destacam-se, entre outras, as
seguintes publicagdes: Das soziale Gedachtnis. Geschichte, Erinnerung, Tradierung. [A meméria social: histéria, lembranca e repasse de tradigdes]
Hamburg: Hamburger Edition, 2001; “Opa war kein Nazi”. Nationalsozialismus und Holocaust im Familiengedachtnis [Vovo nao foi nazista:
nacional-socialismo e Holocausto na meméria familiar] (com S. Moller e K. Tschuggnall). Frankfurt/M: Fischer 2002; Titer. Wie aus ganz
normalen Menschen Massenmoérder werden [Perpretadores: como pessoas normais tornam-se assassinos em massal. Frankfurt/M: S. Fischer,
2005. Atualmente o autor tem se dedicado a outras questdes. Em 2010 foi publicada a tradugao, no Brasil, de um dos seus mais recentes livros:
Guerras climdticas: porque mataremos e seremos mortos no século XXI. Geragao Editorial. “Das kommunikative Gedachtnis. Eine Theorie der
Erinnerung. Miinchen: Beck 2002.

3 WIERLING, D. Uberggnge schaffen. Zur Erzahlung und Beschweigung eines “Erfahrungsschatzes”. In: GEULEN, C. & TSCHUGGNALL, K. (Ed.)
Aus einem deutschen Leben. Lesarten eines biographischen Interviews. Tiibingen: edition diskord, 2000, p. 47 e seguintes.

* WHITE, Hayden. Metahistory. Die historische Einbildungskraft im 19. Jahrhundert in Europa. Frankfurt/M: Suhrkamp, 1991.

° N.T.: O autor se refere a andlise de entrevista com a vitva do ,Vovo Beck”, o qual participou da Campanha da Rdssia como soldado,
constante do capitulo VII, no qual discute a meméria comunicativa da familia.

® GERGEN, K. Erzdhlung, moralische Identitdt und historisches Bewultsein. In: STRAUB, J. (Ed.) Erzdhlung, Identitdt und historisches Bewul3tsein.
Frankfurt/M: Suhrkamp, 1998, p. 191.
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Pode-se precisar melhor isso ao se apontar,
como o psicélogo social Erving Goffman,” que nao
somente a transmissao do vivido, mas também a
percepcao e a interpretagao do fato ocorrido no
momento em que ele acontece, segue tais modelos
e regras. Jd na consciéncia individual, molduras
culturais sdo matrizes estruturais eficazes na
assimilagao de informagodes. E isso significa que,
quando se trata do fenébmeno de importacao de
vivéncias para a prépria estéria de vida, nés temos
que lidar com um processo circular. Por exemplo,
se sequéncias de filmes se mostram propicias para
a construgao de estérias de guerra “vividas
pessoalmente”, isso talvez ocorra porque elas
constituem uma soma de fragmentos de vivéncias e
experiéncias que muitos ex-soldados de fato
enfrentaram, dessa forma ou de forma similar, de
forma completa ou apenas parcialmente. Sem
duvida, os modelos filmicos também baseiam sua
estrutura narrativa e seus cendrios em narragoes preé-
existentes: a estéria de afirmagao do simples
soldado, a estrutura narrativa da estéria de aventura,
a dramaturgia da tragédia sao, por sua parte,
modelos que sdao adaptados de filmes e a relagao
de modelos narrativos, de vivéncias, de transmissao
de relatos de vivéncias e de ilustracoes com material
visual é inextricavelmente complexa. Especialmente
desde que existe televisao, os soldados, ja antes do
primeiro contato com o inimigo, sabem como é
quando um soldado inimigo cai e morre — ou
apreendem que nao é como esperavam, como foi
o caso do oficial Gary McKay, de 22 anos, que
relatou, frustrado, o seguinte sobre a guerra do
Vietna: “As coisas nao sao como a gente conhece,
geralmente do cinema ou da televisao: ndao se ouve
nenhuma gritaria terrivel de feridos, somente um
grunhido e, entdo, ele cai descontrolado no chao”.
Outros relatos, ao contrario, condizem com o que
se espera, como quando um submarino afunda, tal
qual num filme de Hollywood, ou um aviao explode
“como no cinema”. Estes e inGdmeros exemplos
semelhantes se encontram no livro de Joanna
Bourke,® a qual resume a sua avaliacdo sobre
romances de guerra, didrios e entrevistas da seguinte
forma: “Cada interpretagao de didrios, cartas e
autobiografias de participantes da guerra mostra a
extensao em que imagens literdrias e filmicas de

homens e mulheres sao tomadas (e reescritas) e, mais
precisamente, ja antes da guerra comegar”.’

Geralmente, isso também é valido quando
as pessoas que se relacionam a esses fatos nao
estavam envolvidas diretamente em operagoes
militares, mas foram levadas a combate em unidades
responsaveis pelo abastecimento de tropas ou pela
comunicacao. As guerras comumente suscitam uma
espécie de mito do “eu estava la”, que também exige
dessas pessoas vivéncias perigosas, as quais, em todo
caso, participaram de operagoes militares com um
certo distanciamento ou foram informadas sobre elas
por outras pessoas. Bourke cita um veterano da
guerra do Vietnd, que se irrita por ter encontrado
no hospital soldados que se queixavam de
flashbacks,'® sem nunca terem estado envolvidos em
operagoes militares: “Aqueles individuos tinham
fortes flashbacks. [...] Eu ndo entendi isso. Eu disse:
‘Do que vocés estao falando? Vocés estavam na
artilharia, no campo da base. Vocé atiraram de cinco
milhas de distancia e falam de flashbacks?"""

Um modelo de narrativa universal em
relacdo a estérias de guerra é o “escapei por pouco”.
Se fosse contada toda pessoa que saiu de Stalingrado
no Gltimo aviao ou de Saigon no Gltimo helicéptero,
deveria se tratar de aeronaves do tamanho de um
Jumbo. Como me foi contado, de fato, num
encontro de veteranos, teriam se encontrado dois
passageiros “auténticos” do dltimo aviao que partiu
de Stalingrado, os quais, naturalmente, nao se
conheciam e que acreditavam, reciprocamente, que
0 outro era um mentiroso. Se, de fato, um dos dois
estava no aviao, nao ficou esclarecido. Mas ficou
claro que ambos estavam totalmente convencidos
de que diziam a verdade.

Independente de onde os relatos de histérias
de vida sobre a guerra se alimentam, a percepcao
do fato sobre o qual mais tarde se relata é estruturada
através de padroes da midia. A narrativa biogréfica
de testemunhas é formada, tanto na situacao vivida
como na situagdo narrada, a partir de modelos
disponiveis, os quais mudam o que se vivenciou com
a introdugao de um contelido de nuances
diferenciadas, com o objetivo de transforma-la numa
estéria “verdadeira”, ou seja, numa estéria vivida
pessoalmente e relatada autenticamente para o
préprio narrador ou para o ouvinte. Neste sentido,

7 GOFFMAN, E. Strategische Interaktion. Minchen: Hanser, 1981.

8 BOURKE, J. An intimate history of killing. Face-to-face killing in twentieth-century warfare. London: Granta, 1999, p 16 e seguintes.

? Ibidem, p. 16.

19 N.T.: Aqui o autor remete o leitor a trecho da obra no qual se refere aos flashbacks, explicando que o contexto emocional de uma situagao

é mais importante do que a prépria realidade.
" BOURKE, op. cit., p. 9.
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as estorias inventam mais os seus contadores do que
os contadores as suas estérias. Por isso, nao é
estranho que em material de entrevista, como na
Histéria Oral, em entrevistas na TV e também em
arquivos de testemunhos, se encontrem vestigios
muito claros da eficacia da torrente de imagens
midiaticas sobre as imagens do passado individual,
levando a diferentes efeitos: por um lado, trechos
isolados de imagens e cenas de filme sao
emaranhados de forma indiferenciavel a descricoes
de vivéncias autobiogréficas; por outro, justamente
as mediacoes filmicas e especialmente as
informagodes de filmes servem, para o entrevistado,
como provas histéricas de como o passado
realmente ocorreu.

Pelo fato de imagens do nacional-socialismo
e do holocausto estarem cada vez mais presentes
na televisdo alema nas Gltimas duas décadas e de
que o cinema, desde o seu inicio, cultiva o género
filme de guerra, um enorme inventario de material
imagético se sobrepde a interpretagao das estérias
que filhos e netos escutaram de seus pais ou avos.
Justamente pelo fato de as estérias de guerra e dos
“tempos ruins”, da perseguigao e da expulsao, serem
transmitidas oralmente, elas tém, em geral, um
carater fragmentario e nebuloso bastante particular.
Nao obstante, para se poder vivenciar uma histéria
familiar consistente e cheia de sentidos, produtos
mididticos servem como material de estofagem para
as lacunas nas narrativas, como luzes na neblina do
passado narrado. Isso vale ndo somente para as
geragoes posteriores, mas também para as proprias
testemunhas, cujas vivéncias e experiéncias sao
ofuscadas com as dos filmes e com imagens vistas
por elas no pés-guerra. A exatidao e a plausibilidade
de narrativas € medida crescentemente pelo grau
em que elas se harmonizam com o inventdrio de
imagens colocado a disposicao pela midia. Esse
mecanismo de percepcao funciona também
inversamente: “O espectador considera verdadeiro
sobretudo aquilo que lhe da a impressao de
realidade. De modo contrdrio, o que nao
corresponde a esse carater ilusério da midia é
considerado menos impressionante, e isso o irrita”."

N6s pudemos confirmar claramente essa
observagdo ao apresentar uma edicdo filmica,
mostrada a algumas familias no inicio de uma
conversa coletiva. A consideracdo de ter que usar
um material o mais livre possivel para interpretagao
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e que fosse apropriado para focalizar a conversa
familiar no espaco associativo do “Terceiro Reich”
nos levou a escolha de material filmico amador, que,
em cerca de 10 minutos, mostrasse filmagens mais
ou menos casuais e diletantes, de festas de
casamento a deportagoes. Esse material filmico
desconhecido, o qual, além do mais, nao foi
acompanhado de som, tendo sido apresentado
completamente mudo, levou os espectadores a se
irritarem bastante. Evidentemente, isso ocorreu pelo
fato de que hd um espago de associagdo socialmente
padronizado e ilustrado do passado nazista, o qual
parece estar munido com um inventdrio
visivelmente limitado e conhecido de imagens e
sons. Se for mostrado algo que nao corresponde a
esse inventdrio, para o que basta a utilizacao de
material colorido, surge um mal-estar no espectador
e, no minimo, a necessidade de problematizar esse
material com relagdo a sua origem e ao seu
surgimento. Assim, uma senhora (nascida em 1953)
fez um interessante comentario em relacdao a um
trecho em cores, usado como um estimulo inicial:
“Quando, de repente, surgiram cores na tela, af eu
pensei, ah, aqui comega uma época boa, um pouco
de cores. Pois esse preto e branco é esmagador para
esse tema. Tudo tao escuro.”

Nesse contexto surge também a estranha
observacao de que os observadores ocasionalmente
consideram mais realistico o que é encenado do
que aquilo que realmente é fonte filmica. A
especialista em analise filmica Gertrud Koch
menciona uma vila “russa” na Hungria, que foi
construida e destruida para a gravagao de um filme
— uma sequéncia filmica que, pelo menos na
Hungria, a despeito da histéria de seu surgimento,
desde entao “impregna na memoria das geragoes
os segundos de pavor da histéria”." Uma vez
aconteceu comigo, numa viagem de férias para a
Turquia, que uma pessoa que conheci e que
passeava muito pela regido do hotel, comentou
durante o jantar, que havia finalmente descoberto
uma cidadezinha turca tipica e, além disso, muito
bonita, pouco deturpada pelo turismo. Num dos dias
seguintes, ao visita-la com essa pessoa, descobriu-
se, para a sua desilusdo, que aquela cidadezinha
magnifica ndo era nada mais do que os bastidores
para uma série de TV alema — ele a havia visto
exatamente num dia em que nao havia filmagens.

Também dessa forma se confirma mais uma

12 KOCH, G. Nachstellungen — Film und historischer Moment. In: MULLER, K. E. & RUSEN, J. (Ed.) Historische Sinnbildung, Problemstellungen,
Zeitkonzepte, Wahrnehmungshorizonte, Darstellungsstrategien. Reinbek: Rowohlt, 1997, p. 534.

¥ lbidem, p. 544.
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vez como produtos estéticos e, justamente e em
especial filmes, tornam-se quadros para a percepcao
e a para a significacdo de vivéncias. Quando um
homem de mais de 90 anos, um narrador brilhante,
relatou-me a sua procura por trabalho no inicio dos
anos 30, eu ndo conseguia imaginar a sua vida e as
suas aventuras em cores, apesar da clareza de suas
descricoes e de todo o esforco das minhas fantasias,
mas apenas num preto e branco que, tinha uma
estranha patina marrom. Os protagonistas dessa
estéria, os chefes, os chefes de setor e os
recepcionistas, pareciam-se com os dos filmes de
Heinz-Rihmann e também comportavam-se de
acordo. Eles estavam sentados nos mesmos
escritérios que aparecem nesses filmes, e até falavam
com uma espécie de rumor ao fundo.

No estudo sobre diversas geragoes citado,
um entrevistado da geracdo dos filhos, Paul Boesch,
relatou a mistura de modelos midiaticos, de
narrativas dos seus pais e de suas préprias
percepgoes:

Paul Boesch: “Eu s6 lembro mais das
estérias. Elas, de alguma maneira,
gravaram-se na minha memdria quase
como fotos. Quando eu era crianca, eu
entdo imaginava algo e achava isso
também, de alguma forma,
inconcebivel”.

Entrevistadora: “Hum. O que vocé
imaginava com relagdo a essas imagens,
como se pode descrevé-las?”

Paul Boesch: “Ah, eu acredito, sem
davida, que elas sao uma mistura de
material de filme e coisas do mesmo
género, penso eu. Assim, homens da
SS com a caveira, capacetes de ago,
metralhadoras, sobretudos compridos
e grandes botas, e, de alguma forma,
pobres coitados, aqueles com cabelos
raspados e em pele e osso. Vitimas,
carrascos, eu imaginei isso, e entao eu
projetei essas imagens, certamente e
principalmente com base em imagens
que apareceram na televisao. E claro,
isso tudo combinado com um lugar
aqui, uma casa, uma rua ali, e assim
por diante. Eu também ficava
pensando quem seria o dono da casa,
quem moraria ali, de quem seria a

casa, onde estariam as pessoas, e assim
por diante.”

Uma avaliagdo como essa, que afirma que
a propria imagem da histéria é observada como uma
composicao de modelos da midia, de estérias do
pai e de percepgodes proprias, é bastante incomum.
Com muito mais frequéncia, é possivel encontrar a
utilizacao totalmente 6bvia, nao intencional e,
talvez, também inconsciente de histérias pré-
existentes de origem literaria ou filmica. O problema
da andlise de entrevistas que parecem seguir um
script mididtico consiste no fato de que o narrador
raramente adapta os padroes um a um, mas os
guarnece de um sentido préprio. Como no caso da
familia Beck, discutido no capitulo anterior, na
construcao conjunta do passado, através da
conversagao, os respectivos trechos e fragmentos de
outras estérias sao integrados na prépria histéria de
vida, ao serem reescritos de forma a corresponder
as exigéncias da biografia. E justamente para poder
corresponder as exigéncias de uma histéria que
convence, elas precisam ser reescritas e registradas.

Esse processo torna dificil apresentar a prova
de que essa ou aquela histéria “de vida” se origina
em verdade deste ou daquele filme ou livro. Esse
problema pode ser ilustrado através do exemplo de
um entrevistado, cujas estérias sdo
excepcionalmente detalhadas, estranhamente
recheadas de acontecimentos empolgantes: o
senhor Wieck apresenta ao seu entrevistador uma
colecgao de estérias de antes da guerra e do periodo
da guerra, as quais contém um inventdrio completo
de acoes de resisténcia a homens da SA e a
sargentos, de estérias sobre camaradagem, lealdade,
aventuras, sobre ferimentos e condecoracoes, sobre
heroismo e cinismo sabio. Poderia-se resumir as suas
estérias da seguinte maneira: o senhor Wieck
representa a imagem da aparéncia do simples
soldado, corajoso, honesto, desiludido, enganado
pelos seus superiores, mas imaculado moralmente.
Exatamente com isso, o senhor Wieck segue um
“romantismo da ousadia do her6i de guerra”, que
foi formado apds a guerra através de inlmeras
estérias em revistas, que apresentavam fotos
adequadas ao tema, através de romances e de filmes
(como o filme “08/15” de Hans Helmut Kirst)." Aos
ouvintes das estérias do senhor Wieck, impde-se,
de forma nao arbitraria, durante as muitas passagens
da narragdo a impressao de que ja se ouviu ou viu

* Sobre isso vide KNOCH, H. Die Tat als Bild. Fotografien des Holocaust in der deutschen Erinnerungskultur. Hamburg: Hamburger Edition,

2001, p. 448 e seguintes.
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as estérias; elas ndao dao, de forma alguma, a
impressao de serem estranhas, mas, curiosamente,
elas sao familiares. A tentativa de seguir as proprias
associagoes se mostra, em todo caso, sem sucesso,
pois ndo se encontram as estérias do senhor Wieck
nos modelos dados, pelo menos ndo na relacao de
imagens, uma a uma.

Tomemos a seguinte estéria como exemplo:

Senhor Wieck: “Eu tenho ainda um
episédio. Numa grande ofensiva
aconteceu o seguinte: nés tinhamos
que recuar um pouco e, entao,
novamente fomos adiante, mas ali havia
crateras de granadas, que estavam a
trés, quatro metros e com neve e tudo.
E numa ofensiva, vocé naturalmente
sempre procura se abrigar ali; mas ali
dentro havia um russo. Ele tinha, no
maximo, 13 ou 14 anos, ndo tinha
nenhum elmo, nada na cabeca, s6 uma
metralhadora. E eu pulei ali dentro e
eu, como enfermeiro, sé tinha a minha
tesoura grande para cortar tecido na
bota direita e a minha 08 na bota
esquerda e sacos enormes com
ataduras. No momento, eu também
estava tdo chocado que eu nem
encontrei palavras para falar com ele.
E ele me olhou, branco de medo, com
sua metralhadora. E as granadas ali
dentro, a esquerda e a direita, nés
naturalmente procuramos cobertura.
Entao eu pensei: ‘O que voce vai fazer?’
Entdo eu, pela primeira vez, coloquei a
mao nos bolsos de cima e eu realmente
tinha ainda 3 cigarros. Eu os tirei e dei
pra ele um cigarro e fogo, e ele me
olhou bem pasmo, e entdo nés
fumamos os cigarros e eu s6 disse pra
ele: ‘Cai foral” Na primeira
oportunidade, ele pulou fora. O que eu
deveria fazer, atirar nele?”

O senhor Wieck conta uma estéria que,
socialmente, ele obviamente ja contou diversas
vezes: “Eu ainda tenho um episédio”, ele comeca e
relata sobre o seu encontro com o soldado inimigo
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numa cratera de granada. Esse encontro existe como
script em diversas formas na midia: o modelo mais
conhecido se origina da filmagem do romance de
Erich Maria Remarque, “Nada de novo no front”,
sem dudvida com a diferenca de que o jovem soldado
Paul ndo se encontrou com um russo, mas com um
francés e de que nao dividiu cigarros com ele, mas,
muito pelo contrdrio, o machucou mortalmente com
a faca. O tempo que é contado no filme dura a
noite inteira, até que o francés morre, consolado e
cuidado pelo soldado alemao desesperado. A
variante com final feliz contada pelo senhor Wieck,
ao contrdrio, parece mais ter sido copiada do
modelo estético do Landserheftchen', ou seja, do
romance ilustrado dos anos 50'® — muito
especialmente o gesto iconico do simples soldado:
“eu |he dei um cigarro e fogo [...] e entdao nos
fumamos os cigarros”. Nesse modelo estético,
exatamente como no livro de Remarque, que se
refere a Primeira Guerra Mundial, junta-se tudo o
que faz o mito do soldado raso: a saber, vitima de
um evento nao desejado, no qual, nao obstante, se
evita lutar contra as pessoas que, noutras ocasioes,
poderiam ser os melhores amigos e que
correspondem a mesma origem social, a0 mesmo
ethos e com as quais se junta, por um curto
momento, numa trégua caracteristica da guerra —
“soldados universais”, para além de uma guerra que
no fundo ndo importa a eles. Habbo Knoch escreve:
“Nao foi o simples soldado o responsavel pela
guerra”: “a guerra e os seus responsaveis, grupo do
qual ele nao faz parte, criaram o simples soldado”."

Conforme esse modelo, o senhor Wieck
forma uma histéria que parece surtir seu efeito
especialmente através dos detalhes da descricao da
situagdo: “eu s6 tinha a minha grande tesoura para
tecido na bota direita e a minha 08 na bota
esquerda”, etc. O senhor Wieck conta uma histéria
que convence e que ja foi contada em muitas
conversas. Também nesse caso o entrevistador ouve
muito curioso, sem buscar se informar melhor ou
interromper — e o senhor Wieck ofereceu uma
narrativa que o mostra claramente como alguém
superior ao jovem e assustado soldado russo e que,
exatamente por isso, torna plausivel a superagao da
situagao de forma humana, quase paternal: “O que
eu deveria fazer, atirar nele?” Aqui fluem fragmentos
da vivéncia da época e modelos estéticos prévios

> Romances sobre o soldado raso na Il Guerra, publicados através de edi¢des baratas e populares.
1®Vide SCHORNSTHEIMER, M. Bombenstimmung und Katzenjammer. Vergangenheitsbgewdltigung: Quick und Stern in den 50er Jahren. Kéln:

Pahl-Rugenstein, 1989; KNOCH, op. cit., 2001.
7 KNOCH, op. cit., p. 455.
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do encontro inesperado na sombra da guerra.

Nesse caso, o “episédio” biografico, que
aconteceu da forma relatada, de forma diferente ou
que pode sequer ter acontecido, encontra uma
forma que o torna uma estéria convincente de
variados “finais valorosos”. Também na guerra,
conforme a moral da estéria, pode-se permanecer
humano. Nao se mata quando se tem a possibilidade
de escolha. Essa estéria adquire vivacidade e
compreensao provavelmente e sobretudo porque
se parece conhecé-la, e justamente por isso o
ouvinte a considera espontaneamente crivel e
interessante. Até mesmo o ouvinte mais jovem, que
nao dispde de nenhuma experiéncia de guerra,
pode, sob o pano de fundo de suas préprias
lembrancas de filmes do tipo “Nada de novo no
front”, “Stalingrad” ou “08/15”, ter a seguinte
impressao: assim deve ter acontecido, de forma ao
mesmo tempo bela e terrivel.

A conversa com o senhor Wieck é cheia de
exemplos de uma combinacao artistica de vivéncias
biograficas e modelos narrativos ja dados. O
exemplo seguinte ganha uma autenticidade
aparente através do detalhamento da descricao e
ganha uma aura de realidade através da retérica do
discurso textual. Logo depois da guerra, o senhor
Wieck se encontra num bar com um velho
conhecido, que se dirige a ele ao ver suas inimeras
condecoragoes, as quais ele usava naquela ocasiao
(os motivos ndo foram mencionados):

Senhor Wieck: “’Nossa, Maxe, eu nem
sabia que vocé era tao condecorado.
Mas vocé é um verdadeiro her6i!”” Entao
eu disse: ‘Como? O que eu sou?' E ele
disse: ‘Vocé é um heréi!’. E eu disse:
‘Vem c4, vou te dizer o que eu sou.” —
‘Sim, o0 que vocé é?' —‘Um grande filho
da mae!’. Entdo ele disse: ‘Vocé nao
pode dizer isso com todas essas
condecoracbes ai’. Eu disse: ‘Nao
existem heroéis, eles estao todos mortos!”’
Eu disse: ‘Eu tive um anjo da guarda e
por isso eu sobrevivi todo esse tempo! E
entdo eles reuniram um atrds do outro
para as lutas corpo a corpo! E, no final,
eles penduravam esse pedaco de lata na
gente! E entdo vocé ainda ganhava isso!”’
Eu disse: ‘Isso é tudo! Mas nao fale de
heroismo!” Eu disse: ‘Nunca na vida eu
tive tanto medo como quando eu estava
em ofensiva, medo de ser alvejado!””

Também esta cena segue um modelo
prévio. No filme “Nada de novo no front”, Paul,
dispensado da tropa e em visita a familia, encontra-
se, numa sala de aula, defronte do seu ex-professor
Kantorek, que é um patriota fervoroso e que
discursa sobre a luta heroica do seu ex-aluno contra
os franceses, antes dele pedir a Paul para que
conversasse com os alunos. A sua palestra,
entretanto, frustra totalmente as expectativas de
Kantorek, pois Paul, ao descrever o cotidiano sujo
nas trincheiras e no abrigo, ao descrever e acentuar
a morte de camaradas e ao dizer que a Gnica coisa
que assegura a sobrevivéncia é a sorte e nao o
heroismo, destr6i a imagem da luta heroica,
imagem essa que era cultivada na patria. Esse
modelo e sua retérica contém, ao mesmo tempo,
diversos elementos estruturais: em primeiro lugar,
que a imagem que se faz, na pétria, da guerra e do
soldado (“Nossa, Maxe [...] vocé é um verdadeiro
heréi!”) ndao tem nada a ver com a guerra, que o
soldado sabe mais e sabe coisas diferentes do que
os que ficam em casa, que, no fim das contas, lhe
da o direito de ser sereno e cinico (“Nao existem
herdis, eles estdo todos mortos!”). O soldado raso
conduz a sua guerra sem romantismo e apoteose
e sabe do que estd falando. Essa retérica, no caso
do senhor Wieck, tem naturalmente ndo apenas a
funcdo de desiludir e impressionar seu colega no
bar, mas também de convencer seu jovem
entrevistador, na situacao da entrevista, de uma
dialética da guerra, a qual s6 é conhecida pelo
soldado raso: a saber, ao mesmo tempo, a falta de
sentido da guerra e a capacidade de superagao do
soldado.

Pode-se pelo menos supor que muitos
elementos da estéria biografica do senhor Wieck
foram tirados de fontes diferentes daquelas usadas
em sua histéria de vida. E o senhor Wieck nao é o
Gdnico caso, mas somente um construtor
especialmente virtuoso (ou erudito) de seu passado
soldadesco.

Muitas vezes, entretanto, os narradores
também remetem os seus ouvintes diretamente a
filmes, para dar-lhes uma espécie de estimulo
associativo sobre como eles devem imaginar o todo:

Senhor Semper: Pois n6s vivenciamos
praticamente tudo o que apareceu no
filme “Die Briicke”'®. A noite, no outro
lado dos trilhos, 0 americano gritou para
nés com o megafone: ‘N6s sabemos

'8 A tradugdo seria A ponte.
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quem esta af do outro lado, vocés sao
alunos da NAPOLA'™, vocés e a
companhia’. N6s s6 éramos alunos da
NAPOLA, ali nés ainda tinhamos que
segurar toda a frente de combate, e
entao foi dito que, a noite, nos
deveriamos atravessar os trilhos e nés
s6 tinhamos mais dois dias para isso.
Em caso contrario, eles sabiam que nés
s6 tinhamos dezessete anos, entao eles
poderiam nos atingir com tiros de
canhao. O que nés deviamos fazer? Nés
atiramos. Esse medo, ele surgiu quando
estdvamos a um metro de um blindado
daqueles. Mas mesmo naquele
momento, para a maioria de nds, tudo
aquilo era como brincadeira de
escoteiro: ‘Vamos ver como a gente vai
acertar essa coisa?’”

Nesse caso, todo o cendrio parece ser
formado através do filme. Desde a cena inicial, com
o soldado americano que exige dos alunos que
parem de atirar (no filme: “We don’t fight kids!
Kindergarten! Stop shooting!”), a aproximagao do
blindado —uma das cenas mais comoventes do filme
“Die Briicke” — até a destruicao do primeiro tanque,
o que provoca no filme a verdadeira catastrofe. “Die
Briicke” se oferece como um script para a prépria
histéria de vida, provavelmente e sobretudo porque
os jovens soldados morrem de uma forma
totalmente absurda, pois a ponte, a qual eles
acreditavam estar defendendo, deveria ser, sem mais
nem menos, explodida. Com isso, a maioria dos
outros soldados, inclusive o portador de uma cruz
de cavaleiro?®, bate em retirada diante das tropas
americanas: o heroismo dos alunos pode explicar-
se apenas através de sua crenga no Fihrer, no Povo
e na Pétria?', a qual os outros ja haviam perdido ha
muito tempo. Neste sentido, cabe também o fato
de que enquanto o filho do chefe do grupo local do
partido nazista luta sobre a ponte, seu pai acabava
de fugir, levando consigo todos os pertences de valor
e sua amante. Finalmente, o tropo da “juventude
perdida”, que faz do filme “Die Briicke” e de seus
protagonistas um modelo narrativo ideal para os
membros da geragao dos Flakhelfer??: os que mais
tarde serdo as vitimas, sdo apresentados como
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homens jovens e felizes, em parte ingénuos e
animados em demasia, os quais vivem as primeiras
tentativas de relacionamento amoroso e que tém
de lutar com os seus problemas da puberdade, mas
que em dois dias tornam-se soldados e, finalmente,
morrem todos juntos, com uma Gnica excegao.

De resto, ndo precisam ser necessariamente
filmes ou romances de guerra que oferecem aos
narradores os moldes para as suas estérias. Em nossas
entrevistas, basta a extensao de fontes obviamente
usadas, como as estérias de Max e Moritz, que
pescam as coxas de galinha do fogao da vitva Bolte
(essa estdria é transformada em outra, na qual tabaco
é pescado da mesa de um russo), os livros de Karl
May, os contos dos irmdos Grimm e sequéncias de
filmes de guerra, chegando até a Odisseia de
Homero. Analisando melhor essas estérias, isso pode
até ndo causar surpresa, pois, em todos esses casos,
trata-se, provavelmente, de moldes experimentados
frequentemente em estdrias que convencem, com
as quais se pode cativar e entusiasmar o ouvinte.
Sua importagao e utilizacao na prépria histéria de
vida as faz palpitantes e interessantes; assim, é
possivel que uma pessoa se torne alguém que
indubitavelmente “vivenciou algo”. E como toda
histéria de vida, conforme a convencao social, tem
altos e baixos, algo de terrivel e de bonito, nao
impressiona o fato de que as narrativas se valem de
géneros e de enredos os mais diversos possiveis para
construir uma histéria que se torna a sua propria
histéria.

Além disso, é importante ressaltar que as
estorias adotadas pelos narradores, e que nés
pudemos ordenar no material de entrevistas feitas,
sdo meras descobertas feitas ao acaso. Mas o fato
de que muitas coisas nos parecem conhecidas e de
que algumas coisas podem ser agregadas de forma
muito densa é, por si s6, uma prova da
comunicabilidade da meméria, visto que é uma
memoria coletiva que compartilhamos com o senhor
Semper, quando ele formula o seu passado na
narrativa do filme “Die Briicke”. E com o senhor
Wieck n6s compartilhamos a lembrancga dos filmes
“Nada de novo no front” e “08/15”. Por esse motivo,
seria falsa a ideia de que apenas posteriormente os
narradores importariam trechos de estérias
interessantes em suas préprias historias e de que
esses trechos sao trabalhados, desconstruidos,

9 Assim eram chamadas as escolas de elite nazistas.

20 A cruz de cavaleiro era uma condecoragao militar.

21 Este era um lema nazista.

22 Os Flakhelfer eram jovens engajados na defesa antiaérea.

Ano XI - N°23 - 2° Semestre 2010 - ISSN 1518-4196



experimentados e aperfeicoados sucessivamente
através de conversagoes. Geralmente é esse o caso,
mas, por outro lado, as estérias, cujos elementos
sao emprestados, sao parte de um tecido intertextual
social, cultural e histérico. E assim como os modelos
literdrios e filmicos usados pelos narradores sao
baseados, de sua parte, em modelos narrativos
tipicos, os quais se originam de midias mais antigas,
bem como de estérias repassadas oralmente, contos
de fada, etc., assim elas préprias podem apenas se
tornar formulagoes acertadas do que geragoes
vivenciaram (e com isso bem sucedidas), quando
elas produzirem uma narrativa que atinge um nivel
comum de experiéncia e de comunicacao dos
leitores ou observadores. Nesse ponto, importar
estorias estranhas para a vida ndao é um processo
unilateral; o processo, em si, é circular ou
comunicativo.

A producdo da realidade histérica ocorre
também em filmes: especialmente porque neles as
estérias sao contadas e ndo analisadas ou avaliadas,
e se repassa de uma maneira muito particular a
sugestao de que se tratam de situagoes historicas,
as quais sao reconstruidas. Mas nao é por isso que
elas necessariamente tém de corresponder a
realidade passada. Nao é por acaso que diretores
de filmes histéricos dao maior valor a autenticidade
do local das gravacoes e da decoragao: o filme “A
Lista de Schindler” é o exemplo mais conhecido
desse fato.

Raramente é de se espantar que a filmes ou
a seriados de TV é dada a fungao de servir como
provas da realidade histérica. Além disso, filmes,
documentarios de TV, romances e livros técnicos,
dentre outros, ajudam a ilustrar as narrativas dos
pais ou avés. Tomemos como ilustragao o exemplo
de um membro da geracdo de criangas (nascido em
1949), cujo pai foi soldado da marinha numa frota
de submarinos. O pano de fundo dessa narrativa é
o filme “Das Boot”**, de Wolfgang Petersen, o qual
tanto pode ser visto numa versao para o cinema,
como numa edicao para a televisao, dividida em 4
partes:

Senhor Schmitt: “E o meu pai disse:
‘Entao, isso tudo ainda foi representado
de uma forma inofensiva. Os medos a
bordo eram ainda muito piores, parte
deles chegou a fazer as suas
necessidades nas calgas em momentos
de ofensiva e também em momentos

de alerta. Tudo era tao apertado. De
certa maneira, isso foi mostrado no
filme ‘Das Boot’. Quando eles
emergiam e por perto havia um navio,
entdo rapidamente eles tinham que
submergir de novo. Isso provocava a
maior confusdao. Conservas, algumas
tabuas e coisas do género calam e se
misturavam, tudo escorregava, € as
pessoas esbarravam umas nas outras. E
entdo alguém disse: ‘Realmente, isso foi
representado muito bem, mas, em
parte, foi muito pior. Esse medo que
todos tinham, isso ndo se consegue
reproduzir’. E o fedor que muitas vezes
havia nos compartimentos. Melhor
dizendo, ndo nos compartimentos, mas
no submarino, ah, o ar ruim e como
eles viviam. E nesse momento me
lembrei ainda de um acontecimento de
quando eles estavam debaixo da agua,
com oxigénio suficiente s6 para, nao
sei, umas 18 horas, eu acho, e nao
vinham de novo para a superficie. As
madquinas pararam de funcionar e eles
nao emergiram. Uma vez, isso também
aconteceu no submarino. E um jovem
técnico ou engenheiro, ele ainda
conseguiu, quando ainda sobravam s6
algumas horas de oxigénio, fazer as
mdaquinas voltarem a funcionar.
Também nessas horas, sempre esse
medo, quando o submarino estava ali
parado e ndo acontecia nada, eles
também ficavam com muito medo.
Todo mundo. Isso ele diz também, mas
isso ndo se pode descrever, a tensao que
ali se viveu. Muitos tremiam de medo
e rezavam e todos eram ainda tao
jovens, de dezoito a vinte e dois anos”.

De maneira muito clara, percebe-se que as
estérias do pai e as imagens do filme se encontram
numa relacao de referéncia reciproca. O senhor
Schmitt conta as vivéncias contadas pelo seu pai de
maneira tao vivaz, quando ele fala do medo dos
homens, como se ele mesmo as tivesse vivido. Em
entrevistas, ¢ comum encontrar uma forma de narrar
dessa espécie apenas quando se relatam vivéncias

2 A traducao seria O submarino.
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préprias ou quando existem fontes para a ilustragao
do que foi relatado por outro. Normalmente, estérias
transmitidas sao contadas apenas de forma
fragmentdria e com o acréscimo de formas préprias
de leitura e de variagoes, de modo que elas
adquiram, assim, uma perspectiva dotada de sentido
a partir daquele que reconta a estéria; no entanto,
quando ja existem modelos fixos e com imagens
para a ilustracao de estérias de vivéncias
correspondentes, elas corresponderao exatamente
as ideias que os expectadores tém dos
acontecimentos. Os rostos atemorizados e os corpos
suados no submarino, incapacitado de manobrar,
sao os dos atores Jirgen Prochnow ou Herbert
Gronemeyer. O acontecimento narrado nao
permanece aberto a imaginacao e nao permite fazer
associacbes com outros acontecimentos, mas
aparece ilustrado detalhadamente e sem oferecer
outra alternativa.

Em consequéncia disso, Schmitt, o ex-
soldado da marinha, caracteriza a representacao
filmica ao seu filho como “inofensiva”, visto que a
realidade teria sido muito pior. O seu filho acrescenta
essa informacao e as descrigoes ilustradas (“Eles [...]
fizeram as suas necessidades nas calcas”; “e o fedor”)
as imagens e aos elementos de situagoes que ele
conhece do filme: nesse caso, o filme adquire uma
dupla fungdo, como ilustragao e como prova da
realidade passada. Esse cardter circular da percepcao
e da interpretacao de filmes nao se limita, de forma
alguma, a declaragbes que se encontram em
entrevistas, mas parece, de forma muito mais
generalizante, referir que produtos mididticos e
sobretudo filmes ao mesmo tempo fornecem e
confirmam a interpretagao de acontecimentos
histéricos. Um bom exemplo disso nos é dado por
uma resenha do filme “Der Spezialist”*, de Eyal
Sivan, baseado nas filmagens originais do julgamento
de Eichmann. O autor da resenha caracteriza da
seguinte forma o promotor publico geral Hausner,
bem como o Tribunal, que nao é constituido por
atores que agem conforme um roteiro: “Conhece-
se o tipo de promotor publico precipitado do cinema
e também os trés juizes sabios: o presidente rigido,
o vogal sagaz e melancélico”.?

Filmes como “A Lista de Schindler” mostram-
se, por conta de seu realismo aparente,
especialmente apropriados para fundamentar ou
confirmar imagens histéricas. Mas eles também sao
sempre ordenados num contexto préprio, num
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quadro de significagao especifico. Na visao de um
jovem (nascido em 1974), o filme “A Lista de
Schindler” mostra:

Torsten Stein: “justamente que
também havia pessoas que nao
achavam isso bom, as que justamente
entraram no NSDAP e s6 fizeram aquilo
que todo mundo fez e que ndo se
engajaram de maneira grandiosa, mas
que viram nisso vantagens para si
préprios, por razdes financeiras ou
econdmicas, e por isso entraram nos
partidos, no NSDAP, por exemplo.”

O mesmo filme e também a mesma
suposicao de que ele confere com a
realidade histérica permite a outro
jovem expectador fazer uma leitura
muito diferente:

Bernd Franck: “No fundo, também
para mim, ficou claro que ali apareceu
essa avidez prépria do homem, pois
Schindler fez aquilo, pelo menos para
mim o filme demonstrou isso, s6 para
poder encher a sua carteira, e com isso
ele tinha o seu negécio.”

Em contrapartida, para outro neto, o filme
foi tao “impressionante e entusiasmante” que ele e
sua namorada “até mesmo subiram no muro em
Jerusalém e colocaram uma pedra sobre o timulo
de Schindler”. Trata-se, nesse caso, de uma
transposicao direta do epilogo do filme “A Lista de
Schindler”, no qual os sobreviventes, juntamente
com os atores que representaram seus papéis
histéricos no filme, colocam todos uma pedra no
timulo de Oskar Schindler. E como o filme de
Spielberg estabelece com esse epilogo uma interface
entre narracao filmica e realidade, assim também o
entrevistado, juntamente com sua namorada,
prolonga, nessa interface, o filme em sua prépria
vida, ao seguir uma acao apresentada pelo filme.
Nessa interface, a realidade narrativa do filme e a
realidade da acdo do observador, a memoéria e a
lembranca tornam-se uma coisa sé.

Tudo isso, todavia, ndo nos indica somente
o carater comunicativo da memoria autobiografica,
que pode assimilar, de maneira flexivel, todos os
elementos da realidade encontrados no presente e
que parecem “oportunos” para a construgao do

2 A tradugdo seria O especialista.
» Frankfurter Allgemeine Zeitung, 11.11.1999, p. 49.
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proprio passado. Isso indica também o carater
associativo da memoria, sobre o que ja se discutiu
no capitulo sobre pesquisas da neurociéncia.? Assim
como a meméria do individuo completa modelos
de forma associativa, os quais entao sao entendidos
como sua “lembranca”, assim também correntes de
associacao sao produzidas num nivel coletivo, as
quais sao completadas para aqueles modelos de
passados coletivos que chamamos de “Histéria”.

Traducao recebida em 01.07.2010.
Tradugao aprovada em 01.10.2010.

26 N.T.: No capitulo Il, intitulado ,Das Gedéchtnis ist erfinderisch. Befunde aus der Neurowissenschaft und der kognitiven Psychologie” (A
meméria é inventiva. Resultados da Neurociéncia e da Psicologia Cognitiva”) o autor expde que a memdria ndo reflete simplesmente a
realidade, mas a filtra e continuamente reinterpreta, chegando, até mesmo, a reformula-la.
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