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“Aventuras vive somente aquele que sabe contá-las”.
Henry James

“O acontecimento não é o que acontece. O
acontecimento é aquilo que pode ser contado”.
Allen Feldman

Numa entrevista, um ex-soldado alemão da
Segunda Guerra Mundial relata o seu embarque
como prisioneiro de guerra: “Embaixo, ah, no Cabo,
essa enorme tempestade, sabe? Eu tinha me amarrado
no mastro - essa foi uma experiência boa, não é? O
senhor pode imaginar, ondas do tamanho de uma
casa, e os albatrozes, que ali sempre, isso foi... E então,
à noite, ainda o cruzeiro do sul, não é? E isso ficou
na minha memória. Uma estória legal, não?” O
modelo narrativo para essa estória, como se
reconhece facilmente, é a Odisséia – o ex-prisioneiro
de guerra lembra-se de seu embarque conforme o
modelo da epopeia de Homero.3

Vê-se, portanto, que não apenas modelos
visuais são importados pela memória autobiográfica -
sobretudo quando o narrador dispõe de certa base de
erudição. Também segmentos de narrativas originárias
da literatura clássica podem ser incorporados na própria
história de vida. Além da importação direta de
segmentos de narrativa e de estórias, – como nos
experimentos de Bartlett – pode ser de maior
importância o fato de que nossas estórias autobiográficas
seguem princípios de organização formados
socialmente. Nós todos temos no processo de memory
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talk, prática comum da rememoração conversacional
através da qual se aprende de todo livro lido e de todo
filme visto que uma verdadeira estória tem um começo,
um meio e um fim, e que ela deve seguir determinados
modelos básicos para ser comunicável. Esses modelos
básicos são, conforme Hayden White, a comédia, a
tragédia, a sátira e o romance.4 Naturalmente, tais
modelos básicos de narrativa são diferentes
culturalmente, porque o “sentido” que as estórias
transmitem ou proporcionam ao leitor ou ao ouvinte
só pode ser um sentido marcado culturalmente.
Relaciona-se a isso a diferenciação do passado, do
presente e do futuro, cuja relação entre si – linear ou
cíclica – pode ocorrer, dependendo da cultura. Segundo
Kenneth Gergen, para uma estória ser bem sucedida,
isto é, uma estória socialmente partilhada e aceita, ela
deve ter um desfecho primoroso (como aquele que
apresentava o avô Beck como um “cara legal”)5 e uma
estruturação dos elementos narrativos que leve a esse
desfecho. Nesse sentido, Gergen também defende a
ideia de que a memória é um “artefato discursivo” e
de que o próprio ato de narrar significa sempre também
lembrar: “Isso significa que nós, sob certas condições,
observamos determinadas ações, no todo, como um
ato de ‘lembrar-se’. Pelo fato de se considerar a
memória, ou seja, a lembrança, uma ação discursiva,
sugere-se também que ter ‘uma memória’ significa
partilhar uma tradição cultural. Falar de um passado
significa colocar-se numa tradição de linguagem, para
a qual existem regras apropriadas para narrar estórias
bem formuladas”.6
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Guerras climáticas: porque mataremos e seremos mortos no século XXI. Geração Editorial.  “Das kommunikative Gedächtnis. Eine Theorie der
Erinnerung. München: Beck 2002.
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Pode-se precisar melhor isso ao se apontar,
como o psicólogo social Erving Goffman,7 que não
somente a transmissão do vivido, mas também a
percepção e a interpretação do fato ocorrido no
momento em que ele acontece, segue tais modelos
e regras. Já na consciência individual, molduras
culturais são matrizes estruturais eficazes na
assimilação de informações. E isso significa que,
quando se trata do fenômeno de importação de
vivências para a própria estória de vida, nós temos
que lidar com um processo circular. Por exemplo,
se sequências de filmes se mostram propícias para
a construção de estórias de guerra “vividas
pessoalmente”, isso talvez ocorra porque elas
constituem uma soma de fragmentos de vivências e
experiências que muitos ex-soldados de fato
enfrentaram, dessa forma ou de forma similar, de
forma completa ou apenas parcialmente. Sem
dúvida, os modelos fílmicos também baseiam sua
estrutura narrativa e seus cenários em narrações pré-
existentes: a estória de afirmação do simples
soldado, a estrutura narrativa da estória de aventura,
a dramaturgia da tragédia são, por sua parte,
modelos que são adaptados de filmes e a relação
de modelos narrativos, de vivências, de transmissão
de relatos de vivências e de ilustrações com material
visual é inextricavelmente complexa. Especialmente
desde que existe televisão, os soldados, já antes do
primeiro contato com o inimigo, sabem como é
quando um soldado inimigo cai e morre – ou
apreendem que não é como esperavam, como foi
o caso do oficial Gary McKay, de 22 anos, que
relatou, frustrado, o seguinte sobre a guerra do
Vietnã: “As coisas não são como a gente conhece,
geralmente do cinema ou da televisão: não se ouve
nenhuma gritaria terrível de feridos, somente um
grunhido e, então, ele cai descontrolado no chão”.
Outros relatos, ao contrário, condizem com o que
se espera, como quando um submarino afunda, tal
qual num filme de Hollywood, ou um avião explode
“como no cinema”. Estes e inúmeros exemplos
semelhantes se encontram no livro de Joanna
Bourke,8 a qual resume a sua avaliação sobre
romances de guerra, diários e entrevistas da seguinte
forma: “Cada interpretação de diários, cartas e
autobiografias de participantes da guerra mostra a
extensão em que imagens literárias e fílmicas de

homens e mulheres são tomadas (e reescritas) e, mais
precisamente, já antes da guerra começar”.9

Geralmente, isso também é válido quando
as pessoas que se relacionam a esses fatos não
estavam envolvidas diretamente em operações
militares, mas foram levadas a combate em unidades
responsáveis pelo abastecimento de tropas ou pela
comunicação. As guerras comumente suscitam uma
espécie de mito do “eu estava lá”, que também exige
dessas pessoas vivências perigosas, as quais, em todo
caso, participaram de operações militares com um
certo distanciamento ou foram informadas sobre elas
por outras pessoas. Bourke cita um veterano da
guerra do Vietnã, que se irrita por ter encontrado
no hospital soldados que se queixavam de
flashbacks,10 sem nunca terem estado envolvidos em
operações militares: “Aqueles indivíduos tinham
fortes flashbacks. [...] Eu não entendi isso. Eu disse:
‘Do que vocês estão falando? Vocês estavam na
artilharia, no campo da base. Você atiraram de cinco
milhas de distância e falam de flashbacks?’”11

Um modelo de narrativa universal em
relação a estórias de guerra é o “escapei por pouco”.
Se fosse contada toda pessoa que saiu de Stalingrado
no último avião ou de Saigon no último helicóptero,
deveria se tratar de aeronaves do tamanho de um
Jumbo. Como me foi contado, de fato, num
encontro de veteranos, teriam se encontrado dois
passageiros “autênticos” do último avião que partiu
de Stalingrado, os quais, naturalmente, não se
conheciam e que acreditavam, reciprocamente, que
o outro era um mentiroso. Se, de fato, um dos dois
estava no avião, não ficou esclarecido. Mas ficou
claro que ambos estavam totalmente convencidos
de que diziam a verdade.

Independente de onde os relatos de histórias
de vida sobre a guerra se alimentam, a percepção
do fato sobre o qual mais tarde se relata é estruturada
através de padrões da mídia. A narrativa biográfica
de testemunhas é formada, tanto na situação vivida
como na situação narrada, a partir de modelos
disponíveis, os quais mudam o que se vivenciou com
a introdução de um conteúdo de nuances
diferenciadas, com o objetivo de transformá-la numa
estória “verdadeira”, ou seja, numa estória vivida
pessoalmente e relatada autenticamente para o
próprio narrador ou para o ouvinte. Neste sentido,

7 GOFFMAN, E. Strategische Interaktion. München: Hanser, 1981.
8 BOURKE, J. An intimate history of killing. Face-to-face killing in twentieth-century warfare. London: Granta, 1999, p 16 e seguintes.
9 Ibidem, p. 16.
10 N.T.: Aqui o autor remete o leitor a trecho da obra no qual se refere aos flashbacks, explicando que o contexto emocional de uma situação
é mais importante do que a própria realidade.
11 BOURKE, op. cit., p. 9.
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as estórias inventam mais os seus contadores do que
os contadores as suas estórias. Por isso, não é
estranho que em material de entrevista, como na
História Oral, em entrevistas na TV e também em
arquivos de testemunhos, se encontrem vestígios
muito claros da eficácia da torrente de imagens
midiáticas sobre as imagens do passado individual,
levando a diferentes efeitos: por um lado, trechos
isolados de imagens e cenas de filme são
emaranhados de forma indiferenciável a descrições
de vivências autobiográficas; por outro, justamente
as mediações fílmicas e especialmente as
informações de filmes servem, para o entrevistado,
como provas históricas de como o passado
realmente ocorreu.

Pelo fato de imagens do nacional-socialismo
e do holocausto estarem cada vez mais presentes
na televisão alemã nas últimas duas décadas e de
que o cinema, desde o seu início, cultiva o gênero
filme de guerra, um enorme inventário de material
imagético se sobrepõe à interpretação das estórias
que filhos e netos escutaram de seus pais ou avós.
Justamente pelo fato de as estórias de guerra e dos
“tempos ruins”, da perseguição e da expulsão, serem
transmitidas oralmente, elas têm, em geral, um
caráter fragmentário e nebuloso bastante particular.
Não obstante, para se poder vivenciar uma história
familiar consistente e cheia de sentidos, produtos
midiáticos servem como material de estofagem para
as lacunas nas narrativas, como luzes na neblina do
passado narrado. Isso vale não somente para as
gerações posteriores, mas também para as próprias
testemunhas, cujas vivências e experiências são
ofuscadas com as dos filmes e com imagens vistas
por elas no pós-guerra. A exatidão e a plausibilidade
de narrativas é medida crescentemente pelo grau
em que elas se harmonizam com o inventário de
imagens colocado à disposição pela mídia. Esse
mecanismo de percepção funciona também
inversamente: “O espectador considera verdadeiro
sobretudo aquilo que lhe dá a impressão de
realidade. De modo contrário, o que não
corresponde a esse caráter ilusório da mídia é
considerado menos impressionante, e isso o irrita”.12

Nós pudemos confirmar claramente essa
observação ao apresentar uma edição fílmica,
mostrada a algumas famílias no início de uma
conversa coletiva. A consideração de ter que usar
um material o mais livre possível para interpretação

e que fosse apropriado para focalizar a conversa
familiar no espaço associativo do “Terceiro Reich”
nos levou à escolha de material fílmico amador, que,
em cerca de 10 minutos, mostrasse filmagens mais
ou menos casuais e diletantes, de festas de
casamento a deportações. Esse material fílmico
desconhecido, o qual, além do mais, não foi
acompanhado de som, tendo sido apresentado
completamente mudo, levou os espectadores a se
irritarem bastante. Evidentemente, isso ocorreu pelo
fato de que há um espaço de associação socialmente
padronizado e ilustrado do passado nazista, o qual
parece estar munido com um inventário
visivelmente limitado e conhecido de imagens e
sons. Se for mostrado algo que não corresponde a
esse inventário, para o que basta a utilização de
material colorido, surge um mal-estar no espectador
e, no mínimo, a necessidade de problematizar esse
material com relação à sua origem e ao seu
surgimento. Assim, uma senhora (nascida em 1953)
fez um interessante comentário em relação a um
trecho em cores, usado como um estímulo inicial:
“Quando, de repente, surgiram cores na tela, aí eu
pensei, ah, aqui começa uma época boa, um pouco
de cores. Pois esse preto e branco é esmagador para
esse tema. Tudo tão escuro.”

Nesse contexto surge também a estranha
observação de que os observadores ocasionalmente
consideram mais realístico o que é encenado do
que aquilo que realmente é fonte fílmica. A
especialista em análise fílmica Gertrud Koch
menciona uma vila “russa” na Hungria, que foi
construída e destruída para a gravação de um filme
– uma sequência fílmica que, pelo menos na
Hungria, a despeito da história de seu surgimento,
desde então “impregna na memória das gerações
os segundos de pavor da história”.13 Uma vez
aconteceu comigo, numa viagem de férias para a
Turquia, que uma pessoa que conheci e que
passeava muito pela região do hotel, comentou
durante o jantar, que havia finalmente descoberto
uma cidadezinha turca típica e, além disso, muito
bonita, pouco deturpada pelo turismo. Num dos dias
seguintes, ao visitá-la com essa pessoa, descobriu-
se, para a sua desilusão, que aquela cidadezinha
magnífica não era nada mais do que os bastidores
para uma série de TV alemã – ele a havia visto
exatamente num dia em que não havia filmagens.

Também dessa forma se confirma mais uma

12 KOCH, G. Nachstellungen – Film und historischer Moment. In: MÜLLER, K. E. & RÜSEN, J. (Ed.) Historische Sinnbildung, Problemstellungen,
Zeitkonzepte, Wahrnehmungshorizonte, Darstellungsstrategien. Reinbek: Rowohlt, 1997, p. 534.
13 Ibidem, p. 544.
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vez como produtos estéticos e, justamente e em
especial filmes, tornam-se quadros para a percepção
e a para a significação de vivências. Quando um
homem de mais de 90 anos, um narrador brilhante,
relatou-me a sua procura por trabalho no início dos
anos 30, eu não conseguia imaginar a sua vida e as
suas aventuras em cores, apesar da clareza de suas
descrições e de todo o esforço das minhas fantasias,
mas apenas num preto e branco que, tinha uma
estranha pátina marrom. Os protagonistas dessa
estória, os chefes, os chefes de setor e os
recepcionistas, pareciam-se com os dos filmes de
Heinz-Rühmann e também comportavam-se de
acordo. Eles estavam sentados nos mesmos
escritórios que aparecem nesses filmes, e até falavam
com uma espécie de rumor ao fundo.

No estudo sobre diversas gerações citado,
um entrevistado da geração dos filhos, Paul Boesch,
relatou a mistura de modelos midiáticos, de
narrativas dos seus pais e de suas próprias
percepções:

Paul Boesch: “Eu só lembro mais das
estórias. Elas, de alguma maneira,
gravaram-se na minha memória quase
como fotos. Quando eu era criança, eu
então imaginava algo e achava isso
também, de alguma forma,
inconcebível”.
Entrevistadora: “Hum. O que você
imaginava com relação a essas imagens,
como se pode descrevê-las?”
Paul Boesch: “Ah, eu acredito, sem
dúvida, que elas são uma mistura de
material de filme e coisas do mesmo
gênero, penso eu. Assim, homens da
SS com a caveira, capacetes de aço,
metralhadoras, sobretudos compridos
e grandes botas, e, de alguma forma,
pobres coitados, aqueles com cabelos
raspados e em pele e osso. Vítimas,
carrascos, eu imaginei isso, e então eu
projetei essas imagens, certamente e
principalmente com base em imagens
que apareceram na televisão. E claro,
isso tudo combinado com um lugar
aqui, uma casa, uma rua ali, e assim
por diante. Eu também ficava
pensando quem seria o dono da casa,
quem moraria ali, de quem seria a

casa, onde estariam as pessoas, e assim
por diante.”

Uma avaliação como essa, que afirma que
a própria imagem da história é observada como uma
composição de modelos da mídia, de estórias do
pai e de percepções próprias, é bastante incomum.
Com muito mais frequência, é possível encontrar a
utilização totalmente óbvia, não intencional e,
talvez, também inconsciente de histórias pré-
existentes de origem literária ou fílmica. O problema
da análise de entrevistas que parecem seguir um
script midiático consiste no fato de que o narrador
raramente adapta os padrões um a um, mas os
guarnece de um sentido próprio. Como no caso da
família Beck, discutido no capítulo anterior, na
construção conjunta do passado, através da
conversação, os respectivos trechos e fragmentos de
outras estórias são integrados na própria história de
vida, ao serem reescritos de forma a corresponder
às exigências da biografia. E justamente para poder
corresponder às exigências de uma história que
convence, elas precisam ser reescritas e registradas.

Esse processo torna difícil apresentar a prova
de que essa ou aquela história “de vida” se origina
em verdade deste ou daquele filme ou livro. Esse
problema pode ser ilustrado através do exemplo de
um entrevistado, cujas estórias são
excepcionalmente detalhadas, estranhamente
recheadas de acontecimentos empolgantes: o
senhor Wieck apresenta ao seu entrevistador uma
coleção de estórias de antes da guerra e do período
da guerra, as quais contêm um inventário completo
de ações de resistência a homens da SA e a
sargentos, de estórias sobre camaradagem, lealdade,
aventuras, sobre ferimentos e condecorações, sobre
heroísmo e cinismo sábio. Poderia-se resumir as suas
estórias da seguinte maneira: o senhor Wieck
representa a imagem da aparência do simples
soldado, corajoso, honesto, desiludido, enganado
pelos seus superiores, mas imaculado moralmente.
Exatamente com isso, o senhor Wieck segue um
“romantismo da ousadia do herói de guerra”, que
foi formado após a guerra através de inúmeras
estórias em revistas, que apresentavam fotos
adequadas ao tema, através de romances e de filmes
(como o filme “08/15” de Hans Helmut Kirst).14 Aos
ouvintes das estórias do senhor Wieck, impõe-se,
de forma não arbitrária, durante as muitas passagens
da narração a impressão de que já se ouviu ou viu

14 Sobre isso vide KNOCH, H. Die Tat als Bild. Fotografien des Holocaust in der deutschen Erinnerungskultur. Hamburg: Hamburger Edition,
2001, p. 448 e seguintes.
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as estórias; elas não dão, de forma alguma, a
impressão de serem estranhas, mas, curiosamente,
elas são familiares. A tentativa de seguir as próprias
associações se mostra, em todo caso, sem sucesso,
pois não se encontram as estórias do senhor Wieck
nos modelos dados, pelo menos não na relação de
imagens, uma a uma.

Tomemos a seguinte estória como exemplo:

Senhor Wieck: “Eu tenho ainda um
episódio. Numa grande ofensiva
aconteceu o seguinte: nós tínhamos
que recuar um pouco e, então,
novamente fomos adiante, mas ali havia
crateras de granadas, que estavam a
três, quatro metros e com neve e tudo.
E numa ofensiva, você naturalmente
sempre procura se abrigar ali; mas ali
dentro havia um russo. Ele tinha, no
máximo, 13 ou 14 anos, não tinha
nenhum elmo, nada na cabeça, só uma
metralhadora. E eu pulei ali dentro e
eu, como enfermeiro, só tinha a minha
tesoura grande para cortar tecido na
bota direita e a minha 08 na bota
esquerda e sacos enormes com
ataduras. No momento, eu também
estava tão chocado que eu nem
encontrei palavras para falar com ele.
E ele me olhou, branco de medo, com
sua metralhadora. E as granadas ali
dentro, à esquerda e à direita, nós
naturalmente procuramos cobertura.
Então eu pensei: ‘O que você vai fazer?’
Então eu, pela primeira vez, coloquei a
mão nos bolsos de cima e eu realmente
tinha ainda 3 cigarros. Eu os tirei e dei
pra ele um cigarro e fogo, e ele me
olhou bem pasmo, e então nós
fumamos os cigarros e eu só disse pra
ele: ‘Cai fora!’ Na primeira
oportunidade, ele pulou fora. O que eu
deveria fazer, atirar nele?”

O senhor Wieck conta uma estória que,
socialmente, ele obviamente já contou diversas
vezes: “Eu ainda tenho um episódio”, ele começa e
relata sobre o seu encontro com o soldado inimigo

numa cratera de granada. Esse encontro existe como
script em diversas formas na mídia: o modelo mais
conhecido se origina da filmagem do romance de
Erich Maria Remarque, “Nada de novo no front”,
sem dúvida com a diferença de que o jovem soldado
Paul não se encontrou com um russo, mas com um
francês e de que não dividiu cigarros com ele, mas,
muito pelo contrário, o machucou mortalmente com
a faca. O tempo que é contado no filme dura a
noite inteira, até que o francês morre, consolado e
cuidado pelo soldado alemão desesperado. A
variante com final feliz contada pelo senhor Wieck,
ao contrário, parece mais ter sido copiada do
modelo estético do Landserheftchen15, ou seja, do
romance ilustrado dos anos 5016 – muito
especialmente o gesto icônico do simples soldado:
“eu lhe dei um cigarro e fogo […] e então nós
fumamos os cigarros”. Nesse modelo estético,
exatamente como no livro de Remarque, que se
refere à Primeira Guerra Mundial, junta-se tudo o
que faz o mito do soldado raso: a saber, vítima de
um evento não desejado, no qual, não obstante, se
evita lutar contra as pessoas que, noutras ocasiões,
poderiam ser os melhores amigos e que
correspondem à mesma origem social, ao mesmo
ethos e com as quais se junta, por um curto
momento, numa trégua característica da guerra –
“soldados universais”, para além de uma guerra que
no fundo não importa a eles. Habbo Knoch escreve:
“Não foi o simples soldado o responsável pela
guerra”: “a guerra e os seus responsáveis, grupo do
qual ele não faz parte, criaram o simples soldado”.17

Conforme esse modelo, o senhor Wieck
forma uma história que parece surtir seu efeito
especialmente através dos detalhes da descrição da
situação: “eu só tinha a minha grande tesoura para
tecido na bota direita e a minha 08 na bota
esquerda”, etc. O senhor Wieck conta uma história
que convence e que já foi contada em muitas
conversas. Também nesse caso o entrevistador ouve
muito curioso, sem buscar se informar melhor ou
interromper – e o senhor Wieck ofereceu uma
narrativa que o mostra claramente como alguém
superior ao jovem e assustado soldado russo e que,
exatamente por isso, torna plausível a superação da
situação de forma humana, quase paternal: “O que
eu deveria fazer, atirar nele?” Aqui fluem fragmentos
da vivência da época e modelos estéticos prévios

15 Romances sobre o soldado raso na II Guerra, publicados através de edições baratas e populares.
16 Vide SCHORNSTHEIMER, M. Bombenstimmung und Katzenjammer. Vergangenheitsbgewältigung: Quick und Stern in den 50er Jahren. Köln:
Pahl-Rugenstein, 1989; KNOCH, op. cit., 2001.
17 KNOCH, op. cit., p. 455.
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do encontro inesperado na sombra da guerra.
Nesse caso, o “episódio” biográfico, que

aconteceu da forma relatada, de forma diferente ou
que pode sequer ter acontecido, encontra uma
forma que o torna uma estória convincente de
variados “finais valorosos”. Também na guerra,
conforme a moral da estória, pode-se permanecer
humano. Não se mata quando se tem a possibilidade
de escolha. Essa estória adquire vivacidade e
compreensão provavelmente e sobretudo porque
se parece conhecê-la, e justamente por isso o
ouvinte a considera espontaneamente crível e
interessante. Até mesmo o ouvinte mais jovem, que
não dispõe de nenhuma experiência de guerra,
pode, sob o pano de fundo de suas próprias
lembranças de filmes do tipo “Nada de novo no
front”, “Stalingrad” ou “08/15”, ter a seguinte
impressão: assim deve ter acontecido, de forma ao
mesmo tempo bela e terrível.

A conversa com o senhor Wieck é cheia de
exemplos de uma combinação artística de vivências
biográficas e modelos narrativos já dados. O
exemplo seguinte ganha uma autenticidade
aparente através do detalhamento da descrição e
ganha uma aura de realidade através da retórica do
discurso textual. Logo depois da guerra, o senhor
Wieck se encontra num bar com um velho
conhecido, que se dirige a ele ao ver suas inúmeras
condecorações, as quais ele usava naquela ocasião
(os motivos não foram mencionados):

Senhor Wieck: “‘Nossa, Maxe, eu nem
sabia que você era tão condecorado.
Mas você é um verdadeiro herói!’” Então
eu disse: ‘Como? O que eu sou?’ E ele
disse: ‘Você é um herói!’. E eu disse:
‘Vem cá, vou te dizer o que eu sou.’ –
‘Sim, o que você é?’ – ‘Um grande filho
da mãe!’. Então ele disse: ‘Você não
pode dizer isso com todas essas
condecorações aí’. Eu disse: ‘Não
existem heróis, eles estão todos mortos!’
Eu disse: ‘Eu tive um anjo da guarda e
por isso eu sobrevivi todo esse tempo! E
então eles reuniram um atrás do outro
para as lutas corpo a corpo! E, no final,
eles penduravam esse pedaço de lata na
gente! E então você ainda ganhava isso!’
Eu disse: ‘Isso é tudo! Mas não fale de
heroísmo!’ Eu disse: ‘Nunca na vida eu
tive tanto medo como quando eu estava
em ofensiva, medo de ser alvejado!’”

Também esta cena segue um modelo
prévio. No filme “Nada de novo no front”, Paul,
dispensado da tropa e em visita à família, encontra-
se, numa sala de aula, defronte do seu ex-professor
Kantorek, que é um patriota fervoroso e que
discursa sobre a luta heroica do seu ex-aluno contra
os franceses, antes dele pedir a Paul para que
conversasse com os alunos. A sua palestra,
entretanto, frustra totalmente as expectativas de
Kantorek, pois Paul, ao descrever o cotidiano sujo
nas trincheiras e no abrigo, ao descrever e acentuar
a morte de camaradas e ao dizer que a única coisa
que assegura a sobrevivência é a sorte e não o
heroísmo, destrói a imagem da luta heroica,
imagem essa que era cultivada na pátria. Esse
modelo e sua retórica contêm, ao mesmo tempo,
diversos elementos estruturais: em primeiro lugar,
que a imagem que se faz, na pátria, da guerra e do
soldado (“Nossa, Maxe […] você é um verdadeiro
herói!”) não tem nada a ver com a guerra, que o
soldado sabe mais e sabe coisas diferentes do que
os que ficam em casa, que, no fim das contas, lhe
dá o direito de ser sereno e cínico (“Não existem
heróis, eles estão todos mortos!”). O soldado raso
conduz a sua guerra sem romantismo e apoteose
e sabe do que está falando. Essa retórica, no caso
do senhor Wieck, tem naturalmente não apenas a
função de desiludir e impressionar seu colega no
bar, mas também de convencer seu jovem
entrevistador, na situação da entrevista, de uma
dialética da guerra, a qual só é conhecida pelo
soldado raso: a saber, ao mesmo tempo, a falta de
sentido da guerra e a capacidade de superação do
soldado.

Pode-se pelo menos supor que muitos
elementos da estória biográfica do senhor Wieck
foram tirados de fontes diferentes daquelas usadas
em sua história de vida. E o senhor Wieck não é o
único caso, mas somente um construtor
especialmente virtuoso (ou erudito) de seu passado
soldadesco.

Muitas vezes, entretanto, os narradores
também remetem os seus ouvintes diretamente a
filmes, para dar-lhes uma espécie de estímulo
associativo sobre como eles devem imaginar o todo:

Senhor Semper: Pois nós vivenciamos
praticamente tudo o que apareceu no
filme “Die Brücke”18. À noite, no outro
lado dos trilhos, o americano gritou para
nós com o megafone: ‘Nós sabemos

18 A tradução seria A ponte.
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quem está aí do outro lado, vocês são
alunos da NAPOLA19, vocês e a
companhia’. Nós só éramos alunos da
NAPOLA, ali nós ainda tínhamos que
segurar toda a frente de combate, e
então foi dito que, à noite, nós
deveríamos atravessar os trilhos e nós
só tínhamos mais dois dias para isso.
Em caso contrário, eles sabiam que nós
só tínhamos dezessete anos, então eles
poderiam nos atingir com tiros de
canhão. O que nós devíamos fazer? Nós
atiramos. Esse medo, ele surgiu quando
estávamos a um metro de um blindado
daqueles. Mas mesmo naquele
momento, para a maioria de nós, tudo
aquilo era como brincadeira de
escoteiro: ‘Vamos ver como a gente vai
acertar essa coisa?’”

Nesse caso, todo o cenário parece ser
formado através do filme. Desde a cena inicial, com
o soldado americano que exige dos alunos que
parem de atirar (no filme: “We don’t fight kids!
Kindergarten! Stop shooting!”), a aproximação do
blindado – uma das cenas mais comoventes do filme
“Die Brücke” – até a destruição do primeiro tanque,
o que provoca no filme a verdadeira catástrofe. “Die
Brücke” se oferece como um script para a própria
história de vida, provavelmente e sobretudo porque
os jovens soldados morrem de uma forma
totalmente absurda, pois a ponte, a qual eles
acreditavam estar defendendo, deveria ser, sem mais
nem menos, explodida. Com isso, a maioria dos
outros soldados, inclusive o portador de uma cruz
de cavaleiro20, bate em retirada diante das tropas
americanas: o heroísmo dos alunos pode explicar-
se apenas através de sua crença no Führer, no Povo
e na Pátria21, a qual os outros já haviam perdido há
muito tempo. Neste sentido, cabe também o fato
de que enquanto o filho do chefe do grupo local do
partido nazista luta sobre a ponte, seu pai acabava
de fugir, levando consigo todos os pertences de valor
e sua amante. Finalmente, o tropo da “juventude
perdida”, que faz do filme “Die Brücke” e de seus
protagonistas um modelo narrativo ideal para os
membros da geração dos Flakhelfer22: os que mais
tarde serão as vítimas, são apresentados como

homens jovens e felizes, em parte ingênuos e
animados em demasia, os quais vivem as primeiras
tentativas de relacionamento amoroso e que têm
de lutar com os seus problemas da puberdade, mas
que em dois dias tornam-se soldados e, finalmente,
morrem todos juntos, com uma única exceção.

De resto, não precisam ser necessariamente
filmes ou romances de guerra que oferecem aos
narradores os moldes para as suas estórias. Em nossas
entrevistas, basta a extensão de fontes obviamente
usadas, como as estórias de Max e Moritz, que
pescam as coxas de galinha do fogão da viúva Bolte
(essa estória é transformada em outra, na qual tabaco
é pescado da mesa de um russo), os livros de Karl
May, os contos dos irmãos Grimm e sequências de
filmes de guerra, chegando até à Odisseia de
Homero. Analisando melhor essas estórias, isso pode
até não causar surpresa, pois, em todos esses casos,
trata-se, provavelmente, de moldes experimentados
frequentemente em estórias que convencem, com
as quais se pode cativar e entusiasmar o ouvinte.
Sua importação e utilização na própria história de
vida as faz palpitantes e interessantes; assim, é
possível que uma pessoa se torne alguém que
indubitavelmente “vivenciou algo”. E como toda
história de vida, conforme a convenção social, tem
altos e baixos, algo de terrível e de bonito, não
impressiona o fato de que as narrativas se valem de
gêneros e de enredos os mais diversos possíveis para
construir uma história que se torna a sua própria
história.

Além disso, é importante ressaltar que as
estórias adotadas pelos narradores, e que nós
pudemos ordenar no material de entrevistas feitas,
são meras descobertas feitas ao acaso. Mas o fato
de que muitas coisas nos parecem conhecidas e de
que algumas coisas podem ser agregadas de forma
muito densa é, por si só, uma prova da
comunicabilidade da memória, visto que é uma
memória coletiva que compartilhamos com o senhor
Semper, quando ele formula o seu passado na
narrativa do filme “Die Brücke”. E com o senhor
Wieck nós compartilhamos a lembrança dos filmes
“Nada de novo no front” e “08/15”. Por esse motivo,
seria falsa a ideia de que apenas posteriormente os
narradores importariam trechos de estórias
interessantes em suas próprias histórias e de que
esses trechos são trabalhados, desconstruídos,

19 Assim eram chamadas as escolas de elite nazistas.
20 A cruz de cavaleiro era uma condecoração militar.
21 Este era um lema nazista.
22 Os Flakhelfer eram jovens engajados na defesa antiaérea.

Harald Welzer Seção de Artigos



Ano XI - Nº23 - 2º Semestre 2010 - ISSN 1518-4196112

experimentados e aperfeiçoados sucessivamente
através de conversações. Geralmente é esse o caso,
mas, por outro lado, as estórias, cujos elementos
são emprestados, são parte de um tecido intertextual
social, cultural e histórico. E assim como os modelos
literários e fílmicos usados pelos narradores são
baseados, de sua parte, em modelos narrativos
típicos, os quais se originam de mídias mais antigas,
bem como de estórias repassadas oralmente, contos
de fada, etc., assim elas próprias podem apenas se
tornar formulações acertadas do que gerações
vivenciaram (e com isso bem sucedidas), quando
elas produzirem uma narrativa que atinge um nível
comum de experiência e de comunicação dos
leitores ou observadores. Nesse ponto, importar
estórias estranhas para a vida não é um processo
unilateral; o processo, em si, é circular ou
comunicativo.

A produção da realidade histórica ocorre
também em filmes: especialmente porque neles as
estórias são contadas e não analisadas ou avaliadas,
e se repassa de uma maneira muito particular a
sugestão de que se tratam de situações históricas,
as quais são reconstruídas. Mas não é por isso que
elas necessariamente têm de corresponder à
realidade passada. Não é por acaso que diretores
de filmes históricos dão maior valor à autenticidade
do local das gravações e da decoração: o filme “A
Lista de Schindler” é o exemplo mais conhecido
desse fato.

Raramente é de se espantar que a filmes ou
a seriados de TV é dada a função de servir como
provas da realidade histórica. Além disso, filmes,
documentários de TV, romances e livros técnicos,
dentre outros, ajudam a ilustrar as narrativas dos
pais ou avós. Tomemos como ilustração o exemplo
de um membro da geração de crianças (nascido em
1949), cujo pai foi soldado da marinha numa frota
de submarinos. O pano de fundo dessa narrativa é
o filme “Das Boot”23, de Wolfgang Petersen, o qual
tanto pode ser visto numa versão para o cinema,
como numa edição para a televisão, dividida em 4
partes:

Senhor Schmitt: “E o meu pai disse:
‘Então, isso tudo ainda foi representado
de uma forma inofensiva. Os medos a
bordo eram ainda muito piores, parte
deles chegou a fazer as suas
necessidades nas calças em momentos
de ofensiva e também em momentos

de alerta. Tudo era tão apertado. De
certa maneira, isso foi mostrado no
filme ‘Das Boot’. Quando eles
emergiam e por perto havia um navio,
então rapidamente eles tinham que
submergir de novo. Isso provocava a
maior confusão. Conservas, algumas
tábuas e coisas do gênero caíam e se
misturavam, tudo escorregava, e as
pessoas esbarravam umas nas outras. E
então alguém disse: ‘Realmente, isso foi
representado muito bem, mas, em
parte, foi muito pior. Esse medo que
todos tinham, isso não se consegue
reproduzir’. E o fedor que muitas vezes
havia nos compartimentos. Melhor
dizendo, não nos compartimentos, mas
no submarino, ah, o ar ruim e como
eles viviam. E nesse momento me
lembrei ainda de um acontecimento de
quando eles estavam debaixo da água,
com oxigênio suficiente só para, não
sei, umas 18 horas, eu acho, e não
vinham de novo para a superfície. As
máquinas pararam de funcionar e eles
não emergiram. Uma vez, isso também
aconteceu no submarino. E um jovem
técnico ou engenheiro, ele ainda
conseguiu, quando ainda sobravam só
algumas horas de oxigênio, fazer as
máquinas voltarem a funcionar.
Também nessas horas, sempre esse
medo, quando o submarino estava ali
parado e não acontecia nada, eles
também ficavam com muito medo.
Todo mundo. Isso ele diz também, mas
isso não se pode descrever, a tensão que
ali se viveu. Muitos tremiam de medo
e rezavam e todos eram ainda tão
jovens, de dezoito a vinte e dois anos”.

De maneira muito clara, percebe-se que as
estórias do pai e as imagens do filme se encontram
numa relação de referência recíproca. O senhor
Schmitt conta as vivências contadas pelo seu pai de
maneira tão vivaz, quando ele fala do medo dos
homens, como se ele mesmo as tivesse vivido. Em
entrevistas, é comum encontrar uma forma de narrar
dessa espécie apenas quando se relatam vivências

23 A tradução seria O submarino.
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próprias ou quando existem fontes para a ilustração
do que foi relatado por outro. Normalmente, estórias
transmitidas são contadas apenas de forma
fragmentária e com o acréscimo de formas próprias
de leitura e de variações, de modo que elas
adquiram, assim, uma perspectiva dotada de sentido
a partir daquele que reconta a estória; no entanto,
quando já existem modelos fixos e com imagens
para a ilustração de estórias de vivências
correspondentes, elas corresponderão exatamente
às ideias que os expectadores têm dos
acontecimentos. Os rostos atemorizados e os corpos
suados no submarino, incapacitado de manobrar,
são os dos atores Jürgen Prochnow ou Herbert
Grönemeyer. O acontecimento narrado não
permanece aberto à imaginação e não permite fazer
associações com outros acontecimentos, mas
aparece ilustrado detalhadamente e sem oferecer
outra alternativa.

Em consequência disso, Schmitt, o ex-
soldado da marinha, caracteriza a representação
fílmica ao seu filho como “inofensiva”, visto que a
realidade teria sido muito pior. O seu filho acrescenta
essa informação e as descrições ilustradas (“Eles [...]
fizeram as suas necessidades nas calças”; “e o fedor”)
às imagens e aos elementos de situações que ele
conhece do filme: nesse caso, o filme adquire uma
dupla função, como ilustração e como prova da
realidade passada. Esse caráter circular da percepção
e da interpretação de filmes não se limita, de forma
alguma, a declarações que se encontram em
entrevistas, mas parece, de forma muito mais
generalizante, referir que produtos midiáticos e
sobretudo filmes ao mesmo tempo fornecem e
confirmam a interpretação de acontecimentos
históricos. Um bom exemplo disso nos é dado por
uma resenha do filme “Der Spezialist”24, de Eyal
Sivan, baseado nas filmagens originais do julgamento
de Eichmann. O autor da resenha caracteriza da
seguinte forma o promotor público geral Hausner,
bem como o Tribunal, que não é constituído por
atores que agem conforme um roteiro: “Conhece-
se o tipo de promotor público precipitado do cinema
e também os três juízes sábios: o presidente rígido,
o vogal sagaz e melancólico”.25

Filmes como “A Lista de Schindler” mostram-
se, por conta de seu realismo aparente,
especialmente apropriados para fundamentar ou
confirmar imagens históricas. Mas eles também são
sempre ordenados num contexto próprio, num

quadro de significação específico. Na visão de um
jovem (nascido em 1974), o filme “A Lista de
Schindler” mostra:

Torsten Stein: “justamente que
também havia pessoas que não
achavam isso bom, as que justamente
entraram no NSDAP e só fizeram aquilo
que todo mundo fez e que não se
engajaram de maneira grandiosa, mas
que viram nisso vantagens para si
próprios, por razões financeiras ou
econômicas, e por isso entraram nos
partidos, no NSDAP, por exemplo.”
O mesmo filme e também a mesma
suposição de que ele confere com a
realidade histórica permite a outro
jovem expectador fazer uma leitura
muito diferente:
Bernd Franck: “No fundo, também
para mim, ficou claro que ali apareceu
essa avidez própria do homem, pois
Schindler fez aquilo, pelo menos para
mim o filme demonstrou isso, só para
poder encher a sua carteira, e com isso
ele tinha o seu negócio.”

Em contrapartida, para outro neto, o filme
foi tão “impressionante e entusiasmante” que ele e
sua namorada “até mesmo subiram no muro em
Jerusalém e colocaram uma pedra sobre o túmulo
de Schindler”. Trata-se, nesse caso, de uma
transposição direta do epílogo do filme “A Lista de
Schindler”, no qual os sobreviventes, juntamente
com os atores que representaram seus papéis
históricos no filme, colocam todos uma pedra no
túmulo de Oskar Schindler. E como o filme de
Spielberg estabelece com esse epílogo uma interface
entre narração fílmica e realidade, assim também o
entrevistado, juntamente com sua namorada,
prolonga, nessa interface, o filme em sua própria
vida, ao seguir uma ação apresentada pelo filme.
Nessa interface, a realidade narrativa do filme e a
realidade da ação do observador, a memória e a
lembrança tornam-se uma coisa só.

Tudo isso, todavia, não nos indica somente
o caráter comunicativo da memória autobiográfica,
que pode assimilar, de maneira flexível, todos os
elementos da realidade encontrados no presente e
que parecem “oportunos” para a construção do

24 A tradução seria O especialista.
25 Frankfurter Allgemeine Zeitung, 11.11.1999, p. 49.
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próprio passado. Isso indica também o caráter
associativo da memória, sobre o que já se discutiu
no capítulo sobre pesquisas da neurociência.26 Assim
como a memória do indivíduo completa modelos
de forma associativa, os quais então são entendidos
como sua “lembrança”, assim também correntes de
associação são produzidas num nível coletivo, as
quais são completadas para aqueles modelos de
passados coletivos que chamamos de “História”.

Tradução recebida em 01.07.2010.
Tradução aprovada em 01.10.2010.

26 N.T.: No capítulo II, intitulado „Das Gedächtnis ist erfinderisch. Befunde aus der Neurowissenschaft und der kognitiven Psychologie” (A
memória é inventiva. Resultados da Neurociência e da Psicologia Cognitiva”) o autor expõe que a memória não reflete simplesmente a
realidade, mas a filtra e continuamente reinterpreta, chegando, até mesmo, a reformulá-la.


