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Reverberacoes do Gotico e Significacao em “A Presenca”, de
Lygia Fagundes Telles

Echoes of the Gothic and meaning in Lygia Fagundes Telles’s “A presenc¢a”

Stela de Castro Bichuette!

RESUMO: “A presenga”, de Lygia Fagundes Telles, ¢ um conto quase esquecido
pelos estudos literarios. A narrativa aparece pela primeira vez no conjunto de
Seminario dos Ratos, de 1977 bem como faz parte de outras coletaneas
importantes da autora como Mistérios e Os melhores contos de Lygia Fagundes
Telles. Ainda que se configurando ao lado de produgdes bem mais conhecidas da
autora como “As formigas”, “A cagada”, “A mio no ombro”, esse conto nio
parece despertar muito interesse nos estudos literarios. No intuito de lancar luz
sobre essa narrativa, o0 objetivo desse trabalho abarcara trés pontos especificos: (i)
entender 0 uso na narrativa dos recursos goéticos no que concerne ao tema da
perseguicdo; (ii) estabelecer um paralelo de como os elementos géticos inseridos
dentro da narrativa dialogam com as teses sobre conto de Ricardo Piglia; (iii)
perceber como os dois itens anteriores funcionam para que o recorte escolhido
pela autora ndo se limite enquanto significag&o.

PALAVRAS-CHAVE: teoria do conto. Lygia Fagundes Telles. “A presenga”

ABSTRACT: Lygia Fagundes Telles’s short story “A presenca’ has been almost
forgotten in literary studies. The short story was first published in the 1977
collection Seminario dos Ratos, and is part and parcel of other important
collections of the author, namely, Mistérios and Os melhores contos de Lygia
Fagundes Telles. Even though it has been published together with other well-
known short stories such as “As formigas”, “A cacada” and “A mao no ombro”, it
has never been much focused in literary studies. Current essay focuses on three
specific points to put this narrative in the limelight: (i) the use of the narrative
with Gothic characteristics referring to the theme of persecution; (ii) a parallel on
the manner gothic items inserted within the narrative maintain a dialogue with the
issues involving Ricardo Piglia’s short story; (iii) the two previous items function
so that the cross-section selected by the author is not limiting to meaning.
KEYWORDS: theory of the short story. Lygia Fagundes Telles. A presenca
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1. DO RECORTE, DO ESTRANHAMENTO, DAS INVERSOES

“Um hotel s6 de velhos”, como cautelosamente avisa o porteiro ¢ o cendrio de “A
presenca”, de Lygia Fagundes Telles. E nesse hotel que um jovem busca um quarto para
passar uns vinte dias. Novamente, o espanto do porteiro que tenta com cordialidade dissuadir
o recém chegado de que ndo valeria a pena gastar o tempo naquele lugar, uma vez que desde
as “nove da noite, siléncio absoluto, porque todos dormiam cedissimo. ” Apesar disso, sob
protestos do homem que ndo consegue entender como um “jovem podia se sentir bem num
hotel assim”, 0 rapaz decide ficar, falando que so desistiria se no “regulamento tivesse uma
clausula que proibisse jovens de vinte e cinco anos de hospedar-se ali.” Dentro desse clima
adverso, se arquitetara a narracao do conto na qual ndo faltardo os usos dos elementos goticos
para a construcdo do sentido dentro da historia.

Por essa via, portanto, o uso da heranga gotica que estruturara e sustentara a composicao
do clima de suspense e, por conseguinte, alicercara o efeito surpresa do final, € utilizado para
dar respaldo maximo na constituicdo do grau de tensdo durante o desenvolvimento da histdria.
A correlagéo entre a tensdo do conto e seu final surpreendente engendra, de forma geral na
teoria sobre o conto, uma parte significativa da composicdo narrativa e acontece quando o
autor faz a escolha por um tom e/ou atmosfera que deseja imprimir a historia.

Chama-se a esse procedimento de escolha feita pelo contista de recorte. O recorte que, a
grosso modo, é o incidente ou o fato, escolhido de forma consciente pelo autor e tem o dever
de mostrar sobre qual parcela da vida ira desenrolar a narrativa. Portanto, tal escolha, a do
recorte, deve ser ponto de zelo e cuidado pois a op¢do por um determinado fragmento como
maquina impulsionadora nas narrativas breves configura-se como condicdo necessaria e
importante para o trabalho ficcional, ja que essa selecdo ndo se da de forma ingénua apenas
para respeitar a estrutura formal de tamanho exigida pelo género, mas sim, para que a
elaboragdo narrativa apresente-se como ética e esteticamente significantes.

O contista, portanto, ao delimitar o recorte, elege um fragmento da realidade que nao se
limita enquanto significacdo; logo, o acontecimento que lhe serve de centro procurara revelar
um mundo muito mais abrangente do que um simples pedaco de vida. Ao papel do recorte,
entdo, cabe a dificil tarefa de revelar o que esta escondido nele proprio, ou seja, um universo
de significagdes que supere a realidade da qual parte. Sobre o0 assunto, em “Alguns aspectos
do conto”, Julio Cortazar (1973) aponta que o conto parte da nocdo de limite, sem que se
esgote sua matéria enquanto significacdo. Para que o conto ndo perca a significacdo desejada

devido a brevidade da forma, € necessario ao contista “recortar a realidade, fixar determinados
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limites, mas de tal modo que esse recorte atue como uma explosdo que abra de par em par
uma realidade muito mais ampla” (CORTAZAR, 1973, p 151, grifo meu).

Especificamente em “A presenca”, a atmosfera de mistério compactua por esconder
uma historia de perseguicdo que culminard, no que se defende aqui, no assassinato do
protagonista pela comunidade de velhos que habita o velho hotel-mausoléu, espaco do conto.
Assim, o recorte limitado da realidade, qual seja, a parada de um jovem em um hotel de
velhos e, no sentido mais amplo, no existencial questionamento sobre a infinita fragilidade da
existéncia humana, revelara um leque de significagdes muito mais abrangente do que uma
simples historia de mistério com toda a sua gama de elementos inesperados e sombrios que
faz lembrar o ambiente gotico.

Tradicionalmente ao se falar de gético ndo ha duvidas de que o que vem a mente sdo
palavras ligadas ao horror e ao terror. Pensa-se logo em lugares mal-assombrados e ermos,
personagens noturnos, ambientes sombrios, castelos enormes e imponentes, grandes espacos
abertos, florestas densas onde mal chega o sol. Esses elementos explorados a exaustdo
floresceu nos romances goticos da Inglaterra setecentista e contemporaneamente ainda faz
inimeros adeptos haja vista a quantidade de filmes e livros que recorrem ao tema. S&o toda a
sorte de bruxas, de vampiros, de criaturas da noite que povoam as telas do cinema e as
paginas dos romances sejam eles adultos ou infanto-juvenis, dando mostra de que o género
encontra ainda hoje um publico representativo.

Na esteira do involucro gético, a carga semantica do titulo do conto “A presenga”
parece bem pertinente a analise. A colocagdo do substantivo “presenga” jamais poderia, tendo
em vista todo imaginario coletivo que gira ao redor dele, ser pensada como algo positivo. A
ndo ser, claro, que o leitor /pablico nunca tenha tomado contato com as inimeras narrativas,
sejam elas, orais, escritas ou cinematograficas, cujo o tom seco da palavra por muitas vezes
induz o leitor/publico a supor uma relacdo entre essa “presenc¢a” e alguma “coisa” ou
“entidade” posta dentro da histdria para aterrorizar aqueles que se confrontam com ela.

No caso da narrativa em questdo, a primeira vista, pode-se pensar na existéncia de uma
presenca maligna caracterizada as avessas pois, € o jovem saudavel, bonito e cheio de vida
que, recém-chegado, assusta os velhos habitantes do hotel. Ordinariamente, seriam estes que
assustariam os jovens que chegam a um lugar desabitado e estranho. Na narrativa hd também
uma segunda inversdo que permanecera durante todo o desenrolar dos acontecimentos, o que
se encontra na historia ndo é a presenca maligna de mortos-vivos que costumeiramente sao
apresentados nesse tipo de género, mas, sim, 0 que se Vé sdo Vivos-mortos que se apavoram

com a “presenga” do jovem cheio de vida.
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A imagem dual, velho-moco, parece remeter de forma espetacular ao estranhamento
experimentado pela comunidade de velhos, assombrada pela juventude e pela vida perdida,
personificada agora no jovem hospede. Sera essa juventude que espanta, que amedronta, 0
tema central da narrativa. Os velhos, aterrorizados pela presenga perturbadora, ndo se
reconhecem mais no jovem que um dia eles foram, fazendo desse assombro o conflito
dramatico do conto. A forca desse confronto silencioso € encoberta pela aparente situacdo de
fragilidade e de ruina vivida pelos velhos, presenciada desde o principio do enredo pelo
jovem. A presenca incdmoda da juventude levara a comunidade de velhos, como se vera no
desfecho, a optar pela excluséo dela de forma definitiva. O que ndo deixa de provocar uma
sensacdo estranha e incobmoda também no leitor.

No elucidativo ensaio “O Estranho, Sigmund Freud (1976, p.275) explica que esse
sentimento, qual seja, o estranhamento, esta relacionado “indubitavelmente com o que é
assustador — com o que provoca medo e horror. ” Ainda definido o termo, o psicanalista
ensina que no conceito de estranho contém a ideia da repetigdo, ou “algo reprimido que
retorna” (FREUD, 1999, p. 55, grifo do autor). Dessa forma, ha o estranhamento quando algo
se repete e, por isso, “o estranho ¢é aquela categoria do assustador que remete ao que ¢
conhecido, de velho, e ha muito familiar” (FREUD, 1976, p. 277) e, assim, erra quem pensa
que o estranho se faz presente pelo que é novo ou por algo que nédo € familiar.

Por essa via de definicdo do termo, Freud estabelece que o estranho esta relacionado a
“algo que ¢ familiar e ha muito estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através
do processo de repressao [...] o estranho como algo que deveria ter permanecido oculto mas
veio a luz” (FREUD, 1976, p. 301, grifo meu). Diante dessa perspectiva mais psicanalitica do
conto, a comunidade de velhos se depara com o retorno da juventude perdida que Ihes foi
familiar em algum momento das suas vidas. No entanto, no momento presente, ao depararem-
se com 0 jovem, a mocidade torna-se estranha. Estando agora envelhecidos, os hospedes
lidam com a juventude de forma a reprimi-la, isolando-se da sociedade ou tirando todos os
espelhos para esconder a passagem do tempo. Infelizmente para eles, 0os mecanismos de
defesa, usados para reprimir o pensamento da comunidade sobre a proximidade da morte,
volta com forca letal e esmagadora pela chegada do jovem. Dessa forma, “a repeti¢ao
indubitavelmente provoca uma sensagdo estranha, que, além do mais, leva a sensagdo de
desamparo” (FREUD, 1999, p.305).

E permitido também considerar “A presenca” como uma narrativa estranha nos moldes
propostos pela a definicdo do género, dentro de uma perspectiva da teoria da literatura, feita
por Tzvetan Todorov (2012), em Introducéo a Literatura Fantastica. Para Todorov (2012), as
narrativas que podem ser classificadas como estranhas sdo aquelas que embora néo
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apresentem nenhum acontecimento que ndo possa ser explicado pela razéo, trazem em seu
bojo aspectos “que sdo de uma maneira ou de outra, incriveis, extraordinarios, chocantes,
singulares, inquietantes, insolitos e que, por essa razao, provocam na personagem ou no leitor
reacdo semelhante aquela que os textos fantasticos nos tornaram familiar (TODOROV, 2012,
p. 53).

O estranho dentro do conto, pelo viés de Todorov (2012), faz-se notar no momento no
qual o leitor depara-se com uma situacdo inusitada, a saber, velhos aparentemente indefesos
constroem em segredo um assassinato. Essa situagcdo provoca horror e surpresa, pois
velhinhos indefesos em asilos ndo correspondem a ideia de assassinos implacdveis. A
presentificacdo da juventude perdida na figura do mo¢o ocasiona o horror e o estranhamento
na comunidade de velhos uma vez que os aproxima da possibilidade da morte iminente.
Todos esses elementos que provocardo um efeito de estranhamento serdo construidos pelo
recurso da inversdo ou do que se chamara de histéria cifrada que, de algum modo, coloca o
leitor em contato com o insolito.

A narrativa cinematografica constantemente utiliza-se do recurso de uma historia
cifrada ou contada de forma invertida quando incorpora o sobrenatural e/ou estranho com
intuito de retardar o efeito surpresa do final. Como exemplo, podem ser citados duas
producdes muito conhecidas do publico: O sexto sentido, filme de 1999, dirigido por M.
Night Shyamalan e Os outros, de 2001, dirigido por Alejandro Amenabar. Na primeira obra
cinematogréafica, a narracdo gira em torno de um psiquiatra, protagonista da acdo, que ajuda
um menino a superar suas visdes de pessoas ja mortas. J& no segundo filme, acompanha-se a
trajetoria de uma mae e seus dois filhos a espera da volta do marido e pai das criangas da
guerra, dentro de uma casa que, nao raramente, € assombrada por situacdes sobrenaturais.

Surpreendentemente, ao final de ambas as peliculas, acontece o que vem se chamando
de inversao, a saber, no desfecho é revelada a historia que se queria contar o tempo todo e que
estava encoberta do publico pelo véu da histéria aparente. N&o seria muito conveniente
antecipar, para aqueles que ainda néo viram as producdes, os dois surpreendentes finais o que
estragaria o efeito surpresa de ambas.

Em literatura, existem varias producGes muito bem trabalhadas esteticamente que
exploram esse procedimento da inversdo, isto €, da histéria oculta que se revelara no
desfecho. Esse método de construgdo narrativa é geralmente utilizado nas producées ligadas
ao horror/terror/sobrenatural/estranho/insélito. Nelas, hd o surpreendente momento de
inversdo da narrativa, ou seja, surge uma outra historia até entdo desconhecida do leitor e que,

ao ser revelada, mostra a engenhosidade do autor ao construir um enredo aparentemente
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dentro de um outro, aquele que esta cifrado e construido em segredo e que, no entanto, ao
final, se revelara como eixo central e principal fonte de significacdo narrativa.

Dentro dessa perspectiva de construcdo contistica, tem-se pelo viés do conto mais
tradicional a narrativa “O doutor Acafrdo e o professor Pena”, de Edgar Allan Poe e, pela
vertente contistica moderna a historia “Venha ver por do sol”, também de Lygia Fagundes
Telles. Nos dois contos existe “relato que encerra um relato secreto (PIGLIA, 2004, p. 91). E
€ isso que também acontece em “A presenga”. A partir dos recursos de mistério e de medo, o
conto constroi a histdria de um assassinato, se se concordar com analise aqui proposta,
revelado no final, ainda que aberto.

Especificamente na teoria do conto moderno, essa inversao, ou seja, concomitancia
entre a historia visivel e a historia encoberta foi muito bem exposta por Ricardo Piglia (2004)
em suas teses sobre o conto que atesta que “a arte do contista consiste em saber cifrar a
historia 2 [a encoberta] nos intersticios da historia 1 [a visivel]. Um relato visivel esconde um
relato secreto, narrado de um modo eliptico e fragmentado” (PIGLIA, 2004, p. 89-90).

Tendo feito essas primeiras consideragdes, ¢ objetivo desse estudo sobre o conto “A
presenga” o enfoque de trés pontos especificos: (i) 0 uso na narrativa dos recursos géticos no
que concerne ao tema da perseguicdo; (ii) estabelecer um paralelo de como os elementos
goticos inseridos dentro da narrativa dialogam com as teses sobre conto de Ricardo Piglia;
(iii) perceber como os dois itens anteriores funcionam para que o recorte escolhido pela autora
ndo se limite enquanto significacdo.

E interessante deixar claro que da mesma forma que a estrutura do conto moderno
obedecera novas diretrizes propostas por Piglia (2004) para as formas breves, ao se falar em
reverberagdes do gotico na constru¢do do suspense em “A presenga”, tem-Se em mente
enfatizar o fato de que embora o grosso das caracteristicas das narrativas goticas ndo possam
ser encontradas em seu modo peculiar e tradicional elas continuam ressoando de forma

também mais moderna na narrativa em questao.

2. O PRINCIP10: O GOTICO NA LITERATURA

Em “Romance Gotico: persisténcia do romanesco”, Sandra Guardini Vasconcelos
(2002, p.119) explica que a “modalidade literaria das mais antigas e de longa tradi¢do, a
fantasia, que sempre esteve presente nos mitos, lendas e no folclore, lanca suas raizes também
na literatura da desrazdo e de terror que se convencionou chamar ‘goética’. ” Isto se deu
principalmente porque houve uma mudanca estética que abandonou os ideais neocléssicos de
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composicdo e deu evasdo para outras areas da experiéncia humana. Dessa forma, dentro da
historiografia do romance é valido ressaltar como bem pontua Vasconcelos (2002, p.119) que
com a publicacdo de O Castelo de Otranto, de Horace Walpole, em 1764, é introduzido “o
horrivel, o insano e o demoniaco, escancarando as contradi¢cfes que marcaram a assim
chamada Era da Razdo”, ou seja, traz de volta ao universo racional e moderado os elementos
do terror e do medo, da subjetividade obscurecida pelos padrbes estéticos engessados do
periodo llustrado.

E nesse sentido que Vasconcelos (2002, p.126) enfatiza que dentro dos atuais estudos
literarios sobre o gotico, ha uma certa concordancia sobre essa tese, uma vez que

0 surgimento do gotico esta relacionado com uma importante mudanca nas atitudes
politicas, econbmicas e sociais [...] Desse ponto de vista, 0 romance gotico seria a
resposta aos medos e incertezas experimentados nesse periodo, assim como uma
tentativa de superar os limites da ordem racional e moral e de tratar de tudo aquilo
gue o lluminismo havia deixado sem explicagdes ou varrido para debaixo do
tapete.

Pelo argumento que afasta a poesia dos preceitos neoclassicos, com a sua estrutura
ordenada, e a aproxima da poesia que almeja o ilimitado, Vasconcelos (2002) considera que
esse procedimento € tributario do tratado sobre o sublime — teoria do sublime, elabora em
1757 por Edmund Burke — ja que tal estudo viria estreitar de vez as relagGes entre a literatura,
0 medo e o terror. Para Vasconcelos (2002, p.121), os elementos constitutivos do sublime
podem ser definidos como ““a obscuridade, a vastidao, a magnificéncia. ”

Explicando como a teoria do sublime proposta por Burke ajuda entender a maquinaria
gobtica, a professora Ramira Maria Siqueira da Silva Pires (2011), em “Pelas fendas da razao:
a ficgdo gotica inglesa”, também elucida que a nog¢do do sublime transparece em ‘“uma
modalidade de experiéncia estética voltada para 0s aspectos extraordinarios e grandiosos da
natureza que provocam sensagdes de medo ou dor” (PIRES, 2011, p, 71). E, entdo, diante da
dor ou do medo que ao individuo assustado faltardo, ainda que momentaneamente, a
racionalidade e a razéo.

De forma analoga, ndo é temerario aceitar que o aparente equilibrio em que vive 0s
idosos do conto foi subitamente quebrado pelo aparecimento repentino do jovem no ambiente
seguro do hotel. Quebrado a harmonia existente e conquistada a duras penas pelo isolamento
social dos velhos o que resta a comunidade senil é, depois de experimentar 0 medo e terror de
se confrontar com aquilo que lhe é estranho, agir para que equilibrio volte e a vida siga seu
curso até a inevitavel morte.

Em literatura, a no¢do do sublime — aquilo que provoca medo, terror, perigo — pode ser

percebido nos ambientes cuja descricdo da atmosfera trazem a tona cenarios sombrios,
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névoas, penhascos, imensiddo, calaboucos escuros, ruas desertas, cemitérios bem como
“alimentam a estética do sublime os chamados graveyard poets [poetas de cemitério], que
viam nos temas ligados a morte uma ocasido para refletir sobre nossa condi¢cao de mortais”
(PIRES, 2011, p. 76). Sdo exemplos classicos na literatura brasileira do periodo roméantico, o
romance O tronco do ipé e a novela Encarnacdo, ambos de José de Alencar, assim como a
coletanea de contos Noite na Taverna e os poemas noturnos de Alvares de Azevedo, os quais
se aproximam sobremaneira dos elementos goticos.

Na apresentacdo brasileira da tradugdo d’O Castelo de Otranto, o professor Ariovaldo
José Vidal (1996) aponta que esse tipo de narrativa pode ser considerada como o pai daquilo
gue se conhece hoje como as narrativas sobrenaturais ou de terror, reafirmando que, como ja
se mencionou anteriormente ao explicar a escolha da linha de analise como “reverberagdes do
gotico”, esse género “COMO Muitos outros géneros, conheceu os primeiros cultivadores, logo
em seguida, um momento de apogeu, para finalmente transformar-se ou se desdobrar em
outras formas literarias, que, no entanto, guardam, mesmo apos tantos anos, tracos do velho
estilo” (VIDAL, 1996, p. 07).

Vidal (1996) responde que para definir essa nova forma romanesca criada pelo século
XVII é necessario mencionar que a personagem principal dos romances do género é o

antiguissimo e arruinado castelo gético (mais fiel @ imaginacao do escritor do que a
realidade), com todas as suas misteriosas salas, quadros que mudam de figura,
objetos sinistros, barulhos inexplicaveis, corredores sombrios, escadas labirinticas,
adegas subterraneas que guardam mortos-vivos, além de fantasmas que insistem
em visitar os novos inquilinos (VIDAL, 1996, p.07).

E serdo por essas primeiras defini¢des das caracteristicas do gético que se pode fazer a
aproximacdo entre esses elementos com a construcdo do suspense na narrativa de Telles. O
velho porteiro vai pouco a pouco mostrando as caracteristicas em ruinas daquilo que ele
chama de “hotel mausoléu” ou, na nomenclatura do arsenal gotico, um castelo decadente. Ao
ler a descricdo da estrutura fisica do hotel, o leitor rapidamente reconhece no relato as
caracteristicas que acompanham as narrativas do medo. A atmosfera sombria € rapidamente
desnudada para que de imediato se tenha a constru¢cdo do ambiente sepulcral onde estava
enterrado o hotel. Assim, a chegada do jovem a construcdo antiga € feita por uma “alameda de
pedregulhos” e da sua recepgéo tivera removido os espelhos

gue apresentavam sinais mais acentuados de decomposic¢do nas manchas porosas e
bordas amareladas, contraidas sob o cristal como um fino papel queimado
brandamente. Com esses, foram levados também os espelhos maiores, da sala de
refeicbes e que ainda estavam em bom estado. A substituicdo nunca foi
providenciada e nem se voltou a falar no assunto, mas seria mesmo preciso?
(TELLES, 2009, p. 116)
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Ja no primeiro paragrafo, o leitor percebe que a chegada do novo héspede pode ndo ser
aceita de forma muito amistosa. Fica evidente que esses tragos estereotipados inseridos no
conto corroboram para a atmosfera de tensdo bem como sustentam o tom que se deseja
imprimir a narrativa e, mais ainda, ludibriam o leitor que, provavelmente, ndo se deu conta
ainda de que néo se trata de velhos indefesos em um recanto isolado a esperar pela morte com
medo do jovem visitante. Assim, “quando entrou pela alameda de pedregulho e parou o carro
defronte do hotel, o casal de velhos que passeava pelo gramado afastou-se rapidamente e
ficou espiando de longe. O velho porteiro que o atendeu no balcdo de recep¢do também teve
um momento de recuo” (TELLES, 2007, p. 115, grifos meus).

A descricao do porteiro ndo fica longe da figura tipica e caracteristica da criadagem bem
ao modo do suspense, do medo e da desconfianga. Os criados aparecem, geralmente,
assustando o visitante ao abrir a porta do lugar mal-assombrado ou entdo faz sua aparigéo
aterrorizante as costas do visitante, tendo na mdo uma bandeja ou um candelabro com velas
gue o vento teima em apagar, uma vez que é uma constate a presenca dos fenbmenos da
natureza ligados ao reino fantasmagorico com trovdes, relampagos e, obviamente, falta de luz
e de qualquer tipo de comunicacdo externa. Assim, o velho porteiro ao atender o jovem
hospede “passou as pontas dos dedos vacilantes na gola puida do uniforme pardo. J& nédo
sorria quando examinou os documentos do recém-chegado. Devolveu-0s. Os olhos de um
azul-palido estavam frios” (TELLES, 2007, p.117).

Diante disso, sobre o didlogo entre as caracteristicas goticas e seu desdobramento na
narrativa moderna de “A presenga”, enfatiza-se como pecas chaves das histérias de horror e
de medo, a ambientagdo onde “é possivel que portas se fechem misteriosamente e velas se
apaguem com uma subita rajada de vento ao se caminhar em corredores escuros. Enquanto
isso pessoas se locomovem através de passagens secretas ou se escondem em Umidos recintos
subterraneos” (PIRES, 2011, p.79). Assim, o espago do conto é sempre descrito como um
lugar misterioso, com seus elevadores quebrados e mdveis antiquados, tudo isso funcionando
para a construcdo do clima de terror.

Quando subiu ao trampolim, notou um vulto que espiava através da cortina
rendada de uma das janelas. Baixou o olhar divertido para a 4gua de um verde
profundo, onde as folhas boiavam num ondulado calmo. Abriu os bragos. Saltou.
Enquanto nadava de costas, entreviu uma cabeca branca na fresta da janela do
primeiro andar. Logo apareceu outra cabeca (de homem?) que ficou um pouco
atras na sombra. Chegou-lhe vagamente o fiapo triturado de uma discussao antes
gue a janela se fechasse com forca (TELLES, 2009, p. 120-121 — grifos meus).

O porteiro ja explicara que o elevador quebrara ha muito tempo e o jovem “olhou o
lustre com longos pingentes de cristal em formato de lagrima pesadas de poeira” e dissera que
ndo havia “nenhuma importadncia se a piscina estava abandonada”. Quando chegou ao
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apartamento do segundo andar levado por degraus cobertos por um tapete vermelho ficou
esperando um outro criado também velho que ficara para trds. Ao entrar no quarto de moveis
antiguados perguntou “enquanto abria a malas se por ali ndo havia fantasmas, sempre sonhara
com um hotel de fantasmas. Os fantasmas somos nds, respondeu-lhe o velho e ele riu alto”
(TELLES, 2007, p.120).

Os sobressaltos sdo comuns nas narrativas do terror, e em “A presenga” esse aspecto se
da especificamente pelas apari¢cdes repentinas de personagens que espreitam por entre as
janelas, velhos criados palidos e com roupas gastas pelo tempo e, sobremaneira, pelo clima
pesado do local. No conto, os outros hospedes do hotel ndo interagem hora alguma com o
jovem visitante. As Unicas apari¢des dos moradores acontecem apenas por um breve momento
guando uma senhora atravessa 0 sagudo ou quando outros habitantes descem para o jantar. Na
maior parte do dia, 0s outros hospedes parecem apenas espreitar pelos cantos.

Uma velhinha de gargantilha lild&s cruzou o sagudo na sua cadeira de rodas,
empurrada por uma calma enfermeira de touca, ia gesticulando, brava, deixando
escapar resmungos por entre as gengivas duras, enquanto a outra seguia atras,
voltando-se para os lados sorrindo, Poor, poor Darling! Hoje esta meio irritada,
mas também, com oitenta e nove anos!... (TELLES, 2007, p.120, grifos da autora).

Assim, até o final fatidico, o conto, que parecia apenas uma mostra de uma tipica
histéria de assassinato e de mistério, recheada por elementos herdados das narrativas de
horror, acaba por trazer a tona significacbes muito mais profundas do que a simples narrativa

ingénua de medo. E ai que o leitor percebe a historia que estava sendo construida em segredo.

3. PRESENCAS: AS DUAS CONSTRUCOES DO ENREDO

Ateé aqui se teve a intengdo de demonstrar como a historia de “A presenga” apropria-Se
de elementos das narrativas géticas para a construcdo do clima de suspense. Feito isso, 0 que
se verd é que tal apropriacdo ndo foi utilizada de modo ingénuo com intuito de provocar
somente medo ou o horror no leitor ao final de sua leitura. Se caso esse fosse 0 objetivo da
contista, a obra seria mais uma na imensa seara das ordinarias narrativas de mistério. E,
portanto, no desfecho da narrativa que todo o arsenal do medo se une a teoria do conto
moderno, no papel importante da escolha do recorte preciso, para vir a tona o principio da
inversdo e o do relato secreto e cifrado, confirmando a ideia de que um conto sempre conta
duas historias. Vamos ver como isso funciona.

Ricardo Piglia (2004), no premiado Formas Breves, propde duas teses para conto: a

primeira € de que um conto sempre conta duas histdrias; e a segunda é que a historia secreta é
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a chave da forma do conto. Mas como fazer isso? “Como se contar uma historia quando se
conta outra?” (PIGLIA, 2004, p. 91). Sera isso que Piglia (2004) procurou responder na sua
formulacdo para a teoria do género.

Um ponto a ser sempre levado na proposta do autor argentino é de que se deve tomar
cuidado para que ndo se confunda a historia oculta com a possibilidade hermenéutica. Assim,
“o conto ¢ um relato que encerra um relato secreto. Nao se trata de um sentido oculto que
dependa de interpretagdo: um enigma nédo € outra coisa sendo uma histéria contada de modo
enigmatico” (PIGLIA, 2004, p. 91). Essa, pois, ¢ a sua segunda tese, ou como ja dito, a
historia secreta é a chave da forma do conto.

Embora o bom conto classico e o bom conto moderno contenham as duas historias, a
visivel e a cifrada, e a arte do bom contista consista em saber cifrar um relato no outro, o0s
contos classico ,e 0 moderno irdo se diferenciar pelo fato de que a “versdo moderna do conto
[...] abandona o final surpreendente e a estrutura fechada; trabalha a tensdo entre duas
historias sem nunca resolvé-las. A historia secreta é contada de um modo cada vez mais
alusivo” (PIGLIA, 2004, p. 91).

Ainda que reservadas as diferencas estéticas na constru¢do do conto classico como
postulado por Edgar Allan Poe (1999), em “A filosofia da composi¢do”, e as novas teorias do
século XX tributérias das experimentacfes estéticas, ambos tedricos estdo de acordo com 0s
principios do efeito surpresa e a da importancia do desfecho, ou seja, “ o “efeito de surpresa
se produz quando o final da historia secreta aparece na superficie” (PIGLIA, 2004, p.90), de
onde se deduz que esses elementos, efeito surpresa e desfecho, s&o os pontos altos nesse
teoria.

Veja-se dois trechos da narragdo de uma passagem de “A presenga” quando o narrador
focaliza o porteiro do hotel:

Tao facil de entender, como um jovem assim sagaz ndo entendia? Os velhos
formavam uma comunidade com seus usos e costumes. Uniram-se e antiga
fragilidade, t&o agredida além daqueles portdes, foi se transformando numa forga.
Num sistema. (TELLES, 2007, p. 117)

Arqueou as sobrancelhas fatigadas: serd que o amigo ndo percebia que ia ser
importuno? Um intruso? Representava o direito do avesso. Ou o avesso do direito?
O problema é que ele, um simples porteiro, ndo podia sequer defendé-lo se a
comunidade decidisse sutilmente pela sua excluséo. Por mais tolo que esses velhos
pudessem parecer, guardavam o segredo de uma sabedoria que se afiava na pedra
da morte. Era preciso lembrara que usariam todos 0s recursos para que as regras do
jogo fossem cumpridas (TELLES, 2007, p..119- grifo da autora).

Baseado nisso, ndo é temerario supor que nos dois trechos acima existe o que Piglia
(2004, p.90) chamou de dois sistemas diferentes de causalidade, ou seja, “os mesmos
acontecimentos entram simultaneamente em duas ldgicas narrativas antagonicas”. E mais, que
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0s elementos essenciais de um conto tém dupla fun¢do. No exemplo acima, 0 emprego exerce
essa dupla funcdo nas narrativas, embora de maneira diferente em cada uma delas. O
empregado, de acordo como essa teoria, passa a ser visto como o ponto de interseccdo e
fundamental na construcdo do conto.

Dessa maneira, o leitor e mesmo o personagem jovem tomam as apreensdes do velho
porteiro de maneira quase cbmica, pois ndo Sa0 raros 0S momentos em que O jovem
protagonista esboga um sorriso no rosto quando se depara com tantos receios demonstrados
pelo porteiro. N&o se dando conta ambos, personagem e leitor, que as palavras do velho
escondem a verdade sobre a organicidade maligna do hotel, sobre a chave do conto.

Onde ja se viu um jovem ter medo de um bando de velhos inofensivos? Pensam tanto o
leitor quanto a personagem. Mal sabendo que o porteiro, ponto de ligacdo entre as duas
historias, avisava 0 tempo todo do perigo que o jovem estava correndo. O empregado,
portanto, j& sabia da possibilidade da trama do assassinato. No entanto, o aviso foi tomado
como uma excentricidade do velho, que talvez estivesse enfadado do emprego naquele lugar
ou até mesmo como galhofa juvenil pelo mogo que ria de suas preocupacoes.

As palavras e expressdes “usos”, ‘“costumes”, “sistema”, “defendé-lo, todos o0s
recursos”, “regras do jogo fossem cumpridas” s fazem sentido quando se depara com o
incrivel final da narrativa. Nesse momento, a historia construida em segredo como quer Piglia
(2004) dialoga incansavelmente como a regra de composicdo para o conto de Poe (1999, p.
101) quando diz que

Nada é mais claro do que deverem todas as intrigas, dignas desse nome, ser
elaboradas em relagdo ao epilogo [...]S6 tendo o epilogo constantemente em vista,
poderemos dar a um enredo seu aspecto indispensavel de consequéncia, ou
causalidade, fazendo com que os incidentes e, especialmente, o tom da obra
tendam para o desenvolvimento de sua intengao.

Desta feita, resta entdo constar que o fato dos dois tedricos do conto, separados
temporalmente, comungam do mesmo conceito de efeito surpresa ao final da narrativa
contistica bem como de como esse efeito deve ser projetado no espirito do leitor. Para Poe
(1999) o efeito de surpresa vem atrelado, além das consideracdes sobre o epilogo, a escolha
precisa dele pelo contista, isto €, um recorte escolhido a priori para que auxilie na construcéo
do efeito. Outro ponto que mantem vivo o efeito singular no leitor é dado pela extensdo.
Assim, o recorte/incidente preciso ser anteriormente bem definido pelo autor, a convergéncia
para o epilogo de todos os elementos dentro da narrativa e as unidades de extensdo e tematica
encaminham para um efeito Unico e inigualavel.

O final, como ja demonstrado, deve ser também o ponto central para o contista na teoria

de Piglia (2004). E mais, se “compreende, na revelagdo final, [que] a histéria que tentou
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decifrar é falsa e que ha outra trama, silenciosa e secreta, a ele destinada (PIGLIA, 2004,
p.103) e que “o final faz ver um sentido secreto que estava cifrado e como que ausente na
sucessao clara dos fatos (PIGLIA, 2004, p. 103).

Entdo, s6é se pode concluir que todas as “pistas” deixadas pelo narrador de “A
presenca”, muitas vezes colocadas de modo que o leitor sinta que o jovem hdspede tenha
vindo para atrapalhar os indefesos velhos habitantes do hotel é totalmente aniquilada ao final
do relato. O final propde ao leitor que volte ao texto e va procurar como a narrativa cifrada
estava la dentro o tempo todo se lida agora sob um prisma diferentes.

Esse procedimento conduz entdo o leitor para além da simples banalidade, e toma uma
proporcéo significativa muito maior, no momento em que percebe que os indicios colocados
ao longo do conto, tais como os velhos solitarios, os velhos espreitando através de cortinas e
de janelas, sdo, na verdade, uma trama para que 0 assassinato, a0 menos nessa leitura, se

concretize.

4. UNINDO OS PONTOS. UNINDO OS CONTOS

Ao final do conto o leitor se depara com a revelacdo da segunda historia que esta
escondida no desfecho: “Achou um certo amargor na goiabada com queijo. Ao se deitar,
depois de ter tomado o cha servido as vinte e uma horas, ele ja ndo se sentia bem (TELLES,
2007, p. 121). Nesse ponto, entdo, se percebe a coroagdo da construcdo entre os dois pontos
que se discorreu até aqui. No primeiro, a contista utilizou-se do aparato do terror e da
perseguicdo para a construcdo da atmosfera de sustos e sobressaltos, entrecruzando com o
ponto dois, o fato de que um conto sempre conta duas histérias.

Assim, nas duas narrativas 0 “efeito surpresa” vem a tona. A autora engenhosamente
funde as duas historias para que haja a quebra do horizonte de expectativa e que a inversdo
seja trazida a luz da histéria primeira quando do seu final. O jovem saudavel é que acabara
sendo vencido pelos velhos que mal conseguem manter-se em pé. A juventude insolente e
arrogante foi vencida pela velhice débil e inofensiva, apesar de ter sido avisado muitas vezes
pelo porteiro — personagem de intersec¢do entre as duas historias e Unico que parecia saber o
tempo todo qual o destino esperava o rapaz — do perigo que corria.

N&o é de hoje que o orgulho exacerbado foi motivo de eliminacdo de um jovem que
acreditava que a sabedoria e a inteligéncia eram as aliadas que o livraria de todos os erros. A
crenca desmedida nesses adjetivos foi responsavel pelo erro tragico desse homem que, depois
de ter reconhecido seu engano, proferiu dolorosamente nessas palavras toda sua lamentagéo:
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Ai de mim! Ai de mim! As duvidas se desfazem-se!

Ah! Luz o sol. Queiram os deuses que esta seja

a derradeira vez que te contemplo! Hoje

tornou-se claro a todos que eu ndo poderia

nascer de quem nasci, nem viver com quem Vvivo

e, mais ainda, assassinei que néo devia (SOFLOCLES, 1989, p. 89).

Um dos momentos mais altos da literatura ocidental, a passagem acima mostra o
momento do reconhecimento por Edipo de todos os seus crimes cometidos na ignorancia
(harmatia) o que faz de sua desdita ainda mais cruel e triste, principalmente quando se leva
em consideracdo que muito da caida em desgraca do personagem tragico se da pela sua
hybris, seu orgulho excessivo, a saber, sua autossuficiéncia em nao escutar os que estdo ao
seu redor, que pode ser centralizada na figura do cego Tirésias que tenta dissuadi-lo da busca
pelo assassino de Laio.

Em “A presenga” ndo ¢ impossivel fazer a aproximacdo com as ruinas do tragico. A
comecar que todos os acontecimentos do conto se passam no periodo de um dia que postulado
por Aristoteles (2005) deveria ser a extensdo para a tragédia. Assim, quando termina o
processo de eliminacdo daquele que traria descontentamento a comunidade através da sua
gritante juventude, o sol ja estava se pondo. Dissuadido desde o principio pelo porteiro sabio,
que lembra Tirésias dissuadindo o orgulhoso Edipo a deixar a histéria do assassinato sem
solucdo e seguir do ponto em que estdo, o jovem visitante do hotel também ri das
preocupacdes do velho porteiro. Tal qual a hybris edipiana, o herdi solitario do conto também
ndo leva fé nas palavras do porteiro, muitas vezes trazendo um sorriso de deboche no rosto ou
com acdes despreocupados sobre seu fim. “O jovem riu, tirou os Oculos escuros e sua
fisionomia se acendeu [...] (TELLES, 2007, p. 119). E ainda:

Ele deitou —se no banco de pedras e ali ficou de bracos pendentes, a tanga
vermelha escorrendo &gua, os olhos cerrados. Passou cariciosamente as pontas dos
dedos no peito onde os pelos dourados de sol ja comecavam a secar. Riu
silenciosamente enquanto apanhava o copo que deixara no chdo; seus
movimentos se fragmentavam em camara lenta, calculados (TELLES, 2007, p.121,
grifos meus).

Embora, no final da narrativa contisca ndo ha o desvendamento sobre o fim do rapaz,
nem o reconhecimento de sua prepoténcia com aconteceu com o heroi da tragédia classica, a
técnica do final aberto, além de ser de uso corrente na literatura do século XX, também se
assemelha as narrativas de terror e de suspense que muitas vezes deixa em suspenso o final. O
leitor de “A presenga” fica, portanto, incapacitado de decifrar se estava realmente na presenca

de um assassinato, 0 que se apoia essa analise, ou se 0 mal-estar do jovem no jantar se deu por
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conta do uisque e do sol da piscina ou da combinagdo do molho inglés, do sal e da pimenta
despejada na comida.

Finalmente, unindo os pontos tem-se inteligentemente a construcdo do conto fortemente
atrelada a teoria sobre o género a qual utilizando-se do recorte preciso, importante, tanto no
conto tradicional elaborado por Poe (1997) no século XIX quanto para a nova teoria do conto
contemporaneo encabecada de maneira importante por Ricardo Piglia (2004). Por outro lado,
unindo os contos, vemos que 0 recorte preciso, um jovem que chega a um hotel de velhos, ndo
se limita enquanto significacdo como ensinou Cortazar (1973). Assim, a contista usa do
recurso originario das narrativas do medo e fabrica uma segunda historia, a de um possivel
assassinato. Defende-se aqui que os velhos do hotel ao observar o jovem hospede ndo estavam
aterrorizados por ele, mas estruturando um bem elaborada e ordenada trama para elimina-lo.

Unindo pontos e contos, percebe-se que 0 uso do recurso gético e da teoria das formas
breves pela contista se abre para um recorte, principio basico do conto, de significacdo que
ndo se consome nele mesmo. A finitude humana lembrada sempre pela presenca da morte é o

caminho implacavel e Unico para todos.
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