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RESUMEN: La novela de Barbara Jacobs Las hojas muertas da voz a una
historia silenciada, la de Emile Jacobs, un hombre americano de origen libanés
gue se unié voluntario a las filas de las Brigadas Internacionales para luchar en la
Guerra Civil espariola en 1937. El objetivo de este trabajo es el de recuperar,
gracias a la escritura de la hija, la memoria de la experiencia de un ex-combatiente
que, desde su condicién real de fracasado y perdedor, se convierte en un héroe
dentro de la obra literaria.

PALABRAS-CLAVE: Barbara Jacobs; literatura mexicana; Emile Jacobs;
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ABSTRACT: Barbara Jacobs’s novel Las hojas muertas gives voice to the
silenced history of Emile Jacobs, an American of Lebanese origin who joined as a
volunteer the International Brigades in order to fight in the Spanish Civil War in
1937. The aim of this study is to recover, through his daughter’s work, the
memory of an ex-fighter’s experience. In the literary work the man, who suffers
in reality the condition of the failure, becomes a hero in the novel, through the
childish eyes of the narrator.

KEYWORDS: Barbara Jacobs; Mexican Literature; Emile Jacobs; Spanish Civil
war; memory.

INTRODUCCION

Las hojas muertas es una novela de la escritora mexicana Barbara Jacobs? en la
gue se cuenta basicamente la saga de una familia de origen mexicano-libanés. Uno de
los personajes que mas destacan en la narracion es sin duda la figura del padre de la
protagonista: en efecto, muchas porciones de la obra estan intensamente conectadas con
el proyecto autoral de descubrir la esencia de un individuo tan extraordinario. “Fui
tomando notas de mi papa y de su historia”, cuenta la escritora, “habia mucha gente que

me decia: «Tienes que escribir sobre tu papa». Lo que él hizo en la vida es algo que

! La obra fue publicada en 1987 por la Editorial Era y reeditada diez afios después por la Editorial
Alfaguara. La obra le brindd a la escritora el Premio Xavier Villaurrutia en el mismo afio de publicacién
con Era. La escritora nacié en Ciudad de México en 1947.
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objetivamente merece ser contado, merece ser rescatado, porque ya no hay alguien asi”
(Padilla, 2012). En el segundo capitulo de la obra, entonces, se da voz a una historia
silenciada, la de Emile Jacobs, un americano de origen libanés que se unié voluntario a
las filas de las Brigadas Internacionales para luchar en la Guerra Civil espafiola en 1937.
El largo fragmento de la novela dedicado al cuento de la experiencia del padre como
soldado se construye como un relato de coraje y orgullo que se convierte, en definitiva,
en testimonio y homenaje. El objetivo de este trabajo es entonces el de recuperar,
gracias a la escritura de la hija, la memoria de la experiencia de un combatiente que,
todavia en la etapa final de su vida, se siente fracasado y perdedor, una condicién que el
mismo Jacobs atestigua en la pelicula documental Extranjeros de si mismos dirigida por

Javier Rioyo y José Luis Lépez-Linares en 2001.
EN BUSCA DE PAPA: RETRATO DE UN HOMBRE DESCONOCIDO

Barbara Jacobs se hace cargo en su novela de una doble operacion literaria. Por
un lado, la escritora consigue construir paso a paso un album narrativo donde relata la
historia de la emigracion de una familia de origen libanés asentada primero en Estados
Unidos y luego en México. Este procedimiento le lleva a la realizacion de un diario
donde la memoria va construyéndose colectivamente, a través de los mas intimos
recuerdos de su conjunto familiar, mediante los cuales la escritora intenta recobrar las
raices de su propia identidad. Por el otro, la novela tiene el propésito de indagar y
descubrir a la figura del padre desde diferentes perspectivas. El objetivo de la autora
estd perfectamente delineado a partir de la primera linea de la novela: “Esta es la
historia de pap4, papa de todos nosotros” (JACOBS, 1997, 11). La determinacion de ir
recuperando a la figura del padre surge de la necesidad de conocer méas de cerca a una
persona de la que la protagonista y sus hermanos saben poco o nada. Ellos desconocen
por completo las experiencias que su padre habia vivido antes de que él se casara con su
madre y antes de que ellos nacieran. En particular, lo que los hermanos ignoran son las
vivencias enlazadas con la participacion del padre como soldado en la Guerra Civil
espafiola. Una parte de la novela consigue, en fin, dar respuestas a unos interrogantes
que por mucho tiempo tuvieron locos a los nifios de casa, intentando poner de
manifiesto lo que estaba oculto y desvelando asi las incognitas nacidas y maduradas en
el ambiente familiar.

El padre de la joven protagonista, cuyo nombre no se deja manifiesto en la
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narracion, esta descrito como un hombre insolito y silencioso, enigmatico en su
conducta. Es norteamericano de origen libanés, como su esposa. Hotelero de profesion,
dedica todo su tiempo a la lectura: posee, de hecho, muchos libros en su oficina y en su
casa. También le gusta mucho jugar al bridge o al ajedrez con sus amigos italianos y
polacos que, como él, viven en territorio mexicano. De vez en cuando, con su Cadillac,
se marcha a Estados Unidos para renovar los papeles y legalizar su estancia en México.
El hombre tiene un caracter muy firme, se enoja frecuentemente y duerme desnudo. Con
sus hijos habla solo inglés y, cuando les dirige palabra, les hace reproches. Al enfadarse
por algo, se cierra con llave en su cuarto, un lugar donde intenta distanciarse de
frecuentes estados de agotamiento emocional. A la hora de cenar, el hombre nunca deja
nada en el plato porque, como afirma la madre, “sabia lo que era pasar hambre”
(JACOBS, 1997, 27). A pesar de la compleja relacion que los une, el amor que los hijos
sienten hacia él es profundo y estd atestiguado en muchas ocasiones en la novela:
“Queriamos mucho a papd y mama”, afirma la protagonista, “aunque a papa no lo
conociéramos tan a fondo como a mama porque con él casi no estabamos y €l casi
nunca nos contaba nada” (JACOBS, 1997, 38)2.

La percepcion de que los hijos van creciendo con la imagen mitificada de su
padre se desprende con toda claridad en la novela. En efecto el ‘nosotros’ narrador
construye, mediante su ingenua mirada infantil, la representacion de un hombre que
tiene contornos casi legendarios. No obstante eso, la figura del padre se presenta para
sus hijos esencialmente como un hombre distante y extrafio. El silencio es la marca
principal que caracteriza la insélita relacién entre ellos. Ademas, la amargura que el
sujeto experimenta de forma profunda en la segunda etapa de su vida se expresa
esencialmente a través de cierta actitud de aislamiento que le aleja de sus afectos méas
cercanos. Se evidencia por tanto en el hombre una incapacidad de compartir dentro del
ambito familiar las experiencias vividas en la guerra, una conducta que le orienta hacia
una honda y momentéanea crisis de comunicacion. La sociéloga argentina Elizabeth
Jelin comenta que “los acontecimientos traumaticos conllevan grietas en la capacidad
narrativa, huecos en la memoria” (2002, 28). El origen del silencio del padre, por tanto,
se imputa claramente a las fisuras, a las erosiones que el impacto con la guerra le

produjo en su interior, dejandole profundas heridas que le negaron inicialmente la

2 Otras manifestaciones de afecto se atestiguan en las siguientes palabras: “Papa nos caia muy bien,
aunque se enojara y aunque no nos hablara y aunque solo se la pasara leyendo o jugando bridge con sus
amigos italianos y polacos y ajedrez con el cabrén del General [...]” (JACOBS, 1997, 48), “Querido papa
te necesitamos, Querido papa te queremos, Querido papa te extrafiamos [...]” (JACOBS, 1997, 49).
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oportunidad de aceptar el dolor, atravesarlo y compartirlo luego con los demas.

En el primer capitulo de la obra, la autora/narradora/protagonista, relatando la
historia con su voz infantil, logra muy bien que el lector se identifique disfrutando con
el juego de resolver el misterio en torno a la figura del padre y a su implicacion en
alguna experiencia de guerra. “Un dia el menor de nosotros se animd”, cuenta la
protagonista, “y le preguntd a mama si papa habia perdido o ganado en la guerra en la
que habia pasado hambre y mama tuvo que contarle la verdad” (JACOBS, 1997, 27). Al
responder a la pregunta, la madre consigue apaciguar por un momento una curiosidad
que, en cambio, se nota crecer con intensidad a lo largo de las péginas del primer
capitulo. Afirma a este proposito la protagonista: “Bueno, a todo esto fue llegando el
momento en que a nosotros nos empezd a dar cada vez mas curiosidad saber todo eso de
«antes» en la vida de papa porque ya nos habiamos cansado un poco de imaginar cosas
de su vida” (1997, 47-48). El fuerte deseo de descubrir informaciones sobre las hazafias
de la vida de ‘antes’ del padre lleva a los hermanos incluso a entrometerse en los
espacios mas intimos de su mama, dando ojeadas a un cajon, que siempre esta cerrado
con llave, donde ella guarda objetos y recuerdos privados enlazados con su marido y su
relacion de pareja. Un fragmento preciso de la novela relata, de hecho, el hallazgo en
ella de “cartas de papa a mama y de ella a él y un dlbum de fotografias de papé en la
guerra de la que hablaba mama. En esas fotografias los camaradas de papa y papa
llevaban puesto uniforme de ningin ejército pero si todos alpargatas aunque fuera
invierno y hubiera nieve” (1997, 29).

La implicacion del padre en la experiencia bélica esta ain mas certificada por la
visita que el sefior Carpenter, uno de los camaradas americanos del padre, hace un dia a
su viejo compafiero en su casa en México: “Mama nos contaba que Jack era amigo de
papa de antes”, relata la narradora, “y que precisamente con ¢l se habia ido a la guerra y
gue por eso tenian muchas cosas de qué hablar y no debiamos hacer ruido ni entrar a
donde estuvieran a interrumpirlos porque se la pasaban recordando cosas de cuando
habian estado en la guerra en la que habian pasado hambre y en la que, segin sabiamos
nosotros a escondidas por las fotografias del alboum que mama guardaba bajo llave como
un tesoro muy personal, habian usado alpargatas” (1997, 47). La sensacion de quedarse
al margen no consigue rendir a sus hijos que estaban “avidos de informacion de papd”
(1997, 48) y necesitaban conocer ya toda la historia encubierta. La verdad sobre la vida
de su padre ira desvelandose solamente unos afios después. Cuenta la narradora que la

reserva se rompe precisamente “cuando fuimos creciendo y fuimos sabiendo mas entre
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otras cosas porque papa empezo a platicar nos dimos cuenta de que lo que sabiamos era
poco y no tan exacto” (1997, 55). El segundo capitulo de la novela se configura,
entonces, como el lugar donde el misterio se aclara y como el espacio donde se hace
posible recuperar los més intimos recuerdos de una figura extraordinaria que, hasta el
momento de la escritura de la obra, la historia oficial ignoraba y que, por tanto, no podia

reconocer.

EL SILENCIO ROTO: HISTORIA DE UN COMBATIENTE EN LA GUERRA CIVIL
ESPANOLA

El itinerario biografico del padre empieza en América del Norte, mas
precisamente en Nueva York donde naci6 el 20 de diciembre de 1909 en un éarea del
bajo Manhattan denominado ‘Pequena Siria’, poblado entre fines del 1800 y mediados
del 1900 por emigrantes que eran mayormente de origen arabe. El padre habia crecido
en una familia de libaneses en la que se cultivaban y se preservaban el idioma, las
costumbres, los valores y las tradiciones religiosas de su pais de procedencia. Al
moverse a Flint, una pequefia ciudad del estado de Michigan, el joven libanés empieza a
convertirse en mas americano: aprende inglés, asiste a un colegio y trabaja como
repartidor de periddicos en bicicleta para ganarse algun dinerillo. Mas adelante, entra en
el Flint Junior College y, paralelamente, consigue diferentes trabajos. Hasta que decide
volver a Nueva York para estudiar periodismo en la universidad. Unos nuevos amigos
lo introducen en un restringido circulo de intelectuales de la época, donde conoce al
escritor Waldo Frank y también a algunos periodistas de la famosa revista The New
Yorker. Asi que, gracias a los recientes contactos adquiridos, surge para él la
oportunidad de convertirse en 1934 en el corresponsal extranjero desde Moscu para un
nuevo periodico neoyorquino, The Monthly Review. Al mismo tiempo, colabora en la
capital rusa con el diario Moscow Daily News y la revista International Review.

Al volver de la Unidn Soviética, se afilia al partido comunista y decide unirse a
la Brigada Lincoln para ir a combatir en la Guerra Civil espafiola al lado de la
Republica. A finales de 1936, se embarca como voluntario junto a otros camaradas (Ed
Lending, Jack Carpenter, Russell Dell, el Capitdn Merriment) y llega a Sete, en Francia.
Al desembarcar en las costas francesas, es encarcelado y soltado de la prision solo unos
meses después. En Perpifian, los camaradas de la Brigada Lincoln se unen con los de las

Brigadas Internacionales. Tras algunos intentos fracasados, llegan a Espafia cruzando
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los Pirineos a pie. El padre de la narradora es uno de los primeros a pisar tierra
espafola: en ese tiempo tiene 27 afios y demuestra ser un joven fuerte y muy
determinado. Una vez en Espafia, los voluntarios americanos del quinto regimiento de la
Brigada Lincoln reciben un mes de entrenamiento en la infanteria. Emile es designado
al servicio de los transportes y empieza su cargo de conductor de ambulancias. Su
mision es la de transportar heridos y llevar en los frentes equipo y alimentos. En la mas
cruenta batalla de toda la Guerra Civil, la ofensiva del Ebro, el americano conduce la
ambulancia sin interrupcion transportando méas de 150 heridos en solo 48 horas.
Después del enfrentamiento, la Brigada Lincoln se reduce mucho en nimero de
hombres y también los voluntarios de los otros batallones son cada vez menos. En 1938
se establece un plan de repatriacion de los extranjeros de las Brigadas Internacionales.
Emile no vuelve a Estados Unidos hasta que no logra recuperarse de un fuerte ataque de
malaria que le obliga a quedarse en el hospital. A mediados del afio 1939, Jacobs
desembarca finalmente en Nueva York.

En Las hojas muertas, el limite entre lo ficcional y lo no ficcional es muy
impreciso: por tratarse de un texto de caracter (auto)biografico, la novela otorga, dentro
de un contexto de ficcion, detalles potencialmente verificables. Al centrarse en la
experiencia de la guerra, en particular, la autora refiere no sélo los recuerdos de su
progenitor, sino que describe también la historia con datos reales, reproduciendo de esta
forma espacios temporales y geograficos bien precisos. Estad claro entonces que la
historia juega un papel fundamental en la trama planteada por la autora: a pesar de eso,
es evidente que en la obra la literatura trabaja para sobrepasar los limites que el
discurso histérico posee como género en una labor de reconstruccion de una memoria
individual que necesita espacios también para la reflexion y la expresion de los
sentimientos.

En cuanto al acomodo de los datos histéricos dentro del proceso de
reconstruccion de la vida de ‘antes’ de su pap4, el trabajo de la autora es puntual. El uso
de los detalles histdricos responde a la voluntad de la escritora de hacer emerger un
marco verosimil donde la experiencia individual de su padre va desarrollandose: la
reproduccion de un contexto socio-histdrico bien determinado le proporciona entonces a
la escritora la oportunidad para que la memoria personal de su padre pueda emerger con
mas autenticidad. La narradora, de hecho, menciona fechas precisas, indica lugares bien
determinados y también cita nombres de personas que protagonizaron de verdad el

conflicto. Elementos facilmente revisables mediante la consulta de documentos de
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archivo o manuales de historia®. Muy curioso es el manejo de esta operacion narrativa a
cargo de la voz infantil de la narradora que delinea si de forma precisa los hechos
historicos, pero mezclando la narracion de ellos con comentarios triviales, propios de
una nifia. Es el caso, por ejemplo, del momento en el que la narradora cuenta la creacion

de la Brigada Lincoln:

El prop6sito de las reuniones de la seccion del Partido Comunista al
que papad y Ed se habian unido era organizarse para ir a luchar a
Espafia y se fueron organizando y entonces se constituyé la Brigada
Lincoln y papa form¢ parte de ella desde el principio junto con Ed y
también Jack, Jack Carpenter, con su quijada de Popeye desde
entonces, Y Dell, otro amigo de papa que les llevaba diez afios a los
demas y era alto y delgado. [...] Para entonces papa y Ed compartian
un cuarto de azotea estaban juntos todo el tiempo y hablaban mucho
del Partido [...] y hablaban de lo mismo con sus camaradas ahi en la
azotea y a veces llegaba Alvah Bessie y de eso hablaban y a papa
Alvah le caia bien aunque a Ed no tanto (JACOBS, 1997, 80-81).

La eleccion de esta peculiar modalidad estilistica le ayuda a la autora, en efecto,
a proporcionarle al lector una vision menos agotadora de los eventos tragicos que se van
relatando a lo largo de las paginas del capitulo. Ademas, la introducciéon de unas
intervenciones nacidas de la mirada candida de una nifia evitan el riesgo de transformar
el relato en una fria exposicion de datos historicos. A veces, las anotaciones propuestas
por la protagonista parecen chocar con la situacion que esta describiendo, como en el

caso del relato de la experiencia de la detencion de su padre en Francia:

Cuando llegaron a Séte en Francia no les permitian bajar del
barco pues el consul norteamericano que los recibid les dijo que
el propodsito de su viaje era ilegal [...] y finalmente
desembarcaron aunque s6lo para que las autoridades francesas
los detuvieran y los encarcelaran. [...] Los soltaron algunos
meses después. Para entonces papa ya habia comido alcachofas
por primera vez y habia hecho la reflexion de que se empleaba
demasiado trabajo para comerlas para que al final en realidad
no se les comiera casi nada. Ya habia terminado el invierno de
1936 y empezaba 1937 y los voluntarios se iban reuniendo y
algunos se iban quedando atras y se dispersaban y se olvidaban
de una vez de la misiéon que los habia hecho partir [...]

3 Sobre la participacion de los norteamericanos en la Guerra Civil espafiola y, en particular, sobre el
batallén de la Brigada Abraham Lincoln, se remite a las siguientes obras: Alvah Bessie, Men in Battle,
San Francisco, Chandler and Sharp, 1975 y Peter N. Carroll, La odisea de la Brigada Abraham Lincoln:
los norteamericanos en la Guerra Civil Espafiola, trad. de Mary Kay MacCoy, Sevilla, Editorial Espuela
de Plata, 2005. Asimismo recordamos que en la web ALBA (Abraham Lincoln Brigade Archives:
http://www.alba-valb.org/about-us/) es posible encontrar mucha informacion sobre los voluntarios que
formaron parte de la Brigada Lincoln. La web también recoge datos sobre Emile Jacobs y los amigos
americanos citados en la novela. Para mas informacion sobre las Brigadas Internacionales, se remite a:
Fernando Schwartz, La internacionalizacién de la Guerra Civil Espafiola, Barcelona, Ariel, 1971.
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(JACOBS, 1997, 82).

No obstante la presencia de algunos datos precisos en la narracion, la
reproduccion del contexto de la experiencia de Emile Jacobs en la Guerra Civil espafiola
coincide solo laconicamente con la realidad del conflicto: la narradora no puede restituir
exactamente las vivencias bélicas del padre tal como ocurrieron pero, sin embargo, si
que integra en el relato una visién que abarque la descripcion de la guerra como una
impactante experiencia de vida, declinada en sus matices positivos y negativos.

Por lo que atafie a los aspectos buenos que la guerra también puede implicar, en
su relato la narradora fija muchas veces la atencion en las profundas relaciones
interpersonales que su padre logro establecer a lo largo de su experiencia en el campo
de batalla. Como es sabido, las situaciones de conflicto promueven la cohesion entre los
individuos puesto que, frente a un alto riesgo personal, aumenta la solidaridad entre los
compafieros del mismo bando. En tiempos de guerra se crean, entonces, lazos afectivos
muy fuertes, relaciones intimas que, unicamente en los casos mas afortunados, se
prolongan hasta el periodo de la posguerra®. Eso es lo que pasd también entre los

camaradas del batallon de la Brigada Lincoln:

[...]y la guerra seguia y los camaradas de papa iban muriendo y papa
seguia transportando heridos y equipo y alimento en su ambulancia
destartalada. Pero esto no era lo Unico que hacian papa y sus amigos
pues en el medio de la guerra encontraban tiempo para encontrarse y
hacerse mas amigos y en un momento dado un compafiero le ensefié a
papa en plena guerra a jugar ajedrez y ahora empez0 a entender a papa
de que se trataba el juego del que él habia escrito en Moscu para el
Moscow Daily News y del que ahora un amigo americano como él y
de nombre Neider le ensefiaba los primeros pasos. [...] y fue a dar a
Murcia y una vez ahi buscé el cuartel general de las Brigadas y se
presentd y fue entonces cuando de casualidad se encontr6 con su viejo
amigo Ed y entonces los dos se abrazaron y no dejaban de abrazarse
en plena guerra (JACOBS, 1997, 86-88).

Sin embargo, la cruel realidad de la trinchera puede de repente convertir las
sensaciones positivas en dolidas emociones de angustia. El conflicto se configura como
una situacion extremadamente intensa que hace aflorar todos los sentimientos del ser
humano. De forma particular, la cara mas triste y atormentada de la guerra esta retratada
por la narradora cuando intenta describir el dolor del padre al ver sus amigos caer en el

campo de batalla. Es precisamente en esas circunstancias cuando empieza, segun el

4 En la novela se habla sobre todo de las amistades duraderas entre el padre Emile y dos comparieros
suyos de la Brigada: Jack Carpenter y Ed Lending. En algunos episodios se cuentan las visitas que
Carpenter hacia a Emile y las visitas de Emile a Ed en su casa en Miami (JACOBS, 1997, 132-133).
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punto de vista de la hija, el proceso de enmudecimiento originado como severa reaccion
emocional a un trauma psicoldgico tan extremo como fue, en particular, el testimonio de

la muerte de su amigos:

Pero la guerra era mas fea y mas triste que esto y cuando papa empez6
a ver morir a sus compafieros se fue horrorizando y entristeciendo y
nosotros creemos que ahi empezd también a preferir guardar silencio
que hablar. El Capitdn Merriment, cuyo nombre significaba jabilo y
con quien papa se habia embarcado en Nueva York y con quien habia
Ilegado a Sete y con quien también en Séte habia sido encarcelado un
dia cayo y la suya fue una de las primeras muertes que papa sintié de
forma personal y luego siguieron otras y las peores de éstas tuvieron
lugar en Almeria (JACOBS, 1997, 89).

Acerca del estrés post-traumatico causado por la guerra, recuerda Ruiz-Vargas
que “existen pocas dudas acerca del papel potenciador de la emocion sobre la memoria.
[...] parece que no existe un ingrediente mas eficaz que los sentimientos, los afectos, las
emociones en general, para que las experiencias humanas queden grabadas a fuego en
nuestra memoria” (RUIZ-VERGAS, 2006, 8). Sobre la experiencia bélica, en particular,
afirma el investigador que “la misma sensacion de sentirse atados a los recuerdos
lacerantes de la tragedia es frecuentemente referida por los soldados con experiencia de
combate”, subrayando ademas que “la reexperiencia de la situacion traumadtica a través,
fundamentalmente, de recuerdos intrusos que no dejan de atormentar a las victimas es,
precisamente, el sintoma dominante” (RUIZ-VERGAS, 2006, 11). Un trastorno
emotivo inacabable, entonces, que la narradora registra también en la tltima parte de la
novela cuando el padre, ya anciano, al recordar las pérdidas de sus compafieros en el

conflicto, se pone a llorar:

Por esos dias pasaron una serie de television en conmemoracion de la

Guerra Civil de Espafia y papa se encerraba a verla y le pedia a mama

que lo acompafiara y mama se sentaba a su lado y la veia con él y

entonces veia a papa sollozar y lo oia decirle No sabes ctantos de mis

amigos murieron alli y mama cruzaba los dedos para que la serie

terminara y para que papé pudiera estar en paz (JACOBS, 1997, 136).

Esta claro, por tanto, que la autora escribe sus paginas con la intencion de

pretender saldar en cierto modo una deuda con un hombre especial que llevo por toda su

vida huellas lacerantes en su interior, sea por el dolor sufrido por la experiencia del

combate, sea por el sentimiento de culpa que caracterizé a los combatientes del bando

de los perdedores. A este propdsito, de hecho, Emile Jacobs, al ser entrevistado en

ocasion de la pelicula documental Extranjeros de si mismos, declara todo su sentimiento
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de frustracion. “Estoy tratando de recordar”, afirma el ex-soldado, “si puedo ofrecer
algo mas o algo distinto. Pero soy un fracasado, yo no creo que ustedes puedan querer
nada de mi. No tengo nada que ofrecer” (RIOYO, LOPEZ-LINARES, 2001). La
sensacion de decepcion que emerge de las palabras de Jacobs se configura como
consecuencia de un recuerdo doloroso que esta grabado profundamente en su memoria.
La cultura de la humillacion del vencido lleva al aislamiento de los soldados derrotados:
sobre ellos recaen sentimientos de verglienza y culpabilidad que se convierten en
profundos trastornos psicologicos. “Significa que el excombatiente derrotado tiene que
soportar, ademas del destrozo moral que le han generado las terribles experiencias de
los frentes de combate”, afirma Ruiz-Vargas, “la vergtienza y humillacion social por su
condicion de vencido” (RUIZ-VERGAS, 2006, 24). En el caso de Emile Jacobs, el
dolor que transpira su testimonio parece originarse principalmente por la idea de no
haber hecho bastante para combatir al bando vencedor de la contienda.

Por dltimo, al recordar la historia personal de Emile Jacobs parece interesante
tener en cuenta ademas el aspecto de su identidad. Si es verdad que Jacobs fue
americano de pleno derecho por haber nacido en los Estados Unidos, también hay que
considerar que fue hijo de una familia de inmigrantes libaneses asentados en América a
finales del siglo XIX. Por tanto, Emile encarna la tipologia de sujeto que se podria
insertar dentro de un grupo identitario clasificado, hoy en dia, con el marbete de
‘inmigrantes de segunda generacion’. “Los hijos de inmigrantes”, sostiene Handri,
“parecen condenados a ubicarse en un «entre dos», entre dos paises, dos culturas, dos
idiomas, incluso, a veces, entre dos religiones” (HANDRI, 2008, 2). En efecto, durante
el proceso de construccion de su identidad, testimoniado en varios pasajes de la novela,
Jacobs se muestra capaz de identificarse con ambas las dimensiones culturales,
precisamente por recibir la influencia tanto de su familia libanesa como de la cultura
americana. Por esta razon, a través del recuerdo de la experiencia bélica de Emile
Jacobs en la Guerra Civil, se evoca también la importante contribucién que el mundo
arabe ofrecio a la Republica. A pesar del silencio que rode6é por mucho tiempo el tema
de la participacion de los arabes en las Brigadas Internacionales, recientes
investigaciones han podido comprobar, a través de informes recaudados en algunos
archivos rusos, la presencia efectiva de voluntarios arabes en las filas republicanas:
entonces, junto a militantes de muchas otras nacionalidades, esta confirmado por la
documentacion que en el conflicto tambien combatieron argelinos, tangerinos,

marroquies, egipcios, sirios, palestinos, saudies y, por supuesto, libaneses. Segin un
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estudio de Bofarull, que recoge los analisis de Andreu Castells de 1973, la cifra total de
los “moros” implicados en el conflicto para defender la Republica espafiola se
aproximaria a 716 (BOFARULL, 2004, 132)°.

Del relato se deduce cuanto le debi6 Emile Jacobs a su pais de origen: al irse
voluntario a Espafia para combatir en la guerra civil, el joven rompio secamente con la
linea politica adoptada por los Estados Unidos que disponia una posicion de absoluta no
interferencia en los asuntos internos espafioles. Por consecuencia, cuando volvié de la
guerra en 1939, las autoridades norteamericanas le condenaron a la retencion del
pasaporte. Siguid para Jacobs un periodo de profunda inseguridad laboral y econémica
que se resolvié Unicamente gracias a su patria originaria que, en ocasion de la
Exposicion Internacional de Nueva York de 1939, le brindé la oportunidad de conseguir
el puesto de Director del Pabelldn de la Republica del Libano. La nacidn libanesa, al fin
y al cabo, le proporciond a su hijo estadounidense la posibilidad de terminar con la vida
de ‘antes’ para dar comienzo a un proyecto con nuevos contornos: durante la feria
neoyorquina, de hecho, conocio a su futura esposa (ella también de origen libanés) y
junto a ella empez6 a predisponer la construccion de una futura dimensién familiar
mexicano-libanesa de la que formara parte, por supuesto, la misma autora. En fin, Las
hojas muertas se configura como el medio que Barbara Jacobs utiliza para rendir tributo
al legado sorprendente de un individuo solo aparentemente comun: para conseguir su
objetivo, la autora convierte al padre en un personaje memorable cuyo heroismo esta
aun mas enfatizado por la perspectiva de una nifia narradora que modifica su estatus de
vencido en el de triunfador. En su novela, la escritora mexicana abandona el camino del
olvido para emprender el complejo trabajo de la memoria: recoge los recuerdos de su
padre para transmitirlos por medio de su literatura. La accién de testimoniar rompe el

silencio y dispone finalmente la experiencia vivida al alcance de todos.
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