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Resumen: Este articulo presenta un acercamiento entre la obra de la escritora
argentina Alejandra Pizarnik y los dos méas conocidos libros de Lewis Carroll, Alicia
en el pais de las maravillas y Alicia a través del espejo. El jardin buscado por Alicia
de Carroll fue una obsesion de Alejandra Pizarnik, quien declar6 en una entrevista
a Martha Isabel Moia su deseo de verlo. A partir de este deseo reiterado en su obra,
intentamos recorrer nuevamente el trayecto de la Alicia de Carroll hacia el jardin,
con el objetivo de acercarnos a esta nifia que sufre la angustia de enfrentarse a dos
espacios fantasticos que coinciden con los espacios enfrentados por el “yo” lirico
de los poemas de Pizarnik. Asi como Alicia quiere ver el jardin y sufre la dificultad
de su acceso, también el sujeto lirico construido por Alejandra quiere entrar en este
espacio de deseo que es a la vez terrorifico. En la segunda aventura con los espejos,
Alicia, al final del trayecto, se convierte en reina, en un movimiento que se asemeja
al “yo” lirico de Alejandra, que a lo largo de su obra evoluciona de la nifia inocente
a la Condesa Sangrienta. Por este trayecto, observaremos como el sujeto lirico
construido por Pizarnik avanza por un camino de desajuste, sufriendo en este juego
la pérdida de una identidad, mientras intenta recobrar el lugar del ensuefio, la vision
del jardin: el paraiso de la infancia, el lugar del deseo.
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Abstract: This paper contrastively studies the work of Argentinian poetess
Alejandra Pizarnik and English writer Lewis Carroll’s most famous works: Alice’s
Adventures in Wonderland and Through the Looking Glass and what Alice Found
There. Pizarnik was obsessed with the garden sought by Carroll’s Alice; she even
once expressed to interviewer Martha Isabel Moia her desire to see it. Based on this
resurfacing desire in her work, we try to follow once again Alice’s steps in search
for the garden, in order to understand this little girl who suffers in anxiety as she
faces two fantastic spaces, which coincide with those faced by Pizarnik’s lyrical
self. As Alice desires to see the garden but faces obstacles along her way, Pizarnik’s
lyrical self wishes to enter a space that is at once an object of desire and of terror.
At the end of her second adventure, Alice becomes queen, in a movement similar
to Pizarnik’s lyrical self, which evolves from innocent little girl to Bloody Countess.
Along this route, we will observe how the lyrical subject built by Pizarnik advances
ill-fittingly, which causes it to lose its identity, as it tries to recover a place of
dreams, a vision of the garden: childhood’s paradise, the place of desire.
Keywords: Alejandra Pizarnik; Lewis Carroll; Children’s and youth literature.
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Lewis Carroll fue un escritor que, como pocos, ha podido transitar por el universo
infantil y que s6lo encontraba su sitio dentro de él, lo que sucedi6 hasta el fin de su vida
en The Chesnuts el 14 de enero de 1898. Desde aqui es muy facil comprender que la
literatura de Carroll haya interesado tanto a la poeta argentina Alejandra Pizarnik, que
lejos de tener la afinidad que tenia Carroll con los nifios, tampoco encontraba un lugar
propio en el mundo de los adultos.

La lectura de Alicia, también aclamada por el interlocutor adulto, impone a este
lector una sensacion de desajuste. La narrativa, llena de juegos y trampas, nos somete a
una variedad de sensaciones como la sorpresa, el miedo, la trampa, los desafios, los
acertijos y la monotonia. Alicia se enfada, frecuentemente, con esta realidad tan diferente
de la suya y representa, fielmente, el pensamiento de la sociedad victoriana en que vive.
Alicia es reprendida, frecuentemente, por su forma tan légica de pensar, y su desajuste a
esta sociedad representa el mismo desajuste del matematico Dogson, prolijo y maniatico
a la vida social.

Dos paralelos, de un lado, una nifia que quiere poner en practica su capacidad de
responder de una manera inteligente, pulida y l6gica a todas las situaciones a las que
enfrenta, y del otro, una nifia que no teme a lo nuevo y que en poco tiempo es capaz de
deshacer lo aprendido y entregarse a ese mundo sorprendente. Alicia tiene esta sensacion
oscilante entre realidad y fantasia que se extiende también al lector. La mayor tension del
libro es la de llegar al jardin, el espacio del deseo. Esa obsesion de llegar al jardin se
justifica por la necesidad de llegar a un lugar ordenado donde pueda respirar en un mundo
familiar, lo que no llega a ocurrir. Ya la Alicia de Alicia a través del espejo quiere llegar
al otro lado de las cosas. Las situaciones vividas en ese espejo son mas tramposas y
desajustadas aun. Es llegar a ver el otro lado de la realidad cuando esta realidad ya es otra,
puesto que la realidad de la que sale Alicia es la de la infancia.

En Alicia a través del espejo las situaciones no seran menos raras que en la primera
aventura, pero, Alicia estara mas preparada para este universo buscado. Movida por la
voluntad de pasar al otro lado del espejo del sal6n de su casa, ella accede a lo nuevo,
cuando el espejo se convierte en niebla y no se asusta de la nueva realidad, se ocupa de
intentar comprobar si las cosas son iguales al otro lado. En esta segunda aventura, que
curiosamente no encanto al publico infantil como paso con la primera, Alicia también
deseara, antes de todo, ver el jardin y llegara a él con poco esfuerzo. Descubrira que la

clave es lo contrario. En este segundo libro, Carroll juega méas intensamente con los
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significados y los juegos de palabras, el lector es desafiado también a proponerse cambios,

y nos llevamos lecciones de sencillez en la légica que viene de situaciones ildgicas.

LA EVOLUCION DE ALICIA EN LA OBRA DE PIZARNIK

La trayectoria evolutiva de Alicia en estas dos aventuras se parece mucho a la trayectoria
de las voces de los poemas de la escritora argentina Alejandra Pizarnik. Estos dos viajes
de Alicia, uno por el pais de las maravillas y otro por el pais de los espejos, encierran
importantes claves de su poesia. En su prosa, Alejandra desvela, explicitamente, la
influencia de Carroll recreando, en mucho de sus relatos, las escenas de Alicia. Alicia
empieza su itinerario surreal por un pais de maravillas, que de maravilloso sélo tiene la
fantasia de las cosas, puesto que la nifia sufre a cada momento la turbulencia del cambio,
el desasosiego de lo inesperado, asi como sucede con el “yo” lirico de este poema de
Alejandra:
TRAGEDIA

Con el rumor de los ojos de las mufiecas movidos por el viento tan fuerte
gue los hacia abrirse y cerrarse un poco. Yo estaba en el pequefio jardin
triangular y tomaba el té con mis mufiecas y con la muerte. ;Y quién es
esa dama vestida de azul de cara azul y nariz azul y labios azules y
dientes azules y ufias azules y senos azules con pezones dorados? Es
mi maestra de canto. (PIZARNIK, Prosa Completa, p. 35)

En su primera y mas famosa aventura Alicia cae en un pozo que le llevara a un
lugar desconocido donde vivira situaciones fantasticas y amedrentadoras. Alicia deseara
pasar al jardin antes de todo, y por él tendra acceso a los demas lugares. El acceso al jardin
del pais de las maravillas es dificil, para entrar en él, el personaje tiene que pasar por una
serie de cambios fisicos. Por fin, el acceso al jardin se da de una manera extraordinaria,
el transito a este otro ambiente deseado y nuevo se da por su propio cuerpo, pues el rio
que conduce a Alicia al jardin es el rio de sus propias lagrimas. Es un rio del sufrimiento
existencial por la imposibilidad de pasar al lugar del deseo. Ella realiza la travesia del rio,
con toda la carga de transformacion de un estado espiritual a otro, y se enfrenta a
situaciones totalmente nuevas que le pareceran absurdas segun las habituales maneras de
reaccionar de su época; para explorar este nuevo ambiente tendra que dejar, del otro lado

del rio, su mundo anterior y adaptarse a las nuevas situaciones.
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En Alicia a través del espejo se produce otra vez el acceso al jardin, esta vez la
protagonista quiere ver el jardin para huir del espacio cerrado de la casa porque tiene
miedo de que el encantamiento se pierday vuelva al salon de su casa antes de que conozca
los demas espacios del doble. Como en la primera aventura, su entusiasmo se da por la

llegada al jardin:

«Pero jay! iSi no me doy prisa, voy a tener que volverme por el espejo,
antes de haber podido ver cémo es el resto de esta casa! jVayamos
primero a ver el jardinl» (CARROLL, 2007, p. 63)

Dentro del jardin, encuentra a la Reina Roja, quien le pregunta de dénde viene y
a donde va, Alicia le contesta con una frase muy importante para Pizarnik: “-Sélo queria
ver como era este jardin, asi plazca a su Majestad...” (CARROLL, 1996, p. 74) Esta frase
que explicita el deseo de Alicia por acceder al jardin, es reiterada por Pizarnik en una
entrevista concedida a Martha Isabel Moia, publicada en EIl deseo de la palabra (Ocnos,
Barcelona, 1972):

Una de las frases que mas me obsesiona la dice la pequefia Alice en el
pais de las maravillas: - “Solo vine a ver el jardin”. Para Alice y para
mi, el jardin seria el lugar de la cita o, dicho con las palabras de Mircea
Eliade, el centro del mundo. Lo cual me sugiere esta frase: El jardin es
verde en el cerebro. Frase mia que me conduce a otra siguiente de
Georges Bachelard, que espero recordar fielmente: El jardin del
recuerdo-suefio, perdido en un mas alla del pasado verdadero. (MOIA,
en PIZARNIK, Prosa Completa, 2002, p. 311)

El jardin alude al espacio del deseo. Tambien el lugar de la novedad, del
descubrimiento, de la sorpresa, de probar una libertad que, aunque sea limitada, es muy
atractiva. El jardin también encierra el miedo, el enfrentamiento a lo desconocido.

El jardin aparece muchas veces en los suefios como la feliz expresion
de un deseo puro de cualquier ansiedad. El es el sitio del crecimiento,
del cultivo de fenémenos vitales e interiores..... Sélo es posible
penetrar en el jardin por una puerta estrecha. Aquel que suefia esta
obligado frecuentemente a buscar esa puerta dando la vuelta al muro.
Es la imagen de una larga evolucién psiquica que alcanzé una riqueza
interior... (CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain, 1999, p.
514)

Patricia Venti G., en su articulo “Caida sin fin de muerte en muerte”, también
reflexiona sobre el jardin en la poesia de Alejandra Pizarnik:
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Para la poeta el jardin es el lugar de la cita o, dicho con palabras de
Mircea Eliade, el centro del mundo. Alli se produce el encuentro entre
el yoy el doble, es un espacio de reconciliacion, de reunificacion donde
es sujeto poético se une al cuerpo de la escritura y desde él libera los
instintos vitales. Pero el espacio idilico se interrumpe si se comprueba
que el jardin visitado no es el que se buscaba, el que se queria, porque
era como hablar o escribir. (VENTI, 2008, p. 3)

Si el jardin es el lugar del deseo, es sin duda para Pizarnik el lugar de fusion del
poema con el cuerpo, éste es el verdadero lugar de la cita. Sin embargo, para Pizarnik, asi
como para Alicia, sélo el suefio puede dar acceso a este lugar que, aunque sea atractivo,
puede ser amedrentador. En este pais de la angustia, el acceso al jardin es casi una
imposibilidad. Su acceso tiene como sefias los cambios de estructura del sujeto que desea
verlo, que se agranda, que se achica y que nunca termina de ajustarse a la nueva realidad;

el sujeto que no llega a acostumbrase a él por la brevedad del momento.

iPobre Alicia! Con este tamafio, tan sdlo lograba ver el jardin con un
solo ojazo y tumbada de costado sobre el suelo, y en cuanto a pasar por
la puertecilla, era ahora mas imposible que nunca. Alicia se sent6 en el
suelo y se puso a llorar de nuevo. (CARROLL, 1996, p. 43)

Por fin, en el libro de Carroll, el acceso es permitido porque sus lagrimas forman
un rio que la conduce hasta el jardin, como también sucedera en este poema de Alejandra
dedicado a Octavio Paz titulado Rescate: “Y es siempre el jardin de lilas del otro lado del
rio./ Si el alma pregunta si queda lejos se le respondera: del otro lado del rio, no éste sino
aquél. (PIZARNIK, Poesia Completa, p. 229)

Esta cambiante y angustiada Alicia, que es recreada por las voces de los poemas
de Alejandra Pizarnik, gana mas fuerza a partir de Extraccion de la piedra de locura,
libro que pertenece a una etapa donde Alejandra camina, definitivamente, hacia la prosa,
espacio donde el personaje de Carroll transita con mas intensidad guardando, ademas,
una estrecha relacion con la obra de Bosco. En el texto de Pizarnik “El hombre del antifaz

Azul” (1972), el personaje intenta acceder al jardin:

-Estoy segura de que hay algin medio —dijo.

Tantas cosas habian ocurrido desde que nacid, que A. no creia ya que
hubiese nada imposible ni, tampoco, nada posible.
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Esperar frente a la puerta verde era indtil. Volvi6é junto a la mesa,
esperando encontrar en ella alguna mano (o un guante, aunque fuera) que
le estuviese tendido un papel con instrucciones de cdmo se hace para que
la gente empequefiezca y pueda entrar en el bosque. Pero sélo encontrd
una botella que poco antes no estaba alli y que tenia una etiqueta con estas
palabras:

Bébeme y seras la otra que temes ser.
-Si —dijo. Y bebio largamente hasta vaciar la botella.

-iQué sensacion psicodélica! — exclamo A.-. Debo de estar achicandome
como un toro observado desde muy lejos por un pajarito miope que se
quitd los anteojos.

La estatura de A. se habia reducido a unos veinte centimetros. El corazon
se le ilumino al pensar que el tamarfio de su cuerpo era el necesario para
Ilegar al bosque.

Y es un pequefio lugar perfecto, aungue vedado. Y es un lugar peligroso.
El peligro consistiria en su caracter esencialmente inseguro y fluido,
sinénimo de las mas imprevistas metamorfosis, puesto que el espacio
deseado, asi como los objetos que encierra, estdn sometidos a una
incesante serie de mutaciones inesperadas y rapidisimas. (PIZARNIK,
Prosa Completa, 2002, p. 229)

En la poesia de Alejandra, este movimiento se repite de la misma manera. En los
primeros libros, este acceso al pais de las maravillas literarias le aturde de la misma
manera que le fascina. El pasaje al jardin esta condicionado por su propia relacion con la
imposibilidad. Concretado el deseo condicionado de acceder a él, adn sigue
presentdndose como un espacio inhdspito. En una entrevista a Martha Isabel Moia,

publicada en El deseo de la palabra, Alejandra habla de su aficidn estética por el jardin:

M. .M. - ; Entraste alguna vez en el jardin?

A. P. — Proust, al analizar los deseos, dice que los deseos no quieren
analizarse sino satisfacerse, esto es: no quiero hablar del jardin, quiero
verlo. Claro es que lo que digo no deja de ser pueril, pues en esta vida
nunca hacemos lo que queremos. Lo cual es un motivo mas para querer
ver el jardin, aun si es imposible, sobre todo si es imposible.
(PIZARNIK, Prosa Completa, p. 312)

Ya en su poesia posterior, la que escribe en Paris y después de ella, asi como la
Alicia de Alicia a través del espejo, el segundo libro de Carroll, Alejandra se hunde en el
otro lado del espejo, del espejo de su misma poesia. La nifia de los primeros poemas se

contempla en el espejo y del otro lado ve a la Condesa Sangrienta. De un lado del espejo
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esta la nifia perdida, viajera, con su maleta de piel de pajaro, la que quiere ver el bosque,
pero, que lo teme, y del otro, la condesa sangrienta, la asesina, el peligro del bosque, el
doble amenazador.

Alicia llegara también a otro pais, el de los espejos, otro espacio también
enteramente alejandrino, el pais del doble asustador, de la imagen aparentemente igual,
que es totalmente contraria y desconcertante. En este segundo espacio, cada escena a la
que accede a partir del espejo esta mas desajustada que la anterior. Sin embargo, este otro
lado no llega nunca a intimidarla, como si a pesar de extrafio le fuera familiar.

En los dos lugares, Alicia que es a la vez la nifia inocente, también es una amenaza
para los demas. Al final del suefio de los espejos, Alicia se pregunta si sofié o ha sido
sofiada. El espejo de Alicia presenta una imagen de la imposibilidad, mientras mas nos
acercamos a este doble, la imposibilidad de atraparlo aumenta, porque escapa de la
mirada.

Alejandra escribe en “Caminos del espejo”, que compone la tercera seccion de
Extraccion de la piedra de locura: “Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara
nada, lo cual es cierto.” (PIZARNIK, Poesia Completa, p. 241) En el pais de los espejos
las cosas son matematicamente contrarias porque siguen una ldgica-ilégica. Cuando se
tiene sed lo méas adecuado es comer. Correr en direccion contraria nos lleva al mismo
punto del cual nos queremos distanciar. Mirar es ser también mirada. Dentro del espejo
hay espacio para la invencién y la mezcla de identidad entre las cosas. Alli Alicia es capaz
de olvidar su nombre por algunos instantes, puesto que el espejo es también el

extrafiamiento. En el fragmento IV de Extraccion de la piedra de locura se lee:

Si de pronto una pintura se anima y el nifio florentino que miras
ardientemente extiende una mano y te invita a permanecer a su lado en
la terrible dicha de ser un objeto a mirar y admirar. No (dije), para ser
dos hay que ser distintos. Yo estoy fuera del marco, pero el modo de
ofrendarse es el mismo. (PIZARNIK, Poesia Completa, 2002, p. 249)

Y no se acaban ahi los puntos de contacto, pues, Alejandra los presenta,
explicitamente, en sus textos finales. En La condesa sangrienta (1966) ella grita: “Mas
fuerte, mas fuerte” (PIZARNIK, Prosa Completa, 2002, p.286) y en el pais del espejo la
reina dice a Alicia “;Mas rapido, mas rapido!” (CARROLL, 2007, p 78). Pero la marca
quizas mas insinuante de la relacion de Pizarnik con Carroll es la constancia por una notita

en las fichas de Alejandra Pizarnik de un libro, homenaje a Alice in Wonderland, una de
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cuyas cuatro partes fue el relato que publicé en la revista Sur “A tiempo y no”, donde la
nifiay la reina, la infanciay la edad adulta, muestran un contraste de dobles que se retunen

en la imaginacion,

-No he visto aun a la reina loca — dijo la nifia.
-Pues acompafiame, y ella te contara su historia — dijo la muerte.

Mientras se alejaban, la nifia oy6 que la muerte decia, dirigiéndose
a un grupo de gente que esperaba: «Hoy estan perdonados porque
estoy ocupada», cosa que la alegrd, pues el saber que eran tantos
los que iban a morir la ponia algo triste.

Al poco rato vieron, a lo lejos, a la reina loca que estaba sentada

muy sola y triste sobre una roca.
- (Qué le pasa? — pregunto la nifia a la muerte.

- Todo es imaginacion — replico la muerte -, en realidad no tiene
la menor tristeza.

- Pero sufre igual, entonces no hay ninguna diferencia — dijo la
nifia.

- Vamos — dijo la muerte. (PIZARNIK, Prosa Completa, 2002, p.
237)

Antes de llegar a la reina, la dltima casilla del tablero de ajedrez donde se
desarrollan su viaje, Alicia tiene que cruzar varios obstaculos, ampliando la vision de su
doble, es el cambio de nifia a reina, o de nifia a condesa como sucede en la obra de
Pizarnik.

Las aventuras de Alicia en el pais de las maravillas fueron reivindicadas por
André Breton y los surrealistas. La narrativa reconstruye en el mundo de la creacién un
pais sofiado fuera de las reglas del mundo real que consigue ser mas cruel que el mundo
que lo precede, y que sélo puede ser, literariamente, maravilloso por su caracter de
ficcion.

Este libro, que fue parte fundamental de la biblioteca de Alejandra, es clave para
comprender que el surrealismo de Alejandra se funda en la creacion de un espacio de
supervivencia que, a pesar de sofiado y propio, es cruel. El paseo de Alicia y las salidas
de cada ambiente la llevan a otro espacio mas alucinado, a una realidad rara, mas

asfixiante que la real, pero sofiada. Este es el ambito que nos acerca a la poesia de
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Alejandra y su verdadera herencia del surrealismo. Como en el escenario de El Bosco,
donde la escritura de Alejandra se confundira con este Jardin de las delicias, infancia e

inocencia con horror y miedo.

DEL OTRO LADO DEL ESPEJO

En Alicia a través del espejo (1871), una nifia de siete afios concreta el deseo de
atravesar del salon de su casa al salon del otro lado del espejo, del cual sélo tiene una
imagen al revés. Cuando logra pasar al otro lado del salon, va al jardin, y del jardin a la
floresta, donde vivira una cantidad de situaciones absurdas, moviéndose como una pieza
de ajedrez hasta llegar a la casilla final donde se convierte en reina para volver, como si
hubiera sofiado, al lugar donde todo empezd. El deseo es lo que le motiva a llegar al otro
lado, Alicia desea ver el otro lado y la realidad se forja a partir de un juego infantil:

“1Ay, gatito, qué bonito seria si pudiéramos penetrar en la casa del
espejo! jEstoy segura que ha de tener la mar de cosas bellas! Juguemos
a gue existe alguna manera de atravesar el espejo; juguemos a que el
cristal se hace blanco como si fuera una gasa de forma que pudiéramos
pasar a través. Pero ;como? jSi parece que se estd empafiando ahora
mismo y convirtiéndose en una especie de niebla! jApuesto a que ahora
me seria muy facil pasar a través! (CARROLL, 2007, p.51)

Muy diferente de lo que ocurre en la primera aventura de Alicia, porque la nifia
de golpe se ve cayendo en un pozo misterioso, en el segundo libro de Carroll, ella se lanza
a esta aventura buscada por el deseo y empieza su camino por el juego, atraida por la
belleza de lo desconocido, por ese otro lado al que llega por el lugar del deseo. Sin
embargo, cuando Alicia llega al otro lado, su primera reaccion es comprobar la igualdad:

Entonces empez6 a mirar atentamente a su alrededor y se percat6 de
que todo lo que podia verse desde el antiguo saldn era bastante corriente
y de poco interés, pero que todo lo demés era sumamente distinto.
(CARROL, 2007, p. 52)

De esta manera, el personaje concreta su deseo de pasar al otro lado. Un deseo

alimentado por la imagen al revés que tiene desde el salon:

Ahora que si me prestas atencion, en lugar de hablar tanto, gatito, te
contaré todas mis ideas sobre la casa del espejo. Primero, ahi esta el
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cuarto que se ve al otro lado del espejo y que es completamente igual a
nuestro salon, s6lo que con todas las cosas dispuestas a la inversa...
todas menos la parte que esta justo del otro lado de la chimenea. jAy,
cdmo me gustaria ver ese rincon! Tengo tantas ganas de saber si
también ahi encienden el fuego en el invierno... en realidad, nosotros,
desde aqui, nunca podremos saberlo, salvo cuando nuestro fuego
empieza a humear, porque entonces también sale humo del otro lado,
en ese cuarto...pero eso puede ser solo un engafio para hacernos creer
gue también ellos tienen un fuego encendido ahi. Bueno, en todo caso,
sus libros se parecen a los nuestros, pero tienen palabras escritas al
reves: y eso lo sé porque una vez levanté uno de los nuestros al espejo
y entonces los del otro cuarto me mostraron uno de los suyos.
(CARROLL, 2007, p. 50)

En este fragmento, donde Alicia expresa su interés en conocer el espacio del otro
lado, su deseo se focaliza en el espacio fisico, puesto que se refiere a los habitantes del
otro lado del espejo como “los del otro lado™, y no demuestra, en ningin momento de esta
etapa preparatoria a su entrada en el espejo, el deseo de conocer estas personas, su deseo
era solo conocer la realidad fisica del otro lado:

Un instante mas y Alicia habia pasado a través del cristal y saltaba con
ligereza dentro del cuarto del espejo. Lo primero que hizo fue ver si
habia un fuego encendido en su chimenea, y con gran satisfaccion
comprobé que, efectivamente, habia alli uno, ardiendo tan
brillantemente como el que habia dejado tras de si. «De forma que
estaré aqui tan calentita como en el otro cuarto —pensé Alicia -, mas
caliente aun, en realidad, porque aqui no habréd quien me regafie por
acercarme demasiado al fuego. jAy, qué gracioso va a ser cuando me
vean a través del espejo y no puedan alcanzarme!» (CARROLL, 2007,
p. 51)

Después de pasar misteriosamente al primer lugar que conoce a través del espejo,
Alicia manifiesta su deseo de salir de la casa y llegar al jardin. Nuevamente, el jardin es
el lugar supremo del deseo como en la primera aventura, “;Vayamos primero a ver el
jardin!” (CARROLL, 2007, p. 63). En este nuevo mundo, todo es ilégico y esta al revés,
Alicia salta de una situacion a otra de forma misteriosa, dentro de una narrativa onirica.

En todas las situaciones vividas por el personaje, las cosas ocurren de forma
contraria. El reverso magico de las cosas asusta, pero Alicia, aunque esté en el lugar del
deseo, no puede comprender facilmente las cosas por su revés, puesto que, el reino del
doble, que esta detras del espejo, es sorprendente y distinto de la imagen que lo proyecta.
Asi, Alicia, convirtiéndose en una victima del deseo, acaba como una de las voces de los
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poemas de Pizarnik, en Caminos del espejo, acaba por “Caer como un animal herido en
el lugar que iba a ser de revelaciones.” (PIZARNIK, Poesia Completa, 2002, p. 242)
Alicia cuando entra en el bosque tiene también que enfrentarse con la pérdida de
la identidad. Se trata de un bosque donde las cosas carecen de nombre y ella se arriesga a
perder el suyo también: “Este debe ser el bosque — se dijo, preocupada — en el que las
cosas carecen de nombre. Me pregunto, ¢qué le sucederd al mio cuando entre en é1? No
me gustaria perderlo en absoluto... (CARROLL, 2007, p. 96). El mismo miedo de pérdida

de la identidad tiene el personaje de Pizarnik en “Casa de citas”:

- Habla en voz muy baja. Y sobre todo, recorda quién sos.
- ¢ Y si me olvido?
- Entonces brama.

- Estoy pensando que.
- No es verdad. Cosas desde la nada a ti confluyen.

-A lo lejos sonaba indistintamente la voz de una muchacha que cantaba
canciones de su tiempo de muchacha.
- ¢En qué pensas mientras cantas?
- En que aquel suefio de ir en bicicleta a ver una cascada rodeada de
hojas verdes no era
Para mi.
- S6lo queria ver el jardin.

-, Y ahora?
- Siento deseos de huir hacia un pais més hospitalario y, al mismo tiempo,
busco bajo mis ropas un pufal.
-Como vos, quisiera ser una cosa gque no puede sentir el paso de los
afios.
- Supongo que el envejecimiento del rostro ha de ser una herida de
espantoso cuchillo.
- La vida nos ha olvidado y lo malo es que uno no se muere de €so.
-Sin embargo, cada vez nos va peor.
-Entonces la vida no nos ha olvidado. (PIZARNIK, Prosa Completa,
2002, p.69-70)

En este fragmento, Alejandra recupera el deseo de Aliciay reitera el deseo poético
de llegar al jardin. Este espacio, el jardin, aparece como algo limitado por el “s6lo” y la
referencia anterior de que el “suefio de ir en bicicleta a ver una cascada rodeada de hojas
verdes” no es para el personaje. Se trata de saber que el lugar que se busca tampoco es un
lugar de encuentro, se trata de la consciencia de que se va hacia un lugar poco hospitalario.

En el inicio de la cita hay una referencia explicita al momento en que Alicia tiene
miedo a perder su identidad. Enfrentadas ante esta misma posibilidad de olvido de si
mismo, los dos “personajes” tienen reacciones diferentes. Mientras la Alicia de Carroll
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estd preocupada y a la vez curiosa, el “yo” lirico de Alejandra no sabe qué hacer delante
de la posibilidad de olvidarse de quién es, y ante la posibilidad de que ello suceda, so6lo
le queda una alternativa, bramar. El espacio del doble es un espacio agonizante y
desesperador.

Al final de esta cita aparece otra importante clave de la poesia de Pizarnik, el
miedo a la vejez y, como consecuencia, la idea de mantenerse en la infancia y el deseo de
muerte. Este espacio del deseo, en el caso de Alicia es el espacio del espejo, del doble,
en Alejandra, es el espacio del miedo. En sus diarios, Alejandra registra su propio
encuentro con el espejo:

Me miré en el espejo y tengo miedo. Después de mucho tiempo logré
encontrar mi perfil derecho tal cual es en mi mente, es decir, infantil.
Cuanto al izquierdo, me horroriza. Perfil de plafiidera judia. Todo lo
gue execro estd en mi rostro visto por la izquierda. Y no obstante, a
partir del cuello, quiero decir, del cuello a la cintura, amo mas mi
derecha, lo que no sucede de la cintura para abajo. Todo esto me
angustia porque es inexplicable. Pero yo sé a qué me refiero.
(PIZARNIK, 2003, p. 179)

En esta reflexion sobre la experiencia de mirarse en el espejo, Alejandra presenta
un aspecto sobre la imagen reflejada por él. Cuando nos miramos en un espejo la imagen
parece tal real y fija que provoca repulsion. En cambio, cuando nos miramos en el agua,
la imagen cambiante y oscura nos deslumbra porque deja espacio para la construccion de
la imagen deseada.

En primer lugar, es necesario comprender la utilidad psicoldgica del
espejo de las aguas: el agua sirve para naturalizar nuestra imagen, para
concederle algo de inocencia y de naturalidad al orgullo de nuestra
intima contemplacion. Los espejos son objetos demasiado civilizados,
demasiado manejables, demasiado geométricos; son, con demasiada
evidencia, instrumentos del suefio como para adaptarse por si solos a la
vida onirica. [...] (BACHELARD, 1997, pp.39-40)

Narciso, la mas bella representacion del que contempla su imagen, no se enamora

de la imagen fija, sino de la imagen del deseo.

El espejo de la fuente ofrece, pues, la oportunidad de una imaginacién
abierta. El reflejo un poco vago, un poco palido, sugiere una
idealizacion. Ante el agua que refleja su imagen, Narciso siente que su
belleza continla, que no esta acabada, que hay que culminarla. Los
espejos de cristal, en la viva luz de la habitacion, dan una imagen
demasiado estable. (BACHERLARD, 1997, p. 40)
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Esos dos lados observados por Alejandra en el espejo también presentan la nocion
platonica de la division del alma, “un lado inferior, volcado para el cuerpo, y un lado
superior, volcado para la inteligencia” (CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, 1999, p.396).
Asi, el perfil derecho, el que ella califica en sus diarios como infantil, seria el lado
superior, el de la escritura, el de la pureza. El otro lado, el del aspecto fisico que no le

agrada, el lado interior volcado para el cuerpo.

[...] a veces me dan catorce afios y a veces diez afios mas que la edad
gue tengo, lo que me angustia mucho no por miedo a la vejez ni a la
muerte (las llamo a gritos) sino porgque sé gue necesito de un cuerpo
adolescente para que mi mentalidad infantil no sienta la penosa
impresion de ser una nifia perdida dentro de un cuerpo maduro y ya
afligido por el tiempo. [...] (PIZARNIK, 2003, p.266)

La representacion del doble, en este caso, se da entre un “y” o0 que rememora otro
“yo” infantil dentro de si mismo. EIl estar entre dos orillas provoca una sensacion de
desajuste, una sensacion de la nada. Alicia, cuando cae en el pozo del pais de las
maravillas y esta luchando por encontrar una manera de acceder al jardin, prueba también

una situacioén de desajuste:

iDe nada les servira que metan sus cabezas por el pozo y me digan,
“sube aca arriba, carifio”’; me limitaré a mirar hacia arriba y replicar, “a
ver, ;quién soy?” “Decidme eso primero y luego, si me gusta serlo,
subiré, y si no, me quedaré aqui abajo hasta que sea otra persona que
me guste mas” [...] (CARROLL, 1996, p. 46)

A través de los espejos, Alicia encontrara el reverso de las cosas. No obstante,
cuando las situaciones imposibles se presentan, ella echa mano del raciocinio constante y
ocurre un desajuste total entre su manera de pensar con la forma como las cosas ocurren
a través del espejo. A medida que va avanzando del jardin a los nuevos espacios, se va
sintiendo cada vez més desorientada. De igual manera, las voces de Alejandra también
avanzan por nuevos espacios construidos por el deseo, espacios llgubres y encantados
como el jardin de Alicia a través del espejo, que provocan el desajuste de lo viejo con lo
nuevo. En el mundo del revés, permanece también en su poesia la angustia del desajuste.
Alicia se impacienta en la molesta adaptacion al absurdo de la novedad, al desajuste de

lo nuevo. Alejandra escribe para hacer volar todo por el aire, para poner fin al sufrimiento
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de no poder mantenerse como una nifia. Por no poder estar en el otro lado, viviendo lo

mismo, por no poder permanecer en la infancia.
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