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RESUMO:RESUMO:RESUMO:RESUMO:RESUMO: Memorial de Aires, último romance de Machado de Assis (1908),
possui uma fortuna crítica bastante curiosa. Produzido em um momento
considerado delicado na vida de Machado, quando este se encontrava
viúvo e doente, Memorial foi recebido pela crítica como uma obra deca-
dente e nostálgica, um tom dissonante na produção madura do escritor. Tal
concepção crítica cristalizou-se em torno do romance e gerou um discurso
previsível e longamente repetido. No entanto, os textos críticos que defen-
dem tal postura frente ao Memorial convivem com outros que, ao discuti-
rem o romance, mostram uma concepção bastante diferenciada do texto.
Destoando dessa visão tradicional, concebem Memorial como expressão
do mesmo escritor irônico e astuto de outras obras da fase madura do
escritor. Essa fortuna crítica contraditória e inconstante, ao mesmo tempo
em que confunde um leitor menos avisado, aponta para diferentes concei-
tos crítico-metológicos que predominaram ao longo do século XX. O obje-
tivo desse artigo é discutir o caráter contraditório e inconstante dessa
fortuna crítica à luz de reflexões sobre o próprio percurso que a crítica
literária tomou ao longo do último século.
PPPPPALAALAALAALAALAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVE:VE:VE:VE:VE: Machado de Assis; Memorial de Aires; Crítica literária.

ABSTRAABSTRAABSTRAABSTRAABSTRACTCTCTCTCT::::: Memorial de Aires, Machado de Assis’ last novel (1908), is a
Machado’s very particular novel. Written in a very specific period of the
author’s life, when he was widower and alone, Memorial was received by
critics as a book of redemption and decadency, a dissonant tone in his
mature production. This conception crystallized around the novel and
generated a very repetitive and predicable discourse. More modern critics,
however, show a different conception of the text, conceiving it as so ironic
as other books of Machado’s mature fase. The result of these different ways
of reading Memorial at the same time that can put a reader in confusion,
shows different methodological concepts about literary criticism that
predominated in the last century. The aim of this article is to discuss these
different critical conceptions about Machado’s last novel, bringing to light
some points about the way literary criticism took in the last century.
KEYWORDS:KEYWORDS:KEYWORDS:KEYWORDS:KEYWORDS: Machado de Assis; Memorial de Aires; Literary criticism.

INTRODUÇÃOINTRODUÇÃOINTRODUÇÃOINTRODUÇÃOINTRODUÇÃO

A fortuna crítica de Memorial de Aires (1908), romance
que encerrou a carreira de Machado de Assis, conta com um dado
interessante e que não pode ser ignorado: seu caráter inconstante
e contraditório. O pesquisador que freqüenta os artigos e ensaios
que discutem o romance percebe que dividem espaço concepções
diversas a respeito da obra, dispersas em textos datados desde o
início do século até os dias atuais, que dividem espaço e muitas
vezes confundem um leitor menos avisado.
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Memorial de Aires, publicado no ano da morte de Macha-
do, foi recebido pela crítica como um texto de redenção e deca-
dência e considerado por muitos como um tom dissonante na
produção madura do autor. Escrito em um momento considerado
especial da vida do escritor, quando este se encontrava idoso,
aposentado e viúvo, Memorial foi visto pela crítica que o
recepcionou como espelho de suposta solidão e nostalgia dos
últimos anos. De acordo com tal concepção crítica, o romance
seria uma espécie de homenagem à Carolina, esposa de Machado
recém falecida, e o reconhecimento, no final da vida, de que o
homem e a sociedade não seriam assim tão passíveis das árduas
críticas empreendidas pelo autor em obras anteriores, Memórias
Póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba, por exemplo.

Tais pressupostos não foram unânimes, apesar da ima-
gem de obra resignada e nostálgica ter-se cristalizado em torno
do romance e ainda persistir no imaginário de muitos leitores
machadianos. Em meio a uma fortuna crítica que valoriza as-
pectos biográficos e conteudísticos houve vozes dissonantes,
caso de críticos que apresentaram em artigos e ensaios uma
concepção da obra que se choca com tal enfoque tradicional.
Concebendo o texto literário como uma realidade em que se
tecem múltiplas e tensas relações e não como reflexo direto de
conteúdos emocionais e subjetivos, tais estudiosos viram a
suposta reconciliação e apaziguamento que Machado teria
mostrado em sua obra derradeira como algo enganoso.

Diante de uma fortuna crítica diversa e nem sempre con-
vincente sobre Memorial de Aires, fica para o pesquisador cer-
ta curiosidade em investigar o que teria gerado tal fortuna (ou
infortúnio) crítica, o que os críticos em suas diversas e desto-
antes concepções teriam privilegiado para chegar às suas con-
clusões e, finalmente, o questionamento: será que a última obra
de Machado de Assis pode ser reduzida à visão simplista e
ingênua que boa parte dos críticos insistiu em atribuir a ela?

MEMORIAL DE AIRESMEMORIAL DE AIRESMEMORIAL DE AIRESMEMORIAL DE AIRESMEMORIAL DE AIRES E A CRÍTICA: E A CRÍTICA: E A CRÍTICA: E A CRÍTICA: E A CRÍTICA:
DDDDDA TRADIÇÃO À MODERNIDA TRADIÇÃO À MODERNIDA TRADIÇÃO À MODERNIDA TRADIÇÃO À MODERNIDA TRADIÇÃO À MODERNIDADEADEADEADEADE

O pesquisador que se abre ao contato com a fortuna
crítica de Memorial de Aires percebe que boa parte dos críti-
cos que discutiram o romance-diário de Machado, princi-
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palmente os que o fizeram nas primeiras décadas do século XX,
desenvolve um trabalho mais centrado na figura do autor, não se
preocupando em ver Memorial como um discurso literário em
que a pessoa de Machado só poderia existir como pano de fundo
ou como um sujeito outro, que difere do sujeito do Memorial
criado pela linguagem. Tais críticos não percebem Machado como
um sujeito distanciado da ficção, pelo contrário, o identificam
sem mediações com a personagem. Sob tal perspectiva a obra é
tomada como autobiográfica e Memorial visto como uma espé-
cie de apontamento pessoal do próprio escritor. É essa pers-
pectiva biográfica e cercada de psicologismos que parece jus-
tificar algumas conclusões que ecoam ainda hoje sobre o ro-
mance, tais como o de que seria uma homenagem à esposa de
Machado, personificada na personagem Carmo.

A esse respeito, Alfredo Pujol, em artigo datado de 1934,
afirma: “nestas linhas suaves e ternas, está a miniatura do lar
venturoso de Machado de Assis” (1934, p. 334), afirmação que
visa a reforçar uma fala anterior: “querendo perpetuar na sua
obra o suave perfil de Carolina, procurou velar a querida cria-
tura na ficção de um romance” (PUJOL, 1934, p.330).

Seguem na mesma linha as afirmações de Francisco
Araújo Santos, em artigo datado de 1964, “A cosmovisão do
Cosme Velho”, publicado em Letras Hoje. Santos faz inúme-
ras aproximações entre a vida de Machado e sua última obra,
esquecendo-se de que se trata de uma narrativa ficcional. Diz,
por exemplo, que Aires seria um personagem autobiográfico
de Machado e que este retratou a esposa Carolina, “seu amor
pessoal já golpeado pela morte” (Santos, 1964, p. 93), tanto
na figura de D. Carmo, quanto na de Fidélia; esta seria Caro-
lina jovem e aquela a dos 35 anos de casamento. Assim como
outros críticos da obra, Santos cria identidades sem nenhu-
ma mediação: “Com relação ao Conselheiro Aires do Memorial
(personagem auto-biográfico) (...)” (1964, p. 93). É como se
a equivalência dessas duas realidades fosse ponto pacífico,
um caso resolvido e inquestionável que os parênteses põem
em evidência, fechando a questão.

Ao discutir as epígrafes que antecedem o último ro-
mance de Machado, Delson Gonçalves Ferreira, em artigo
publicado em 1976 no Suplemento Literário de Minas Gerais,
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endossa tal tomada da obra. As epígrafes, que são duas canti-
gas trovadorescas, uma barcarola de autoria de João Zorro, e
uma cantiga de amigo de autoria do rei D. Dinis, seriam pre-
texto para Machado lembrar a esposa, de acordo com o crítico.
São palavras de Ferreira: “É essa a intenção do Conselheiro no
seu memorial: lançar barcas novas no mar e navegar em busca
da amada. Impossível navegação em busca da vida perdida”
(1976, p. 6).  A partir daí, Ferreira constata que a epígrafe

tem uma ligação direta com a inesquecível D. Carolina (D. Carmo).
As barcas novas já estavam no mar, prontas para a grande viagem
da eternidade: nem ele, nem ela iriam faltar ao ‘preito que tinham
marcado’ (FERREIRA, 1976, p.6).

É relevante dizer que mesmo que Carmo seja de fato
uma homenagem à Carolina, como Machado teria afirmado em
carta a Mário de Alencar, o romance não pode ser visto como
projeção da vida pessoal do escritor, única razão de existir. A
personagem Aires não foi tomada, por essa visada crítica, como
um sujeito criado pela linguagem, parte de um universo ficcional
autônomo e independente. As palavras de Ferreira confirmam
isso: “é essa a intenção do Conselheiro no seu memorial: lan-
çar barcas novas no mar e navegar em busca da amada”. Ora, o
Conselheiro seria, então, o próprio Machado?

Ocupados com um suposto espelhamento entre Aires
e o escritor, tais críticos se guiam pela figura do autor para
desenvolver considerações sobre Memorial:

vagamente imaginamos um Eu fantasiado de Si Mesmo, a insinuar
confidências indiscretas, a dosar ficção e confissão, a costurar
pedaços de vivência com o fio da fantasia (MEYER, 1959).

é clara a projeção de Machado de Assis na personagem Aires: trata-
se de um auto retrato muito estilizado, porém bastante fiel
(TEIXEIRA, 1988, p. 154).

Levados por pressupostos deterministas, tais críticos
parecem não ter percebido as diferenças internas no
posicionamento do(s) narrador (es) postas em jogo pela
enunciação. Os resultados de tal leitura mostram-se duvido-
sos e passíveis de objeções pelo olhar do crítico contemporâ-
neo, arregimentado agora por uma consciência crítica e de posse
de todo um instrumental teórico com que pôde ir operando.
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A idéia de que Machado encontrava-se doente e solitário
deu origem a outros tipos de comentários críticos sobre a obra que
merecem ser resgatados nessa discussão. É o caso de críticas que
tendem a ver o texto como um romance decadente e de redenção.
Nessa linha, alguns estudiosos chegam a “ver” um escritor, nos-
tálgico e entristecido compondo seu último romance:

no isolamento das Laranjeiras, no Cosme Velho, Machado de Assis, já
bastante velho, com sessenta e oito anos de idade, não podendo mais
ler, nem escrever à noite, devido ao cansaço de seus olhos míopes,
ainda furta aos achaques contínuos o tempo indispensável para
consagrá-lo o único consolo que lhe deixou a vida, no lento naufrágio
de sua ilusões: a sua arte (...) Está só (MATOS, 1939, p. 273).

Como vemos, a imaginação do crítico reconstitui o que
lhe pareciam ser as condições de escrita do romance, os sen-
timentos que imagina ter envolvido o romancista, as razões
pelas quais se entregaria ao ofício de escrever. Aqui, a pró-
pria atividade de crítica, para além dos comentários acerca de
Memorial de Aires, parece distorcida: afinal, de onde parte o
crítico para chegar a tais afirmações?

É essa distorção que o leva a colocar num mesmo caminho
confuso o sujeito histórico, o sujeito narrador e os sujeitos
ficcionalizados pela ficção; o resultado é um homem vago e genérico:

Agora, o homem que fixa o pensamento nas laudas de papel já não tem
aquelas escapadas de loucura do Brás Cubas e do Quincas Borba, não
sabe mais dar, com a idéia, os saltos vertiginosos da semi-loucura, nem
é já o humorista amargo, que ri da humanidade (MATOS, 1939, p. 274).

É importante observar que o crítico se vale de uma lin-
guagem sentimentalista, como se quisesse se aproximar ou ficar
impregnado do saudosismo que haveria no próprio Machado. Há
de se lembrar que, datado de 1939, esse artigo, assim como ou-
tros citados, reflete um estágio da crítica brasileira em que esse
componente de emocionalidade ainda está presente, não tendo
passado ainda por um processo de amadurecimento que alterou
profundamente seus conceitos e a própria concepção de sua ta-
refa. Linguagem cheia de frases de efeito e de clichês, ela incor-
pora também o poético de gosto duvidoso, casando-se com o
tom emotivo que pretende dar ao texto criticado.
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Essa concepção de obra nostálgica e decadente não
deixou alguns expoentes importantes de nossa crítica imu-
nes. É o caso de Lúcia Miguel Pereira, importante figura da
crítica brasileira, fundamental na formação de uma tradição
crítica acerca de Machado, bem como de uma visão seminal
da própria literatura brasileira, que, na obra Machado de Assis:
estudo crítico e biográfico, afirma sobre Memorial:

a ânsia de conhecer, o orgulho do pensamento – (...)- já não
atormentava o velho artista. Agora uma grande conformidade lhe
vinha e lhe revelava, na última hora, um dos segredos da vida: a
aceitação, a humildade do coração (PEREIRA, 1949, p. 206).

Um aspecto que parece uniformizar tais textos críticos
é o que diz respeito aos pressupostos teórico-críticos que
orientaram a atividade até as primeiras décadas do século
XX. Tais pressupostos apóiam-se, em sua maioria, em aspec-
tos biográficos e psicologismos do autor, originando um tipo
de crítica pautada em elementos subjetivos e extra-textuais.
São exemplos de tais tendências a crítica biográfica e
impressionista, ambas correntes organizadas academicamente
e bastante em voga na Europa até o início do século XX.
Acreditamos que, no caso dos estudiosos que discutimos, a
opção por tais caminhos críticos se faz sem uma adoção cons-
ciente por determinada corrente, parecendo mais orientada
por tendências praticadas na época, que ecoavam a prática
européia. Isso porque não há menção a pressupostos teóri-
cos em tais artigos, observa-se somente a explanação livre
sobre a obra, desprovida de qualquer tipo de amarra teórica,
apesar de esta se fazer presente pelo estilo utilizado.

Tal posicionamento para com Memorial de Aires, no
entanto, parece não se sustentar quando a atividade de crí-
tica volta-se para o próprio texto, desvinculando-o de ma-
neira direta de biografismos, psicologismos ou
impressionismos. É o caso de estudiosos que se voltam para
o tecido narrativo construído por Machado para buscar so-
luções de leitura para a obra. Tais trabalhos se diferenciam
dos discutidos pelos pressupostos teórico-metodológicos
em que se embasam e que parecem determinantes para que
uma outra concepção acerca do romance aflore.
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O aparecimento e desenvolvimento das ciências huma-
nas e principalmente das ciências da linguagem ao longo do
século XX provocaram, como sabemos, uma ruptura na crítica
literária. A partir do momento em que se tornou possível deli-
mitar a especificidade da língua, passou a existir também a
possibilidade de se dar conta, com o mesmo rigor, de outros
fatos da língua. À poética coube o estudo da literatura, conce-
bida, a partir de então, como uma ciência do discurso literário.
Há, a partir desse momento, uma nova atitude perante a litera-
tura, atitude esta que consiste em delimitar seu objeto e em
descrevê-lo com precisão e coerência. Buscar a singularidade
da linguagem literária, concebida como mensagem artística
dotada de um funcionamento próprio e diferenciado, passou a
ocupar as preocupações de várias correntes críticas.

Os teóricos de análise literária abandonam a idéia de
literatura como um dado abstrato e tentam desnudar os pro-
cessos próprios a esse campo.  Ganha destaque, assim, o
conceito de literariedade que, segundo Jakobson, serve para
especificar “o que faz com que uma determinada obra seja
uma obra literária” (JAKOBSON apud Brunel, 1988, p.83). É
pelo apego à noção de literariedade que se ligam, por vias
diferentes, importantes movimentos teóricos do século XX
como o formalismo russo, a escola fenomenológica alemã, o
New Criticism americano e o estruturalismo.

As tendências mais atuais da crítica tentam recuperar
o sentido latino da palavra texto _ tecer _ , incorporando a
noção de estrutura e os conceitos metodológicos avançados
por Julia Kristeva. Segundo Brunel, para Julia Kristeva

o texto é um local de trabalho autógeno que consiste em desarticu-
lar a linguagem natural, baseada na representação para substituí-la
pela multiplicidade de sentidos que o leitor (ou mesmo o autor)
pode gerar a partir de uma cadeia aparentemente fixa (KRISTEVA
apud BRUNEL, 1988, p. 90).

Tais orientações teóricas imprimiram nova direção para a
crítica, tentada a considerar a autonomia do texto literário. Essa
espécie de poder intransitivo da linguagem, como se a demandar
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um olhar centrípeto voltado à obra, trouxe conseqüências discu-
tíveis, que não nos cabe problematizar aqui. Importa considerar
a mudança de acento no enfoque textual: este se recorta como
objeto contra o pano de fundo da realidade extralingüística.

Desse modo, podemos dizer que a tomada do objeto
literário tendo como foco principal o texto e a linguagem por
meio do qual é tecido é determinante para alguns críticos que
vêem Memorial de uma maneira que se distancia do olhar
tradicional. Para esses, a astúcia machadiana, o discurso
resvaladiço e retórico característicos de outras obras de sua
fase madura, surge em Memorial de maneira sofisticada e cui-
dadosa, prontos para um jogo de despiste com o leitor. Este,
caso não esteja atento às suas regras, será logrado pelo tex-
to. A ironia machadiana faz-se presente, porém de modo
astucioso e velado, próprio do bruxo do Cosme Velho.

Um exemplo interessante de tal tomada da obra pode
ser visto em “Um aprendiz de morto” (Vozes, 1976), de José
Paulo Paes, que, provavelmente, chocaria o leitor acostuma-
do com palavras brandas a respeito de Memorial de Aires.

Logo nas primeiras considerações que faz sobre a obra,
Paes usa adjetivos pouco suaves para caracterizá-la, dizendo,
sem nenhum temor de impropriedade, que esse último livro
machadiano é “oblíquo e dissimulado”. O leitor percebe desde
o início da leitura que a visão de Paes difere acentuadamente
da visão nostálgica e sentimental expressa por alguns críticos
brasileiros, partidários de outras concepções de crítica literá-
ria. A análise que o ensaísta desenvolve acerca de Memorial de
Aires é bastante cuidadosa e atenta a aspectos relativos à cons-
trução do discurso machadiano. A consciência da autonomia
do texto literário é um dado marcante e primordial na análise
desenvolvida por José Paulo Paes, fazendo com que as idéias
manifestadas em seu ensaio estejam enraizadas no próprio tex-
to machadiano e não em generalidades subjetivas.

Revelando-se extremamente atento à relação Memorial
de Aires/leitor, José Paulo Paes assinala que um crítico mais
apressado, sem a paciência suficiente para “demorar-se nas
obliqüidades machadianas” (Paes, 1976, p.494), pode incor-
rer no erro de ver no Memorial o  momento de decadência da
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carreira de Machado. Sem dúvida, tal alerta parece direcionado
a muitas leituras apressadas, esquemáticas, feitas sobre a obra
até aquele momento, funcionando como uma espécie de “diá-
logo” implícito com críticos anteriores. Sem o traquejo ne-
cessário para lidar com essa obra singular de Machado, in-
correm no erro de julgá-la decadente e nostálgica, ignoran-
do, assim, as ambigüidades do texto de Machado e a lingua-
gem de que ele se vale para construir seus sentidos.Ao con-
trário dos críticos que acabavam por concluir que Memorial
é, afinal, uma crônica de saudades, José Paulo Paes vê a obra
como uma “fábula fluminense”, título que dá  a um dos capí-
tulos finais de seu ensaio. Segundo ele,

Aires elabora, com os conflitos, ilusões, virtudes e defeitos do seu
microcosmo fluminense, uma fábula acerca dos desconcertos hu-
manos, fábula irônica a que dá a feição, muito apropriada, de
diário, pois que outra forma literária poderia convir melhor àquela
implacável fuga do tempo, de que os velhos têm consciência tão
aguda? (PAES, 1976, p.503)

É justamente essa consciência tão aguda que possibilita
ao narrador Aires a construção do seu diário, tingindo-o de
ironia, o que resulta numa “fábula irônica”, no dizer de Paes.
Sempre é bom ressaltar, portanto, que a percepção da fuga do
tempo não significa necessariamente, como foi apontado pela
crítica, apatia ou cumplicidade serena com a velhice. Tal “cum-
plicidade” pode assumir uma feição moderada (ou diplomáti-
ca) que, exatamente por isso, solicita do leitor um olhar des-
confiado. Se o gênero literário (diário) parece apropriado a
uma existência madura que narra a si mesma, conforme o ensaísta
afirma, tal adequação não assume a forma de uma estereotipia.
O “Memorial” de Aires pouco tem de pacato ou conformado a
moldes oficializados de discurso; a “pena da galhofa” não é
apenas uma expressão usada por Machado, é também um ins-
trumento que deixa sua marca em todas as suas narrativas,
fazendo escorrer as tintas da melancolia e da ironia.

Estratégia de leitura semelhante é a de Alfredo Bosi
em “Uma figura machadiana”, publicado primeiramente em
1979 na obra Esboço de Figura e, mais tarde (2000), em O
enigma do olhar. Em seu artigo, Bosi apresenta uma concep-



T
EL

ES
, 

A
dr

ia
na

 d
a 

C
os

ta

259

EEEE E
S

T
U

D
O

S
S

T
U

D
O

S
S

T
U

D
O

S
S

T
U

D
O

S
S

T
U

D
O

S
 L L L L  L

IT
E

R
Á

R
IO

S
IT

E
R

Á
R

IO
S

IT
E

R
Á

R
IO

S
IT

E
R

Á
R

IO
S

IT
E

R
Á

R
IO

S

ISSN: ISSN: ISSN: ISSN: ISSN: 1517-7238  1517-7238  1517-7238  1517-7238  1517-7238  vvvvv. 10  nº 19   2º sem. 2009      p. 249-262. 10  nº 19   2º sem. 2009      p. 249-262. 10  nº 19   2º sem. 2009      p. 249-262. 10  nº 19   2º sem. 2009      p. 249-262. 10  nº 19   2º sem. 2009      p. 249-262

ção que, naquele momento (fins da década de 70), poderia
ser taxada de inovadora a respeito da última obra de Machado
de Assis. Mesmo não pretendendo uma análise literária cir-
cunscrita ao rigor teórico, o texto de Bosi, com a profundida-
de de sua lucidez e sensibilidade analíticas, penetra o
Memorial para desvendá-lo. A ponta fina do compasso do
crítico, assim como a do Conselheiro Aires a que ele se refe-
re, se movimenta habilmente para acompanhar os traços do
narrador em seu singular ofício de observador atento.

O Autor não concebe o narrador como uma represen-
tação de Machado, ao contrário, Aires é visto como uma per-
sonagem cujas características são bastante definidas e pró-
prias. E mais.  São características que desmentem muito do
que se tem dito sobre essa personagem machadiana: sereni-
dade, acomodação, envelhecimento, tolerância... As reflexões
de Bosi revelam uma personagem cuja tolerância é pura es-
tratégia que mal oculta mecanismos de disfarce e desvio. Mes-
mo tomando aspectos como profissão e idade do Conselhei-
ro, estas são analisadas como ferramentas, não tanto para
revelar a personagem ou a sociedade em que estaria inserida,
mas antes para revelar um modo de narrar que nada tem de
sereno ou isento, ao contrário, “o jogo diplomático se com-
plica, pois se dá também no foro íntimo do narrador em pri-
meira pessoa” (BOSI, 2000, p.130). Ou seja, de acordo com
Bosi, não há simplicidade ou um estado de coisas “resolvido”
graças ao envelhecimento ou maturidade de Aires.

Também discutindo questões relativas ao narrador de
Memorial, Juracy Assmann Saraiva em seu livro O circuito
das memórias em Machado de Assis (1993), problematiza a
posição deste narrador machadiano e desestabiliza algumas
concepções clássicas a seu respeito. Para ela, a posição de
Aires enquanto narrador homodiegético o confina às incerte-
zas e dúvidas quanto ao que narra. Aires seria, assim, um
prisioneiro da subjetividade, assim como o leitor,  e se vale
de olhares, palavras e gestos na procura de dados que lhe
possibilitem ler as situações. E essa leitura, ao contrário do
que a crítica acerca da obra costuma confirmar, não está tin-
gida pela serenidade mas sim pelas tintas da ironia que tur-
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vam e burlam da própria compaixão. Leia-se, por exemplo, o
seguinte fragmento de Memorial citado por Saraiva:

A reticência que aí deixo, exprime o esforço que fiz para acabar esta
página em melancolia; não posso, nunca pude. Tristezas não são
comigo. Entretanto, em rapaz quando fiz versos, nunca os fiz senão
tristíssimos. As lágrimas que verti então, _ pretas, porque a tinta era
preta, _ podiam encher este mundo, vale delas. (ASSIS, 1976, p. 90)

E mais interessante ainda que este trecho do romance
é o comentário que a Autora dele faz:

O sarcasmo que se explicita pela atribuição de cor às lágrimas _
‘pretas porque a tinta era preta’_ não só ridiculariza a exacerbação
do sentimento de tristeza, como o desnuda da artificialidade, pois
decorre de um convencionalismo cuja fonte só pode ser uma visão
ingênua. (SARAIVA, 1993, p.172)

Não estaria aí, talvez, também um possível
desnudamento da visão ingênua com que muitos são levados
a ler sua escrita das memórias no Memorial?

NOSTNOSTNOSTNOSTNOSTALGIA OU DISSIMULAÇÃO?ALGIA OU DISSIMULAÇÃO?ALGIA OU DISSIMULAÇÃO?ALGIA OU DISSIMULAÇÃO?ALGIA OU DISSIMULAÇÃO?

A discussão que empreendemos ao longo dessas pági-
nas parece trazer à tona alguns elementos interessantes que
merecem ser resgatados. Primeiramente, a concepção tradicio-
nal acerca de Memorial de Aires, que a toma como obra
apaziguada, decadente e autobiográfica, parece não se susten-
tar quando a leitura do romance desvincula-se de elementos
externos ao texto para voltar sua atenção para os mecanismos
de sua construção e para o tecido narrativo. Quando isso ocor-
re, as críticas baseadas em aspectos biográficos e conteudísticos
parecem pálidas frente às possibilidades de discussão que o
último texto machadiano oferece. As breves considerações de
José Paulo Paes, Alfredo Bosi e Juracy Assmann Saraiva que
trouxemos para a discussão apontam para isso. Apesar de se
configurarem apenas como uma amostra de outra forma de abor-
dagem do último texto machadiano, evidenciam, pelo caráter
destoante que a contraposição com visões mais tradicionais
proporciona, as artimanhas construtivas de que Machado se
vale em Memorial e que nada tem de isentas ou conformistas.
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É importante observar ainda, que, apesar das diferentes
concepções sobre Memorial espelharem, de certa forma, um pouco
do percurso da crítica literária ao longo do século XX, como já
pontuado anteriormente, acreditamos que o cerne da questão
parece não residir apenas na não-modernidade do viés crítico.
Mesmo se respeitando os postulados metodológicos vigentes na
crítica de então, o que parece perturbador, nesses ensaios, é a
insensibilidade em se perceber a obra de Machado como objeto
artístico dotado de autonomia estética. O que parece predominar
nessa tomada do texto em que prevalece o olhar ingênuo que
toma a obra como transparente, espelho e não “re-criação” da
realidade, é uma concepção de literatura como “produto de” e,
conseqüentemente, inserida na teoria do reflexo, segundo a con-
cepção de que a literatura é “invenção” de uma realidade anterior
e exterior a ela, sendo determinada por fatores externos. O que
cabe ao crítico perceber é que, contrariamente à “invenção da
literatura”, é a “literatura de invenção”, para usarmos as expres-
sões de E.M. de Melo e Castro (1984), marcada pela atenção
dada ao pólo inventivo ou constitutivo em detrimento do pólo
mimético, que deve guiar a reflexão sobre o objeto literário.
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