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Resumo: Por meio do excerto “Quase todo o Brasil cabe nessa foto” 

(ALENCASTRO, 1997, p. 440), Consuelo Lins inicia o documentário Babás 

(2010), valendo-se da iconografia do século XIX e seus resquícios na sociedade 

brasileira contemporânea. A partir de sua própria experiência, empreende 

dialogismos com a História em suas origens coloniais e escravocratas dispostas a 

naturalizar e demarcar estruturas sociais excludentes ancoradas em raízes ancestrais 

de desigualdades afetivas. Ao se valer de uma narração off e de materiais de arquivo 

– fotografias, jornais, vídeos pessoais e de outros –, a cineasta busca reconstruir 

uma imagem de país capaz de ultrapassar as fronteiras do tempo para erigir 

reflexões cada vez mais urgentes dada a atual conjuntura social que desconsidera os 

corpos e subjetividades responsáveis pela sustentação do país, como babás e 

empregadas domésticas, cujas ascendências remetem às amas de leite, às mucamas 

e às mulheres escravizadas. Ao decidir retratar e registrar empregadas próximas, 

Lins passa a fomentar um exercício reflexivo afeito ao passado do país e à 

manutenção das relações de classe que, a partir da câmera, denotam claras 

assimetrias de poder (FOUCAULT, 2008). Como um lugar social que alude a 

lugares de memórias, as babás reverberam-se em alteridades que ressignificam 

identidades silenciadas na formação do Brasil envolto em lacunas interseccionais 

(GONZÁLEZ, 1984). Desse modo, o curta-metragem parece desnudar traumas 

históricos continuamente revividos pela sociedade brasileira em sua formação 

pautada pela mistura das relações sociais e pela pretensa troca de afetividades para 

perpetuação de violências raciais e simbólicas. 

Palavras-chave: Babás; cinema documentário brasileiro; afetividade. 

 

Abstract: Through the excerpt “Almost all of Brazil fits in this photo” (“Quase todo 

o Brasil cabe nessa foto”, ALENCASTRO, 1997, p. 440), Consuelo Lins starts the 

documentary Babás (2010), drawing on 19th century iconography and its remains 

in contemporary Brazilian society. Based on her own experience, she undertakes 

dialogues with history in its colonial and slave-based origins, willing to naturalize 

and demarcate exclusionary social structures anchored in ancestral roots of affective 

inequalities. By making use of an off-the-record narration and archival materials - 

photographs, newspapers, personal videos and others -, the filmmaker seeks to 

reconstruct an image of a country capable of overcoming the boundaries of time to 

erect increasingly urgent reflections given the current social situation that disregards 

the bodies and subjectivities responsible for sustaining the country, such as 

babysitters and domestic servants, whose ancestry refers to wet nurses, mucamas 

and enslaved women. When deciding to portray and register nearby employees, 
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Lins started to promote a reflective exercise related to the country's past and to the 

maintenance of class relations that, from the camera, denote clear asymmetries of 

power (FOUCAULT, 2008). As a social place that alludes to places of memories, 

nannies reverberate in othernesses that resignify silenced identities in the formation 

of Brazil surrounded by intersectional gaps (GONZÁLEZ, 1984). In this way, the 

short film seems to expose historical traumas continually relived by Brazilian 

society in its formation guided by the mixture of social relations and the alleged 

exchange of affection for the perpetuation of racial and symbolic violence. 

Keywords: Babás; Brazilian documentary cinema; affectivity. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

Ao se valer de narração over e materiais de arquivo – fotografias, jornais, vídeos 

pessoais e de outros –, o documentário Babás, dirigido por Consuelo Lins, busca 

reconstruir uma imagem de sociedade capaz de ultrapassar as fronteiras do tempo. A fim 

de erigir reflexões cada vez mais urgentes dada a atual conjuntura social, intensificada no 

que se refere ao descaso com os corpos e subjetividades responsáveis pela sustentação do 

país. Dentre esses corpos invisibilizados, mas muito conhecidos e numerosos, situam-se 

as empregadas domésticas e babás, cujas ascendências imediatamente remetem às amas 

de leite, às mucamas e às mulheres escravizadas em um Brasil que parece não ter se 

libertado de certas práticas comuns aos períodos colonial e imperial português. 

Decidindo-se por retratar esse segmento social, a cineasta passa a fomentar um 

exercício reflexivo afeito ao passado brasileiro e à manutenção das relações de classe que, 

a partir da câmera, denotam claras assimetrias de poder (FOUCAULT, 2008). Como um 

lugar social que alude a outros espaços de memórias, essas babás do círculo próximo ou 

familiar de Lins reverberam-se em alteridades que ressignificam identidades silenciadas 

na formação do país envolto em lacunas interseccionais (GONZÁLEZ, 1984). Analisando 

as afirmações de Jean-Claude Bernardet, em Cineastas e imagens do povo (2003), o 

crítico Fernão Ramos ressalta que “[se aborda] a questão do popular dentro de um recorte 

que problematiza a posição do sujeito que enuncia a representação” (RAMOS, 2003). 

Assim, aprofunda-se a hipótese de que “Jean-Claude põe em evidência o que chama de 

‘modelo sociológico’, no qual, na representação do universo popular, a voz off seria 

composta por enunciados que reafirmam o saber sobre o outro, reduzindo a nada a 

dimensão da expressão desse outro” (RAMOS, 2003, grifos originais do autor). Ramos 

ainda propõe o aprofundamento do debate ao tecer outras considerações acerca desses 
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pressupostos, tais quais os exemplos do cinema direto dos anos 1960, quando os cineastas 

brasileiros foram ao encontro da “representação popular” (RAMOS, 2003).  

Partindo-se dessas reflexões, no estudo presente, ocorre que é preciso investigar 

quais ou em que momento, a postura do cineasta diante do povo ou do evento social 

aproximam-se no que se refere ao tempo histórico e à abordagem. Desse modo, esta 

hipótese de trabalho pode ser iniciada do ponto em que o curta-metragem de 2010 chega 

a desnudar traumas históricos continuamente revividos pela sociedade brasileira em sua 

formação pautada pela mistura das relações sociais e pela consequente – e pretensa – troca 

de afetividades que parecem operar em estilo eficaz para a perpetuação de violências 

raciais e simbólicas. 

 

 

DAS NARRATIVAS PERMANENTES 

 

As estratégias de enunciação, no caso deste curta-metragem a voz off, chamam a 

atenção para alguns fatos relevantes sobre o que, sobre quem e de onde se fala. E a partir 

de quais perspectivas, os discursos são construídos. Conforme Bakhtin (2000), um 

enunciado é atravessado por visões de mundo ao compor um discurso. Logo, é preciso 

atentar para as diferentes experiências veiculadas e contidas tanto na imagem quanto na 

narração que se faz dela. Com a locução de Flávia Castro, também produtora executiva 

do filme, evidencia-se uma leitura de texto escrito por Consuelo Lins – acerca de sua 

própria experiência –, porém narrado por outra pessoa. Desdobramento talvez vinculado 

a uma possível tentativa de distanciamento objetivo daquilo que se conta; já que a 

linguagem se pretende documental1 e trata de um fenômeno histórico. Apesar das 

subjetividades das vivências da infância da autora – nos entrelaçamentos de suas 

trajetórias com as de crianças do século XIX e também de seu filho, Joaquim; presente e 

 
1 Entretanto, é preciso considerar o gênero documentário em toda a sua complexidade artística: “Um 

documentário pode ou não mostrar a verdade (se é que ela existe) sobre um fato histórico. Podemos criticar 

um documentário pela manipulação que faz das asserções que sua voz (over ou dialógica) estabelece sobre 

o mundo histórico, mas isso não lhe retira o caráter de documentário. O fato de documentários poderem 

estabelecer asserções falsas como verdadeiras (o fato de poderem mentir) também não deve nos levar a 

negar a existência de documentários. A definição do campo documentário passa ao largo da existência de 

narrativas documentárias que ardilosamente se revelam ficções, e ao largo de narrativas documentárias que 

possuem asserções não verdadeiras. O mesmo raciocínio pode ser aplicado a conceitos como realidade ou 

objetividade (RAMOS, 2013, pp. 29-30). 

 



e-ISSN: 1981-4755 

   DOI: 10.5935/1981-4755.20210014 

 

Volume 22 

Número 52 

203 

 

futuro herdeiro das mesmas experiências –, o aspecto histórico-social da análise da 

sociedade escravocrata ressoa como o maior pilar do curta-metragem.  

Dessa maneira, em tom ensaístico, justamente por mesclar o relato de um fato –

histórico – a partir de um material de arquivo pessoal, Babás recorre ao relato em primeira 

pessoa que automaticamente se interpõe como o olhar que filtrará os eventos narrados:  

 
Quando vi essa foto pela primeira vez, pensei que, se um dia eu fizesse 

um filme sobre babás, ele começaria com essa imagem. Ela foi feita no 

Recife, em 1860. O menino veio com sua ama. Pra ter direito à foto, ela 

certamente foi sua ama-de-leite, sua mãe preta, quem o amamentou 

desde as primeiras horas de vida. O menino se apoia nela com afeto e 

intimidade. Ela provavelmente transferiu pra ele o amor pelo filho que 

lhe foi tirado. Pra que ela pudesse ser a sua ama de leite. Talvez, por 

isso, a dureza no olhar que confronta a câmera. Ao comentar essa 

imagem, um historiador escreveu: “quase todo o Brasil cabe nessa foto” 

(BABÁS, 2010, 1min19seg). 

 

Por meio dessa memória materializada na fotografia, é possível conceber 

discursos e construções históricas que dialogicamente unem passado e presente. A 

cineasta parte desse lugar congelado no registro fotográfico de cerca de 1860 para buscar 

a compreensão do papel social das babás e das amas de leite nesse limiar do afeto e da 

obrigação; da proximidade servil ao olhar (repleto de discursos implícitos) de afronta para 

a câmera. É o que traz o texto original do historiador Luiz Felipe de Alencastro (1997) 

parafraseado e utilizado como mote inicial para o desenvolvimento do curta: 

 

[...] o menino inclinou-se e apoiou-se na ama. Segurou-a com as duas 

mãozinhas. Conhecia bem o cheiro dela, sua pele, seu calor. Fora no 

vulto da ama, ao lado do berço ou colado a ele nas horas diurnas e 

noturnas da amamentação, que os seus olhos de bebê haviam se fixado 

e começado a enxergar o mundo. Por isso ele invadiu o espaço dela: ela 

era coisa sua, por amor e por direito de propriedade [...] O mistério 

dessa foto feita há 130 anos chega até nós. A imagem de uma união 

paradoxal mas admitida. Uma união fundada no amor presente e 

na violência pregressa. A violência que fendeu a alma da escrava, 

abrindo o espaço afetivo que está sendo invadido pelo filho do senhor. 

Quase todo o Brasil cabe nessa foto (ALENCASTRO, 1997, p. 440, 

grifos meus). 

 

Para se aproximar da dimensão conflituosa presente no misto dessa “união 

fundada no amor e na violência pregressa” (ALENCASTRO, 1997, p. 440), será 

estabelecido um recorte temporal discursivo pautado por aspectos sociais, econômicos, 

históricos, culturais, materiais e simbólicos a ancorar questões éticas relativas a valores 

que se mantêm atuantes na sociedade brasileira. Segundo Patrick Charaudeau (2006), 
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analisar tais discursos pressupõe a interdisciplinaridade de suas complexidades 

enredadas:  

E o discurso, onde se situa? Ele atravessa todas essas dimensões do 

fenômeno político. Isso parece evidente para as dimensões moral e 

jurídica (a definição dos valores e das leis através e pela linguagem), 

mas também para as dimensões social e acional [....] Eu buscarei 

mostrar como a linguagem se junta à ação no discurso político e qual 

incidência isso tem para as diferentes estratégias discursivas que se 

desenvolvem nesse campo (CHARAUDEAU, 2006, p. 252). 

 

Se o discurso é atravessado pelos constituintes políticos, as ações daí decorrentes 

revelam-se nas relações de poder presentes na linguagem. Dessa forma, o curta-metragem 

consegue ilustrar os diversos domínios e submissões presentes nas relações sociais a partir 

da câmera (como veículo da enunciação discursiva) sobre as babás e suas vivências. Está 

tudo mediado pelo(s) discurso(s) de autoridade que, mesmo ao buscar(em) compreender, 

reproduz(em) algumas disparidades das quais quer(em) se desvencilhar. Por outro lado, 

ao ser retomada a fotografia da babá no Recife do século XIX, em sua aparente 

imobilidade, desvelam-se ações que a desconectam do simples ato de posar para a câmera, 

ao mesmo tempo em que a ama se posiciona diante do contexto subjugador. Posição na 

qual o silêncio, pautado pelo olhar, emite outros discursos sobre os quais se erige a 

formação nacional excludente.  

 A descrição da assimetria de poder e, logo, de afeto porque este também está 

tensionado pelas relações entre a ama e a criança que, muito provavelmente, ocupa 

forçadamente, o lugar do filho que concebeu, retrata os engendramentos sociais 

suscitados por desigualdades. Além disso, apesar do avanço das técnicas de captação 

audiovisual, a narração over representa autoridade na enunciação de filmes 

documentários, sendo uma mediação recorrente. Está dissociada, portanto, da voz das 

personagens documentadas no filme. Outra voz, portanto, se impõe sobre a cena e dela 

nos restam as imagens, também discursivas e atravessadas por contextos múltiplos. No 

caso de Babás, o ido-devir histórico atua socialmente no campo das subjetividades.  

Nesse sentido, a narração que pode operar entre a ficção e a verdade, assume uma 

cumplicidade com os espectadores individualizando a sua experiência das demais. De 

uma foto de babá e um menino, vai às imagens de seu filho e, ao final, à babá que lhe 

acompanhou na infância. O documentário de Consuelo Lins parte do exame dos materiais 

familiares conservados pela Cinemateca Brasileira e estabelece dialogismos com as 

imagens de sua própria família buscando, talvez, “unir duas pontas da vida” (ASSIS, 

1997, p. 810) para utilizarmos uma das maiores referências da Literatura Brasileira, o 
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romance Dom Casmurro de Machado de Assis, escrito em 1899. Ou seja, um outro retrato 

ainda escravista do mesmo Brasil em tentativa de reconstrução de uma memória perdida. 

Reflete-se, pois, acerca de sua memória individual atrelada à memória coletiva da 

história do país. Dessas imbricações emergem outros discursos e imagens comumente 

presentes nas literaturas nacionais em suas diversas manifestações artísticas como 

aspectos da sociedade (CANDIDO, 2002) pautados por uma formação histórico-social 

específica: 

A integração é o conjunto de fatores que tende a acentuar no indivíduo 

ou no grupo a participação nos valores comuns da sociedade. A 

diferenciação, ao contrário, é o conjunto dos que tendem a acentuar as 

peculiaridades, as diferenças existentes em uns e outros. São processos 

complementares, de que depende a socialização do homem; a arte 

igualmente, só pode sobreviver equilibrando, à sua maneira, as duas 

tendências referidas (CANDIDO, 2002, p. 23). 

 

Nesse processo de socialização do indivíduo com as experiências artísticas, em 

pouco mais de um minuto, a cineasta Consuelo Lins inicia o documentário valendo-se da 

iconografia do século XIX e seus resquícios na sociedade brasileira contemporânea. A 

partir dessa experiência, empreendem-se dialogismos com a História em suas origens 

coloniais e escravocratas dispostas a naturalizar e demarcar estruturas sociais excludentes 

ancoradas em raízes ancestrais de desigualdades afetivas.  

A primeira cena no calçadão de Ipanema, entre transeuntes e praticantes de 

atividades físicas, tem ao fundo uma mulher de branco com um carrinho de bebê. A 

vestimenta já demarca um lugar social que se distende em outras mulheres ou fragmentos 

de corpos metonímicos conduzindo carrinhos de bebê por bairros nobres do Rio de 

Janeiro. Os vocábulos “amolengar”, “adocicar”, “amaciar” – justapostos – transmitem a 

mistura das culturas de origens africanas e indígenas à “cultura portuguesa”. Essa fusão 

quase enleva o relato para discorrer acerca das afeições oriundas desses encontros: “As 

amas tiveram essa função na formação das crianças pelo afeto, pelo apego, pelo carinho 

dedicado” (02min04seg). A voz over assume a condução das cenas das babás com as 

crianças na praia em frente aos altos edifícios à beira-mar carioca; entre os endereços 

mais caros da América Latina. 

 Do presente flagrante, o corte seco para uma notícia de 02 de maio de 1925, do 

Jornal do Brasil, reitera as semelhanças ao tempo ainda não superado com os anúncios na 

seção de classificados de aluguel de mulheres escravizadas para atuar no cuidado de 

crianças brancas. A crueza das palavras assombra, mas também não deixa de evocar 

discursos correntes já naturalizados no âmbito da sociedade brasileira em que alguns 
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corpos seguem subalternizados (SPIVAK, 2010). Muitas vezes essa subjugação se dá em 

contextos arraigados ao âmbito social tornados práticas naturalizadas de manutenção de 

violências cotidianas.  

“Aluga-se uma ama de leite de côr, muito forte, levando uma criança de quatro 

mezes; à rua Dr. Pereira de Araujo n. 63, casa IV [...]”2. Os demais anúncios são lidos 

sem a projeção da notícia, mas a partir de imagens de arquivos de mulheres negras – o 

que não era comum, sobretudo nos anos 1920-40, tomados por ideias eugenistas de 

embranquecimento nas quais os negros precisariam desaparecer dos contextos sociais 

nem que fosse, a princípio, nos materiais fotográficos e registros produzidos 

(AGUILLAR, 2011). Dessa constatação, é possível depreender que tais imagens também 

fazem parte dos acervos domésticos consultados pela diretora a fim de mostrar uma 

estrutura: aqueles que retratam e os que são retratados. Por conseguinte, os que dominam 

a produção de imagens, pensamentos e discursos. O historiador Sidney Aguilar (2011) 

defendeu, em sua pesquisa de Doutoramento, a ideia de que, entre as décadas de 1930-

40, no Brasil, houve deliberada organização política do Estado a fim de disseminar ideias 

eugenistas. Sua investigação transita por setores ligados à educação e à saúde que, em 

nome de uma modernização que apagasse os traços escravocratas, pudesse embasar 

teorias pseudocientíficas de exploração do outro por meio de segregação: 

 
Depois da Segunda Guerra Mundial (1939-45), a temática do 

racismo/eugenia e de suas práticas no Brasil foi transformada em tabu 

e o mito da “nação sem preconceitos” e da “democracia racial” se 

consolidou. A política do esquecimento tornou-se padrão e as memórias 

ficaram contidas. Essa narrativa contrariou essa tendência ao 

esquecimento e por uma conjunção de fatores veio à tona (AGUILAR, 

2011, p. 20). 

 

 Como já afirmado anteriormente, Jean-Claude Bernardet (2003) alerta para essas 

questões na análise da relação entre os documentaristas e seus personagens 

documentados. Sobretudo, na realização de filmes documentários, a ideia de que se está 

veiculando uma verdade e a espontaneidade dos sujeitos filmados é um mito, afinal existe 

uma construção consciente por meio do cineasta. Segundo Fernão Ramos (2013): 

 

No documentário contemporâneo mais criativo, há uma forte tendência 

em se trabalhar com a enunciação em primeira pessoa. E geralmente o 

"eu" que fala, estabelecendo asserções sobre sua própria vida [...] A voz 

do saber, em sua nova forma, perde a exclusividade da modalidade 

 
2 Foi mantida a grafia original do jornal até o ponto narrado em voz over, aos 03min10seg. 
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over. Ainda temos a voz over, mas os enunciados assertivos são 

assumidos por entrevistas, depoimentos de especialistas, diálogos, 

filmes de arquivo (flexionados para enunciar as asserções de que a 

narrativa necessita). O documentário, portanto, se caracteriza como 

narrativa que possui vozes diversas que falam do mundo, ou de si 

(RAMOS 2013, pp. 23, 24, grifos meus). 

 

  Das sequências que trazem os anúncios de aluguel de amas de leite, algumas 

crianças aparecem coadjuvantes – os próprios filhos dessas mulheres – que seriam os 

recém-nascidos primeira e naturalmente nutridos pelo aleitamento que seguiria a gravidez 

que lhes oportunizou o ofício de amas. Esta prática está descrita em outro clássico da 

estética literária naturalista brasileira; O cortiço, de Aluísio Azevedo. Trata-se, pois, da 

reificação dos corpos femininos, sobretudo ao abordar o emprego de ama de leite como 

função alternativa para as mulheres livres de origem escravizada: 

 

Era o caso que o Henriquinho da casa do Miranda ficava às vezes à 

janela do sobrado, nas horas de preguiça, entre o almoço e o jantar, 

entretido a ver a Leocádia lavar, seguindo-lhe os movimentos 

uniformes do grosso quadril e o tremular das redondas tetas à larga 

dentro do cabeção de chita. [...] — Avia-te! Anda! apressou ela, 

lançando-se de costas ao chão e arregaçando a fralda até a cintura; as 

coxas abertas. O estudante atirou-se, sôfrego [...] — Olha! pediu ela, 

faz-me um filho, que eu preciso alugar-me de ama-de-leite... Agora 

estão pagando muito bem as amas! A Augusta Carne-Mole, nesta última 

barriga, tomou conta de um pequeno aí na casa de uma família de 

tratamento, que lhe dava setenta mil-réis por mês!... E muito bom 

passadio (AZEVEDO, 2021, pp. 85 e 86, grifos meus). 

 

E as relações entre o documentário e outros elementos da cultura nacional, tal qual 

a literatura, vão-se esboçando com a naturalidade da descrição de uma cena largamente 

conhecida dentre os processos de desumanização dos indivíduos como construção 

histórico-social. A técnica de filmagem opta por não mostrar o rosto das babás transeuntes 

pelas ruas do Rio de Janeiro, em movimento ambíguo: ao mesmo tempo em que garante 

o anonimato das mulheres filmadas, acaba tornando-as uma massa uniforme sem 

subjetividades. Portanto, arquétipos do vocábulo babá; signo que, no português falado no 

Brasil, enquanto significado e significante, perpassa diversas tensões, pois é quase amorfo 

historicamente, já que entranhado às raízes de uma formação nacional afeita à exclusão:  

 
Essas imagens não remetem a “nada além delas mesmas”. Isso não quer 

dizer que elas sejam, como se fala comumente, intransitivas. Significa 

que a alteridade entra na própria composição das imagens, mas também 

que essa alteridade depende de outra coisa, não das propriedades 

materiais do meio cinematográfico (RANCIÈRE, 2012, p. 11). 
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Assim, as imagens das babás enfileiradas em dada sequência do curta, perpassa 

uma padronização, por vezes, até disfarçada pelas diferentes cores de blusas e nomes, 

mas que é desmentida inclusive pelas configurações de peles, gestos e tons; são quase 

todas mulheres racializadas3. A mestiçagem brasileira aclamada por Gilberto Freyre 

(1933) revela interseccionalidades (AKOTIRENE, 2019) latentes e indissociáveis do 

momento-histórico que ainda retorna em ido-devir, dado o processo em que as marcas 

temporais de uma exclusão étnica e racial são presentificadas – filmadas e tornadas 

imagem – em movimento que mimetiza a formação histórica.  

Por outro lado, a cineasta revela que decidiu não filmar nenhuma de suas 

empregadas domésticas a fim de evitar qualquer assimetria de poder. No entanto, como 

representação da patroa, sua figura ecoa imediatamente no filme como o indivíduo que 

detém o poder de captar e modular os discursos como interlocução mediada pelo crivo 

consciente de filmagem, edição e montagem, mas primeiramente pelo recorte escolhido; 

um olhar sobre as babás. Assim, em novo corte, todas as mulheres lado a lado, 

apresentam-se em camisetas e sapatos brancos uniformemente com o jeans e as mãos ao 

longo do corpo. Enquanto a narração discorre sobre a gratidão a essas mulheres por 

estarem e formarem as diversas camadas de sua vida familiar e doméstica, seja nas 

compras e no cuidado com os filhos, revelam-se tais crianças como extensão desse 

domínio por serem os objetos de cuidado. Elas podem ser a representação desse entrelugar 

ou indefinição das relações. Nas nuances de afeto residem as desigualdades de tratamento 

e, mais ainda, a impossibilidade de conquista de novas perspectivas para além de uma 

vida apenas dedicada aos afazeres domésticos nas casas de famílias de maneira 

subalternizada.  

No filme, as narrativas de que as babás são parte do cerne das famílias não seguem 

isoladas e talvez possam indicar a incoerência de separação entre uma função de trabalho 

e os vínculos criados a partir de relações trabalhistas quando operadas dentro do âmbito 

familiar; mesmo que não o dessa mulher trabalhadora. Em meio às reflexões, vídeos de 

mais arquivos domésticos e familiares são exibidos.  

E, enquanto a narrativa de uma das babás próximas à família da diretora se 

desenvolve, outras vozes off surgem confundidas, mas aos poucos configuram diálogos 

que trazem falas corriqueiras sobre o fato de que essas trabalhadoras precisam abdicar de 

suas identidades para viverem em servidão quanto ao outro. Temas como o casamento 

 
3 Ao serem considerados essencialmente os grupos étnicos em suas especificidades.  
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aparecem como conflito diante de uma profissão em que o feminino parece servir somente 

para a substituição conveniente da figura materna em cuidado, alimentação e afeto 

propícios. A prerrogativa de que um dia também se tornem mães e esposas em suas 

próprias famílias encontra interdição. A babá começa, a partir dos próximos depoimentos, 

a ser vista somente como uma sombra, um auxílio, uma companhia; nunca protagonista 

de uma ocupação que lhe garanta individualidade. A babá é o Outro, aquele que deve se 

manter recalcado (FREUD, 1919), mas que pode vir à tona causando incômodo. Nesse 

sentido, tanto “o outro de classe” (BERNARDET, 2003) em esfera social detentora e 

erigida sobre traumas históricos. Ser estranho, mas sempre presente na sociedade 

brasileira como um problema social difícil de se perceber e também de esconder. Na fala 

de uma delas, a patroa demonstra inclusive revolta pelo fato de que a babá não aceitara 

ser “parte de sua família” abdicando de filhos e casamento, ao que lhe desfere uma 

maldição, narrada posteriormente para a câmera, de forma ingênua e jocosa: “Tenho fé 

em Deus, na Virgem Santíssima, em Nossa Senhora sei lá das quantas, que ele [o marido 

da babá] vai ter uma doença e você nunca vai pegar filho dele.” E sua voz consegue 

devolver, na enunciação do presente, o enfrentamento não realizado no passado: “E eu 

tive uma filha perfeita! Quando ela era criança, ficava brincando com as coleguinhas de 

patroa e empregada. Um dia eu vi que ela [estava] de avental e disse ‘vá tirar esse avental, 

não quero que você brinque sendo empregada’” (BABÁS, 2010, 13min29seg). Observa-

se, inclusive, a utilização do discurso como enfrentamento ao ciclo estrutural (no passado 

e no presente) diante do que determinaria socialmente o destino de sua filha: também ser 

empregada doméstica. 

A própria narração retoma uma das histórias e não ameniza o fato de que essas 

mulheres são submetidas às mais diversas privações para trabalhar em um ofício que 

mormente lhes exige a abdicação de suas próprias sexualidades e personalidades. As 

babás parecem ser destituídas da condição de mulheres para encarnar um outro gênero, 

neutralizado e sufocado. E, dentre essas disparidades que relegam o gênero feminino às 

mais diversas opressões, eclodem as relações étnicas e de classe que pautam o social. 

 

Denise trabalha comigo há 12 anos. Durante os primeiros anos, ela 

dormia na nossa casa de segunda a sábado. Joaquim, meu filho, tinha 

três anos. Eduarda, filha de Denise, quatro anos. De segunda a sábado, 

ela ficava longe da filha, que era cuidada pela avó. Eu não podia 

imaginar um trabalho que me obrigasse a ficar seis dias longe do meu 

filho (BABÁS, 2010, 06min51seg).  
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E, em enunciação aproximada ao mea culpa, afirma: “Preferi não pensar na 

situação dela nessa época. Aos poucos, isso foi se tornando incômodo para mim, para 

dizer o mínimo” (BABÁS, 2010). A barreira imposta é automática. Há distância inegável 

entre o que se filma, narra e vivencia. E até movimentos de empatia requerem cuidados 

na perpetuação de práticas, mesmo quando se as tenta combater, afinal estão enraizadas 

nos arcabouços sociais da história nacional. 

A mesma barreira que equipara a “dança da bundinha” ensinada ao filho da 

cineasta por uma das babás ao Charleston, dançado por uma criança nos anos 1920-30, 

também incentivada por outra babá. Ambas as situações inusitadas, já que Lins afirma 

que dificilmente ela ensinaria tal dança para a criança, são resgatadas entre as imagens 

consultadas para delinear o corpus de análise e pesquisa do documentário a partir do 

acervo da Cinemateca. Aqui ficam claras as posições das babás por apresentarem um 

mundo diverso do oferecido em ambiente familiar. Outro universo, repleto de cultura 

popular e meneios corporais, os mesmos atribuídos aos sambas e outras manifestações de 

origem africana consideradas inadequadas aos códigos morais do comportamento 

convencional, no início do século. O estigma da diferença entre essas culturas é um dos 

pontos altos na discussão entre o que é popular e sua validade social e como tais 

disparidades perpetuam preconceitos. 

 

 

DUAS PONTAS DA VIDA 

 

O tecido social emerge entre os discursos fílmicos e literários calcados no 

momento histórico. Em Memórias póstumas de Brás Cubas (Machado de Assis), a cena 

entre a acusação seguida pela injustiça do “menino-diabo” (ASSIS, 1997, p. 526) pode se 

referir a nuances da formação histórico-social do país pleno de opressões raciais na qual 

a figura da babá, atravessada por interseccionalidades, revela condutas institucionalizadas 

reverberadas em diversas obras que reproduzem o imaginário brasileiro:  

 

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de “menino diabo”; e 

verdadeiramente não era outra cousa; fui dos mais malignos do meu 

tempo, arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um 

dia quebrei a cabeça de uma escrava, porque me negara uma colher do 

doce de coco que estava fazendo, e, não contente com o maleficio, deitei 

um punhado de cinza ao tacho, e, não satisfeito da travessura, fui dizer 

a minha mãe que a escrava é que estragara o doce “por pirraça”; e eu 
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tinha apenas seis anos. Prudêncio, um moleque de casa, era o meu 

cavalo de todos os dias; punha as mãos no chão, recebia um cordel nos 

queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na 

mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, — 

algumas vezes gemendo, — mas obedecia sem dizer palavra, ou, 

quando muito, um — “ai, nhonhô!” — ao que eu retorquia: — “Cala a 

boca, besta!” [...] mas devo crer que eram também expressões de um 

espírito robusto, porque meu pai tinha-me em grande admiração; 

e se às vezes me repreendia, à vista de gente, fazia-o por simples 

formalidade: em particular dava-me beijos (ASSIS, 1997, p. 526, grifos 

meus). 

 

 Nota-se uma questão formadora, de subjugação dos empregados e de conivência 

paterna, em incentivo indireto à índole perniciosa da criança como indica o título desse 

nono capítulo da obra “O menino é pai do homem”. E, nesse sentido, a desumanização 

dos sujeitos submetidos ou enredados ao contexto escravocrata, ainda que nas relações de 

mestiçagem, torna-se uma ocorrência usual. A filósofa Lélia Gonzalez, no ensaio 

“Racismo e sexismo na cultura brasileira” (GONZALEZ, 2000, pp. 75-93) é pontual. A 

questão de a mulher negra ser tratada como “produto de exportação” (GONZALEZ, 2020, 

p. 181) alardeada como orgulho nacional pela venda de suas riquezas – e produtos – soa, 

não somente violenta, mas constrangedora por ser uma espécie de lugar-comum arraigado 

a uma formação que se habituou a objetificar os corpos dos indivíduos responsáveis pela 

manutenção das estruturas sociais. Novamente, em O cortiço, por exemplo, Rita Baiana 

é a responsável pela destruição do casamento e da família do português Jerônimo, na 

acusação da mulher negra como hipersexualizada, logo, responsável pelas mazelas que 

lhe são impostas: 

 

[...] ninguém como a Rita; só ela, só aquele demônio, tinha o mágico 

segredo daqueles movimentos de cobra amaldiçoada; aqueles 

requebros que não podiam ser sem o cheiro que a mulata soltava de si 

[...] ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho das 

sestas da fazenda; era o aroma quente dos trevos e das baunilhas, que 

o atordoara nas matas brasileiras; era a palmeira virginal e esquiva que 

se não torce a nenhuma outra planta; era o veneno [...] cobra verde e 

traiçoeira, a lagarta viscosa, a muriçoca doida, que esvoaçava havia 

muito tempo em torno do corpo dele, assanhando-lhe os desejos, [...] 

de gemidos de prazer, [...] Outras raparigas dançaram, mas o 

português só via a mulata, [...] e não deu pela retirada da mulher” 

(AZEVEDO, 2012, pp. 78-79, grifos meus). 

.   

Outro exemplo retirado dos anos 1920-30, mesmo entre a intelectualidade do 

período, logo, os autores da chamada segunda fase modernista, como Jorge de Lima, 

desenham um país harmonioso racialmente no qual a mulher negra ocupa lugares ao 
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mesmo tempo de tentação e servidão. Seu poema “Negra Fulô” descreve a rotina da 

mulher escravizada tentadora, culpada e subalternizada por todos na casa-grande, desde 

o(s) pai(s) até o filho(s) e estabelece dialogismos com Gilberto Freyre (19334): 

 

Ora, se deu que chegou 

(isso já faz muito tempo) 

no banguê dum meu avô 

uma negra bonitinha, 

chamada negra Fulô. 

[...] 

Ó Fulô! Ó Fulô! 

(Era a fala da Sinhá) 

vem me ajudar, ó Fulô, 

vem abanar o meu corpo 

que eu estou suada, Fulô! 

vem coçar minha coceira, 

vem me catar cafuné, 

vem balançar minha rede, 

vem me contar uma história, 

que eu estou com sono, Fulô! 

[...] 

Ó Fulô! Ó Fulô! 

Vai botar para dormir 

esses meninos, Fulô! 

"minha mãe me penteou 

minha madrasta me enterrou 

pelos figos da figueira 

que o Sabiá beliscou". 

[...] 

(LIMA, 2016, pp. 18-22) 

 

Destarte, na obra mais famosa de Gilberto Freyre, Casa-grande & senzala, a partir 

da naturalização do corpo da mulher escravizada, saltam passagens, para além de 

estarrecedoras, muito conhecidas, tanto nos estudos sociais brasileiros quanto nos ditados 

populares: 

[...] mulher morena tem sido a preferida dos portugueses para o amor, 

pelo menos para o amor físico. A moda de mulher loura, limitada aliás 

às classes altas, terá sido antes a repercussão de influências exteriores 

do que a expressão de genuíno gosto nacional. Com relação ao Brasil, 

que o diga o ditado: “Branca para casar, mulata para f..., negra para 

trabalhar”; ditado em que se sente, ao lado do convencionalismo social 

da superioridade da mulher branca e da inferioridade da preta, a 

preferência sexual pela mulata [...] (FREYRE, 2006, p. 72, grifos 

meus). 

 

 
4 Data da primeira publicação de Casa-grande & senzala.  
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Ainda na Literatura Brasileira, a obra de Maria Firmina dos Reis surpreende pelo 

fato de ser produzida no século XIX, junto a nomes consagrados reconhecidos atualmente 

como canônicos, mas só começar a ser referenciada muito posteriormente, ainda que com 

certa desconfiança epistemológica. No entanto, sua autoria de mulher negra carrega uma 

série de menções memorialísticas que acometeram seu corpo como extensão das outras 

mulheres negras – escravizadas ou não – contemporâneas àquele período em exclusões 

físicas e simbólicas até hoje na literatura nacional mantendo-a no esquecimento. É o caso 

da narrativa “A escrava” (REIS, 2008) em que a mãe escravizada dá sua vida em troca da 

liberdade de seu filho: 

A lei retrogradou. Hoje protege-se escandalosamente o escravo, contra 

seu senhor; hoje qualquer indivíduo diz a um juiz de órfãos. Em troca 

desta quantia exijo a liberdade do escravo fulano – haja ou não 

aprovação do seu senhor. Não acham isto interessante? – Desculpe-me, 

senhor Tavares, disse-lhe: Ironia da vida – mãe vive... Em conclusão, 

apresento-lhe um cadáver e um homem livre. Gabriel ergue a 

fronte, Gabriel és livre! O senhor Tavares, cumprimentou, e retroce-

deu no seu fogoso alazão, sem dúvida alguma mais furioso que um tigre 

(REIS, 2018, p. 193-207, grifos meus). 

 

De fato, as imbricações estruturais que permeiam os fatos históricos encontram 

ressonância nos diálogos intersemióticos: o documentário de 2010 é composto por 

referências diretas e indiretas que culminam em um quadro social que se repete em uma 

cadeia infinita de signos voltados à exclusão. 

Publicado pela primeira vez em 1899, Dom Casmurro, de Machado de Assis, 

descreve a vida da personagem título que, na velhice, tenciona reaver as memórias por 

meio da reconstrução minuciosa da antiga casa onde viveu. Entre os detalhes de quadros 

e móveis, acredita recuperar o passado para readequar suas dolorosas memórias: 

 

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na 

velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi 

nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se 

só me faltassem os outros, vá um homem consola-se mais ou menos das 

pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo (ASSIS, 

1997, p. 810, grifos meus). 

 

O mecanismo de retomar e reconstruir imagens ou espaços na busca de recuperar 

o tempo perdido está na literatura e, talvez, a madeleine proustiana5 seja um ponto que se 

 
5 Cf. À la recherche du temps perdu (Du côté de chez Swann), como o primeiro volume de Em Busca do 

Tempo Perdido (1913), No caminho de Swann, de Marcel Proust, com os dispositivos das memórias 

narradas.  
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volta a algo material para ativar tensões. No conto “Pai contra mãe”6, também de 

Machado de Assis, para além das memórias, discute-se quem tem direito a manter 

memórias ou quem merece viver, ao retratar a história de uma escravizada fugitiva que 

aborta ao ser capturada por um capataz branco que, com a recompensa, pode sustentar os 

primeiros dias de seu recém-nascido: 

 

O pai recebeu o filho com a mesma fúria com que pegara a escrava 

fujona de há pouco, fúria diversa, naturalmente, fúria de amor. 

Agradeceu depressa e mal, e saiu às carreiras, não para a Roda dos 

enjeitados, mas para a casa de empréstimo com o filho e os cem mil-

réis de gratificação. Tia Mônica, ouvida a explicação, perdoou a volta 

do pequeno, uma vez que trazia os cem mil-réis. Disse, é verdade, 

algumas palavras duras contra a escrava, por causa do aborto, 

além da fuga. Cândido Neves, beijando o filho, entre lágrimas, 

verdadeiras, abençoava a fuga e não se lhe dava do aborto. Nem todas 

as crianças vingam, bateu-lhe o coração (ASSIS, 1997, p. 667, grifos 

meus). 

 

Logo, na fotografia em torno da qual se constrói a narrativa fílmica, uma série de 

questões são tratadas para delinear os encontros entre as subjetividades da autora 

Consuelo Lins tensionadas, já que dispostas paralelamente à História, de maneira 

ressignificada. No excerto em que a narradora do curta reitera a provável transferência à 

criança branca do afeto da ama de leite no lugar do seria dedicado ao filho legítimo remete 

à atemporalidade dos fenômenos histórico-sociais, segundo o filme. Contudo, é preciso 

atentar para o fato de que o pronome possessivo – “seu filho” –, por mais apego que seja 

dedicada à situação, denota a desigualdade das relações, por mais que a descrição do filme 

direcione o menino apoiado em sua ama. A passagem é pungente: “[...] para ter direito à 

foto, ela certamente foi sua ama de leite, sua mãe preta, quem o amamentou desde as 

primeiras horas de vida” (BABÁS, 2010). Assim, conclui-se que o menino, seu 

consequente dono, apoia-se nela espontaneamente apenas porque lhe concedeu o 

“direito” de ser um apoio. 

Nas sequências finais, são dispostas notícias de jornais do século XIX: “01 de 

maio de 1955, o anúncio do Jornal do Brasil: Babá – Precisa-se com referência, branca e 

de boa aparência, pode ser portuguesa, para crianças de trato” (BABÁS, 2010). E, após 

mais leituras de anúncios, localizados na zona sul do Rio, saltam elementos sociais, dentre 

a [rua] “Vieira Souto”, as exigências de “boa aparência”, “sem compromisso” etc., que 

 
66 Publicado inicialmente em Relíquias da casa velha (1906).  
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moldam o caráter da reificação desses seres buscados; sempre com a disposição de servir 

destacando-se como característica primordial. 

Por fim, pode-se retomar o fato de que a cineasta decide filmar Dona Iraci, sua 

babá na infância naquele momento trabalhadora de uma padaria em Santa Catarina. Outro 

mapeamento é realizado na persistência dos povos imigrantes empobrecidos que vieram 

ao Brasil: 

Os bisavós de Iraci vieram da Itália no final do séc. XIX. A família 

continuava pobre no início da década de 60 quando ela começou a 

trabalhar na casa de meus pais. Ela tinha 15 anos.” [...] “Não sei se todo 

o Brasil cabe nessa imagem, mas da história de minha família e de tantas 

outras famílias brasileiras, essa fotografia certamente faz parte 

(BABÁS, 2010).  

  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A partir da icônica imagem, tudo é anunciado antes mesmo que o letreiro surja 

com o título, como um prólogo a fim de empreender um percurso histórico sobre o lugar 

social ocupado pelas babás contemporâneas. Lins parte da segunda metade do século 

XIX, mas encontra ressonância na atualidade, uma década após a realização do curta. 

Triste coincidência o fato deflagrado na pandemia de covid-19, em 2020, de uma 

empregada doméstica7 também no Recife, ter perdido seu filho ao levá-lo para o trabalho. 

Afinal, não tinha com quem deixá-lo se não havia escola e a patroa insistia para que 

continuasse a exercer seu ofício, mesmo diante de uma crise sanitária mundial. 

O documentário, ao partir da relação de afeto desigual presente no olhar profundo 

da babá da fotografia desenvolve uma análise do que era para aquelas mulheres, separadas 

de seus filhos, terem de cuidar, alimentar e criar filhos de outras pessoas; impossibilitadas 

de estar próximas dos seus. O filme, sem nada de visionário, choca ao ser analisado, 10 

anos após sua estreia, pela perpetuação de estados de invisibilização de boa parcela da 

população constituída por descendentes de africanos escravizados no Brasil dos séculos 

XVI até o fim – oficial, mas não de fato – da escravização, em 1888.  

 
7 Referência ao caso de Mirtes Souza cuja morte do filho Miguel Otávio, de 5 anos, em 02 de junho de 

2020, no acidente em prédio de luxo no Recife, elevou ao debate público, entre outras diversas questões, a 

pauta da desumanização das relações de trabalho. 
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Pode-se observar o caminho da (tentativa de) materialização do passado por meio 

das imagens de arquivos familiares, portanto restritos ao espaço privado guardado pelas 

memórias que se misturam aos eventos históricos ou o que deles veio à tona: 

 

De fato, o que sobrevive não é o conjunto daquilo que existiu no 

passado, mas uma escolha efetuada quer pelas forças que operam no 

desenvolvimento temporal do mundo e da humanidade, quer pelos que 

se dedicam à ciência do passado e do tempo que passa, os historiadores 

(LE GOFF, 1990, p. 535). 

 

Todavia, as narrativas dali oriundas permitem o estabelecimento de uma espécie 

de elo entre um passado que já não pode se recuperar e sua permanência arraigada a 

camadas sociais aparentemente imutáveis. Desse momento, em reminiscências pontuais, 

emergem enredo e pensamento de um grupo, de uma época, de uma sociedade que segue 

amalgamada a um tempo que persevera em conservar-se recorrente, afinal “esta [a 

memória] envolve não só uma realidade individual, mas também uma incorporação de 

elementos construídos coletivamente” (HALBWACHS, 2009, p. 126). No caso de Babás, 

diversas fissuras históricas são expostas como lacunas discursivas a fim de recuperar 

reminiscências e apontar possibilidades dialógicas. É também a tentativa de unir as pontas 

e arestas epistemológicas para questionar estruturas sociais violentamente perpetuadas na 

atualidade da sociedade brasileira ancorada em suas origens coloniais e escravocratas 

com consequências que requerem urgentemente o debate. 
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