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Resumo: Este artigo tem como objetivo principal analisar o silenciamento cultural 

problematizado em A noite das mulheres cantoras (2011), romance da escritora Portuguesa Lídia 

Jorge, assim como os ecos do colonialismo ainda presentes quanto ao tratamento dos retornados 

a Portugal, mais especificamente da personagem Madalena Micaia. Para isso, nos valemos dos 

pressupostos de Homi Bhabha (1998), Michel Foucault (2004; 2008) e Jacques Derrida (1991) 

para tratarmos das questões dos entre-lugares culturais, biopoder e da noção de diferença. Por 

conseguinte, este estudo busca ressaltar a relevância de uma problematização crítica sobre o 

discurso colonial que sustenta a visada ocidental, além da repercussão social nas vidas deixadas 

para morrer e da importância de um pensamento que valorize as diferenças, impedindo que o ciclo 

de Madalenas Micaias se perpetue. 
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Palavras-chave: Entre-lugar; Diferença; Lídia Jorge. 

 

Abstract: This article's main goal is to analyze the cultural silencing problematized in The Night 

of the Singing Ladies (2011), a novel by Portuguese writer Lídia Jorge, as well as the echoes of 

colonialism still present regarding the treatment of those returning to Portugal, more specifically 

the character Madalena Micaia. To do so, we use the assumptions of Homi Bhabha (1998), Michel 

Foucault (2004 e 2008) and Jacques Derrida (1991) to address the issues of cultural in-between 

places, biopower and the notion of difference. Therefore, this study seeks to highlight the 

relevance of a critical problematization of the colonial discourse that supports the Western vision, 

in addition to the social repercussions on lives left to die and the importance of a way of thinking 

that values the differences, preventing the cycle of Madalenas Micaias to perpetuate. 

 

Keywords: Between-place; Difference; Lídia Jorge. 

 

 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

De que modo se formam sujeitos nos “entre-lugares”, nos 

excedentes da soma das “partes” da diferença (geralmente 

expressas como raça/classe/gênero e etc)?. De que modo 

chegam a ser formuladas estratégias de representação ou 

aquisição de poder (empowerment) no interior das pretensões 

concorrentes de comunidades em que, apesar de histórias 

comuns de privação e discriminação, o intercâmbio de valores, 

significados e prioridades pode nem sempre ser colaborativo e 

dialógico, podendo ser profundamente antagônico, conflituoso e 

até incomensurável? (Bhabha. 1998, p. 20). 

 

O fragmento epigráfico de Homi Bhabha retirado de O local da cultura (1998) 

apresenta-nos questionamentos imprescindíveis quando pensamos em contextos pós-

coloniais. Da passagem, destacamos algumas noções que nos serão valiosas ao longo 

deste estudo: entre-lugar, diferença e poder. Todas elas estão, de certa forma, 

potencializadas em A noite das mulheres cantoras, obra da escritora Lídia Jorge, 

publicada em 2011 pela Editora Dom Quixote, em Portugal. O romance, que aborda 

várias questões culturais, vale-se do zeitgeist para denunciar as agruras sofridas pelo povo 

africano em terras portuguesas, bem como a situação de abatimento moral vivenciada 

pelos chamados retornados/regressados: colonizadores portugueses que retornaram da 
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África após a Guerra Colonial Portuguesa (1961-1974). Esse retorno simboliza a prova 

viva da derrocada portuguesa, tendo em vista o empreendimento salazarista em Portugal. 

Nesse sentido, a obra de Jorge pode ser considerada, a partir de uma abordagem 

mais culturalista, uma espécie de um trabalho escritural fronteiriço de cultura, o qual 

Bhabha entende como uma arte que “renova o passado, configurando-o como um entre-

lugar contingente, que inova e interrompe a atuação do presente. O passado-presente 

torna-se parte da necessidade, e não da nostalgia, de viver” (Bhabha, 1998, p. 27). Em 

outras palavras, sob essa égide, o livro de 2011, além de revisitar o passado e ser um 

trabalho estético com a linguagem, relê a história colonial a partir de um espaço-tempo 

singular em que as diferenças emergem. 

Ao rememorar a história das mulheres cantoras, Solange, a narradora-personagem 

do romance, faz de sua enunciação um local do dever: um espaço em que a voz narrativa 

se vê na obrigação de reviver um passado histórico, longe de qualquer nostalgia piegas 

que reforce o empreendimento colonial. O que seria a história de um grupo torna-se a 

história de um povo, ou, nas palavras da própria autora, no prefácio de A noite das 

mulheres cantoras: 

[...] na história de um bando conta-se sempre a história de um povo, 

sendo esse o caso das páginas que me foram propostas [...] porque não 

existem verdadeiros monólogos. Junto-me àqueles que pensam que 

narrar, seja lá de que modo for, é sempre uma forma de continuar a 

infância do mundo (Jorge, 2011, p. 2, grifo nosso). 

 

Dessa forma, a escritora parece abrir espaço para uma reflexão acerca da 

diferença, onde uma espécie de “entre-lugar” fornece a possibilidade de novos signos de 

identidade, uma nova forma de elaboração de estratégias de subjetividade. Enquanto 

narrativa que denuncia o poder do Estado, aqui perpetrador de todo tipo de violência 

contra os colonizados e seu próprio povo, o romance da escritora amplia a nossa 

compreensão sobre o empreendimento colonial português, denunciando as mazelas 

sociais e papel do Estado sobre os corpos ali representados, aspectos relevantes para a 

constituição de sua própria história, da história portuguesa. 
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Em meio à tentativa de reconstrução de Portugal, que agora não cultua mais o 

Deus católico da trindade, mas o desejo narcísico e individualista, percebemos a obra 

como uma perfeita alegoria da transformação social da nação, que teve seus alicerces 

abalados após a guerra colonial provocada pelo salazarismo. A partir do romance, que 

retrata a década de 1980, período de grandes transformações no país, conhecemos um 

grupo de mulheres, que assim como tantos outros da época, desejavam conquistar o 

mundo com sua música pop, por meio do grupo Apóscalipso: 

 

quem apenas escutasse, ouviria Apocalipse, um jogo que reverteria a 

nosso favor, conferindo-lhe um tom atemorizante, próximo do 

religioso. No segundo momento, porém, esse primeiro sentido desfazia-

se, a solenidade esfarrapava-se, a convenção esmigalhava-se em 

pequenos cacos. Pois uma vez soletrado, o que sobressaia era apenas 

um nome, Calypso, uma dança, um ritmo (Jorge, 2011, p. 49). 

 

O nome do grupo não foi uma escolha de todas. Sugestionado por Gisela, essa era 

a única opção de nomenclatura, afinal, suas determinações eram obedecidas em todos os 

momentos, sem contestação, pois era ela quem detinha o poder econômico, a bagagem 

cultural e uma experiência de vida maior, ficando em vantagem diante de suas 

companheiras. Os valores e costumes da época ficam bem delimitados pela narrativa de 

Lídia Jorge e são representados por personagens como Gisela, que reproduz 

comportamentos racistas, elitistas e misóginos, em suma, excludentes. 

Em A noite das mulheres cantoras, as personagens são apresentadas pelo olhar 

atento da narradora Solange Matos que, por meio de sua memória individual, revive a 

“Noite perfeita” (nome dado ao primeiro capítulo do romance), transportando-nos para 

acontecimentos ocorridos há muito tempo e desencadeadores de consequências e de 

marcas profundas na vida da narradora. A “Noite perfeita”, que acontece no ano de 2009, 

diz respeito ao reconhecimento e aclamação, em um programa de auditório, do LP 

lançado pelo grupo na década de 1980, bem-sucedido após o suposto desaparecimento de 

Madalena Micaia e o posterior sucesso do grupo musical.  
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Esse reconhecimento, em uma noite encantada, segundo palavras da própria 

narradora, acontece durante a homenagem que Gisela Batista, a maestrina, recebe em um 

programa de auditório televisionado. O reencontro, para a homenagem, leva Solange e as 

irmãs Alcides (Nani e Maria Luísa) a serem confrontadas por um segredo do passado, 

ironicamente, o mesmo segredo que tornou esse momento possível. A partir disso, um 

jogo de antíteses é criado, onde: luz e sombra, som e silêncio, movimento e inércia, vida 

e morte se tornam elementos chaves para a construção de uma narrativa profunda, 

permeada de contrastes sociais perniciosos, que descortinam os preconceitos latentes ao 

longo da obra. A presença dessa alteridade, entre outras possíveis leituras, talvez seja o 

alicerce de Lídia Jorge nesta obra, sua sustentação.  

Portanto, neste artigo, buscaremos explorar questões acerca do preconceito, dos 

estereótipos e da propagação de violência. A partir de teóricos como Homi Bhabha 

(1998), Michel Foucault (2004; 2008), Jacques Derrida (2006), Gabriel Giorgi (2016), 

entre outros, levantaremos a problemática do discurso colonial e sua repercussão social 

nas vidas deixadas para morrer.  A leitura que fazemos d’A noite das mulheres cantoras 

(2011) nos leva a uma reflexão sobre a perpetuação da violência contra as Madalenas que 

encontramos em cada esquina e como elas passam e deixam de existir em nossa 

sociedade, devido à ainda atual aplicação do discurso colonial e do não respeito às 

diferenças. 

 

O CORPO COLONIZADO: BIOPODER E DIFERENÇA 

 

As personagens são apresentadas no decorrer da história sob o olhar observador e 

ingênuo da narradora Solange Matos. A possibilidade de se inserir no mundo da fama, 

algo até então desimportante, a consome, de forma que esse se torna um desejo pungente 

e inconsequente, levando-a, juntamente às outras mulheres, a aceitar,  

sem contestações, a violência que lhes era imposta. As cinco personagens sofrem 

com situações que as objetificam (suas imagens e capacidades só podem ser mensuradas 
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e validadas pelos homens que “entendem” do Showbizz), com violências estéticas 

(representadas por um enorme espelho e uma balança) e até pela castração de suas vidas 

afetivas e sexuais (praticadas de forma abusiva e intencional pela maestrina).  

Nesse contexto, tanto o espelho quanto a balança tornam-se aparatos, termo 

utilizado por Michel Foucault para denotar um dispositivo que “está sempre inscrito em 

um jogo de poder, estando sempre, no entanto, ligado a uma ou a configurações de saber 

que dele nascem, mas que igualmente o condicionam” (Foucault, 2004, p. 193). Esses 

aparatos funcionariam como parte da estratégia da relação de força e poder, podendo vir 

a sustentar tipos de saberes que são seu próprio suporte, o seu próprio meio e fim. Os 

corpos aqui são manejados de forma a se tornarem dóceis, como soldados moldados para 

a batalha, como reitera Foucault em sua obra Vigiar e punir (1987): “ao corpo que se 

manipula, se modela, se treina, que obedece, responde, se torna hábil ou cujas forças se 

multiplicam” (Foucault, 1987, p. 163). 

Isso revela a força do discurso colonial na manipulação de relações de força diante 

daquele que é colonizado, realizando, de certa forma, um adestramento, 

descaracterizando suas individualidades. Dessa forma, ressaltamos as atitudes de Gisela 

e a sua relação de domínio para com as outras cantoras do grupo, tanto no ato de bloquear 

os impulsos alimentares das personagens quanto no de utilizar a imagem refletida para 

padronização do que seria apresentado ao público, tudo sempre de acordo com a lógica 

dos homens que dominam o Showbizz. 

 

À primeira vista, a balança era um instrumento de pesagem destinado a 

ocupar um lugar discreto no meio das nossas manobras, mas não foi só 

esse o papel que lhe coube. Colocado sob a grande fotografia de Gisela, 

o instrumento de pesagem iria ocupar a primeira volta duma senda em 

espiral que iríamos começar a percorrer, dia após dia, sem darmos por 

isso. Era a nossa brincadeira de crianças a construir-se a partir da 

engrenagem duma Krups branca. Um Instrumento de vigilância para 

além do corpo (Jorge, 2011, p. 80, grifos nossos). 
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Diante disso, em A noite das mulheres cantoras, observamos tanto a utilização do 

poder sobre os copos, que devem se tornar submissos, como o do biopoder sobre as vidas 

das personagens. De acordo com Michel Foucault (1984), o biopoder é um mecanismo 

de ação direta utilizado pelo Estado para um controle não disciplinar no que tange à vida 

de seus cidadãos, de forma que as escolhas não são mais individuais, e sim dependentes 

de um crivo da sociedade e do Estado. Esse controle seria exercido sutilmente de forma 

conjunta sobre os grupos que formam a sociedade, desencadeando comportamentos em 

massa referentes à relação do que consomem, pensam e julgam como certo ou errado, o 

que possibilitaria a exclusão, subjugação ou punição de indivíduos cujos comportamentos 

não estejam em conformidade com os ideais vigentes. 

Isso pode ser observado na narrativa ao percebermos como as personagens 

retornadas, como tantos outros, são literalmente esquecidas pelo Estado na África. Esse 

povo, negligenciado pela nação, viu-se capaz de atos considerados insanos para 

sobreviver, como recorda a narradora ao se lembrar da fuga de Gurué para Portugal, 

quando seu pai estava disposto a cometer um crime para escapar com a família. Diante 

da possibilidade de assassinar um outro negro, os retornados se colocaram em uma 

posição de poder em relação aos corpos africanos, reproduzindo comportamentos ditados 

pelo biopoder da época, mesmo que eles também sofram com as consequências dessa 

estrutura colonial. Em outras palavras, como declara Gabriel Giorgi, “nossas sociedades 

traçam distinções entre vidas por proteger e vidas por abandonar” (Giorgi, 2016, p. 12). 

No caso de Madalena Micaia, a velha diretriz do biopoder é exercida de forma 

clara e tangível, pois “o velho direito de fazer morrer ou deixar viver foi substituído pelo 

poder de fazer viver ou de rechaçar para a morte” (Foucault, 1984, p. 167). Micaia, ao ser 

abandonada à própria sorte, tendo sofrido em vida e seu corpo descartado na morte, sem 

cerimônia ou remorso, como uma coisa, como lixo, foi rechaçada para a morte por suas 

companheiras, pelo pai de seu bebê e pelo Estado. Se nenhum deles de fato teve sangue 

em suas mãos, a estrutura social, onde Madalena se encontrava à margem, possibilitou 

sua morte desumana e injusta. 



 

e-ISSN: 1981-4755 

DOI: 10.5935/1981-4755.20230043 

 

   

 

 

 

Volume 25 

Número 59 

8 

 

 

 

 

Entretanto, de certa forma, todas as integrantes da girlband são vítimas, pois, 

embora as personagens não tenham vivido os horrores da guerra colonial – o romance 

situa-se na década de oitenta do século XX –, elas viveram as consequências dela, 

enraizaram o discurso vigente e, diante da necessidade de retornar, transformaram-se em 

mulheres retornadas: “As descendentes dos pedaços de um velho império perdido que 

ainda fazia doer por aqui e por ali” (Jorge, 2011, p. 7). Em meio a isso, ainda mais 

marginalizada, está Madalena, a única entre as mulheres que de fato tinha um grande 

talento para o objetivo proposto: era “a dona daquela bela voz jazzística” (Jorge, 2011, p. 

9). Esse era o único motivo pelo qual estava ali, entre quatro mulheres consideradas 

brancas, portuguesas e com vidas reconstruídas (pelos pais, por casamento de 

conveniência e pelo contrabando de pedras preciosas) depois de seus retornos, condição 

que Micaia nunca alcança. 

Podemos então considerar Madalena como a diferente, o que nos remete à 

discussão de Jacques Derrida acerca da différance, neografismo cunhado por ele em 1964, 

quando pensa a  diference como a multiplicação de novos valores ou como forma de 

valorizar o outro, em nome de uma alteridade radical onde “a diferença só pode ser 

pensada a partir de si mesma, desdobrada no intervalo de si para consigo, mas, por ser 

sempre diferente, jamais se auto identifica no processo” (Nascimento, 2021, p. 151). Isto 

é, o filósofo propõe uma abertura ao pensamento desconstrutor, onde não há imposição e 

nem um pensamento binário, sendo a différance uma marca e um rastro de alteridade, 

presente em todo lugar, de forma que “o processo de cisão e de divisão do qual os 

diferentes ou as diferenças seriam os produtos ou os efeitos constituídos” (Derrida, 1991, 

p. 39). 

Partindo desse pressuposto, percebemos como em todo o romance esse 

pensamento derridiano, de respeito e exaltação às diferenças, não está presente, afinal, o 

discurso colonial apresentado na narrativa situa o colonizado enquanto degenerado, como 

forma de justificar a conquista e estabelecer o poder e um “regime de verdade”, a 

estereotipação. Em outras palavras, percebemos que a diferença, tal como proposta por 
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Derrida, não se presentifica nas relações entre as personagens da narrativa, mas emerge 

como uma necessidade basilar nas relações entre os sujeitos no mundo contemporâneo. 

Talvez por isso, de acordo também com Bhabha (1998, p. 20), a diferença não deveria ser 

lida como “reflexo de traços culturais ou étnicos preestabelecidos, inscritos na lápide fixa 

da tradição”. Contraditoriamente, é justamente isso que ocorre de forma violenta e 

definitiva na vida daquelas personagens do romance, onde os traços étnicos e culturais 

sobrepõem o direito à dignidade humana, em uma narrativa permeada pelo preconceito. 

Madalena era uma retornada como as outras, porém a cor de sua pele, retinta, e a 

sua origem africana a colocavam em uma situação inferior, condição essa retratada 

inconscientemente pela narradora Solange em seu relato, afinal, enquanto vivia aquilo, 

não percebia o apagamento da outra. Se o corpo, como preconizado por Foucault (1975), 

está sempre inscrito na economia do prazer, do desejo, assim como na da dominação e do 

poder, percebemos que problemas sociais como os que envolvem preconceitos culturais 

são abordados dentro de um cenário pós-colonial em construção, mas que ainda permeia 

suas agruras e convenções estabelecidas anteriormente. 

Os costumes e concepções arraigadas no colonialismo ainda estão presentes nesse 

cenário, como afirma Inocência Mata, de modo que, mesmo após a independência, eles 

ainda participam da “larga a história de crueldade em que o colonialismo é uma página a 

mais” (Mata, 2000, p. 2). A violência a qual é submetida Madalena e suas companheiras 

ao longo da narrativa prova que, mesmo após a derrota para as colônias, Portugal 

continuava sendo a mesma nação interessada somente em resolver os próprios interesses 

e perpetuar a desigualdade por meio do poder. Isso aconteceria por meio da 

estereotipação, postulada por Homi Bhabha como: 

 

uma forma de identificação que vacila entre o que está sempre no 

“lugar”, já conhecido, e algo que deve ser ansiosamente repetido… 

como se a duplicidade essencial do asiático ou a bestial liberdade sexual 

do africano, que não precisam de prova, não pudessem na verdade ser 

provados no discurso (Bhabha, 1998, p. 105). 
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Por serem julgadas de acordo com um estereótipo, a imagem aqui não é deslocada, 

é descartada. As personagens são rotuladas e tratadas não como seres individuais, mas 

como um grupo marginalizado, imutável e perfeitamente passível de controle. Em 

destaque, temos a personagem Madalena Micaia, vista de forma selvagem, inferior, 

desonesta, promíscua, demoníaca e descartável, reforçando a visão estereotipada que 

possuem da mulher africana. Em A noite das mulheres cantoras, a violência não é apenas 

simbólica, ela é tanto estrutural quanto cultural, o que reforça ainda mais a estereotipação 

em contextos pós-coloniais. 

CICLOS DE VIOLÊNCIA: MADALENA E A INVISIBILIDADE CULTURAL 

 

Relembrar nunca é o ato tranquilo de introspecção ou 

retrospecção. É um doloroso re-lembrar, uma regressão do 

passado desmembrado para compreender o trauma do 

presente (Bhabha, 1998, p. 101). 

 

O romance de Lídia Jorge aborda o período compreendido entre a década de 1980 

e o ano de 2009 e é composto por flashbacks da infância e juventude de Solange Matos 

(também narradora da história), além de retratar seu trauma com a fuga da África. A 

personagem era letrista de um grupo de mulheres cantoras, como tantas outras da época, 

que tiveram suas carreiras meteóricas interrompidas na mesma velocidade em que eram 

alçadas ao estrelato. Ela e suas quatro companheiras, todas retornadas, Gisela Batista, a 

maestrina, as irmãs Maria Luisa e Nani, e Madalena Micaia, a African lady (isso não era 

um elogio), protagonizam uma narrativa sinestésica e fortemente estruturada, levando-

nos a uma época onde a sociedade portuguesa, em uma tentativa fracassada de reerguer-

se dos escombros da guerra colonial, é obrigada a receber de volta aqueles que foram 

fazer fortuna na África colonizada, mas voltaram em fuga.  

Esses retornados voltaram destituídos de fortuna, saúde mental, dignidade e, em 

muitos casos, sem condições de se reconstruir. Nessa situação, temos o Sr. Botelho, 
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personagem que vivia de luto e buscava uma reparação da colônia, agindo como voz desse 

grupo desfavorecido e fragilizado pelo descaso do Estado. Essa dor é narrada por Solange, 

por exemplo, ao chegar à reunião no restaurante Ritornello onde assinaria uma espécie de 

petição, em nome de seus pais, como solicitado por eles anteriormente: 

 

Enquanto era servido, reparei que a saudade se transformava em dor, 

sobretudo no momento em que o senhor Botelho começou a ler uma 

lista de nomes de pessoas que haviam falecido em consequência do 

regresso forçado e o silêncio paralisou todos os movimentos. Entre a 

sobremesa e o café, o dono do Ritornello enumerava a longa lista de 

ausentes e, depois de cada nome, explicava a causa da definitiva 

ausência. Falecimento por depressão, suicídio, tumor não benigno. 

Dizia ele, sem querer referir-se à palavra exacta (Jorge, 2011, p. 19). 

 

O Sr. Botelho busca uma indenização material, visto que as vidas perdidas não 

poderiam ser ressarcidas. Aqui, a “pós-colonialidade” é um lembrete das relações 

remanescentes na nova ordem mundial, onde “Tal perspectiva permite a autenticação de 

histórias de exploração” (Bhabha, 1998, p. 26), o que efetiva a enunciação de outras vozes 

dissonantes e até dissidentes, como defendido pelo crítico indo-britânico. Solange pode 

ser considerada uma dessas vozes, pois suas letras, utilizadas somente em lugares de baixo 

prestígio social, passam a ser notadas por pessoas com conhecimento e talento musical 

inquestionável. Uma oportunidade única surge, entretanto, essa se torna mais uma história 

de exploração, onde o menos favorecido não consegue sair desse ciclo de abuso, chegando 

até a validá-lo, como em: “O que a máquina infalível anunciava, mais do que um peso, 

era um carácter. A balança estava a dizer que éramos umas dribladoras, umas fracas, umas 

pessoas com sonhos, mas sem causas” (Jorge, 2011, p. 82). 

Durante o episódio de dor e desolação ocorrido no Ritornello, Solange Matos 

conhece as irmãs Alcides, Nani e Maria Luísa (cantoras líricas que estudavam na mesma 

universidade que a narradora), das quais ela era uma fã silenciosa: “suas figuras chegaram 

a ocupar o lugar vazio destinado aos seres inacessíveis, aquele pedestal que sempre temos 

preparado para preencher pela beleza, e raramente encontramos objectos à altura 
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semelhante de culto” (Jorge, 2011, p. 23). Solange não havia ascendido ao mundo delas, 

mas elas haviam descido ao seu com o convite para ser letrista, de forma que a 

personagem se sentisse valorizada, ao contrário de seu espaço social até aquele momento. 

As irmãs, ambas retornadas como Solange, são a ponte para o encontro com Gisela 

Batista, dez anos mais velha que as demais, e a quem Murilo Cardoso – colega de pensão 

apaixonado pela da narradora e único personagem a não sucumbir ao zeitgeist – alerta de 

forma assertiva sobre a má influência que a “artista de terceira categoria” representa: 

“Não era em vão que se lhe referia como uma devassa, pintando-a como uma cantora de 

cabaré ardilosa, capaz de ir desencantar jovens sopranos às salas do conservatório para 

tentar limpar o seu percurso mundano e ganhar a credibilidade que não merecia” (Jorge, 

2011, p. 31).  

Todo o instinto de proteção de Murilo, ao longo da narrativa, é visto por Solange 

como uma tentativa de controlá-la, de “escolher por ela”, afinal, essa era a única realidade 

que conhecia, posto seu papel social. Entretanto, esses avisos acabavam provocando uma 

curiosidade e expectativa ainda maior na narradora, comprovado quando a mesma 

conhece finalmente a maestrina: “Mas porque exercia um poder tão extraordinário aquela 

mulher, sentada no banco dum piano, trajada como uma indumentária tão asséptica? 

Porque emanava da sua figura uma força de sedução tão imperiosa, tão inexplicável?” 

(Jorge, 2011, p. 35). Gisela, então, ganha “o lugar destinado aqueles seres inacessíveis”, 

sendo dona de uma força de espírito e oratória perfeita, ela, além de financiadora daquele 

sonho, conquista mais uma seguidora para a obtenção de seu sucesso: 

 

Gisela não desejava ser uma solista, apenas queria fazer arrancar do 

nada um grupo de mulheres cantoras como tantos outros havia, e para 

isso era desenvolvida uma espécie de esforço de superação sobre si 

mesma, e sobre as suas companheiras que estava bem à vista. Aquele 

esforço ordenado comovia-me [...]nem que para tanto fosse necessário 

espancar o corpo e a alma (Jorge, 2011, p. 47). 
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Apenas no quarto capítulo do romance conhecemos, sob o olhar de Solange, 

Madalena Micaia, e percebemos o desdém de Gisela – por tudo que a mulher representava 

– com a cantora que sempre chegava atrasada: “Porque te chamam de The African Lady, 

lá no restaurante onde trabalhas?” (Jorge, 2011, p. 43). A maestrina deixa clara a maneira 

como os africanos eram vistos, reforçando os estereótipos de pessoas como Micaia: 

irresponsáveis, preguiçosos e não confiáveis. Isso fica evidente, por exemplo, quando 

vemos que as sacolas da mulher, de pele mais escura que as outras, eram sempre 

revistadas por Gisela quando chegava ao estúdio para ensaiar.  

Dessa forma, o desrespeito, definido por Bhabha como “termo forjado nas 

fronteiras da destruição étnica que é, ao mesmo tempo, o signo da violência racializada e 

o sintoma da vitimização social” (Bhabha, 1998, p. 20), começa a se tornar cada vez mais 

pungente ao longo da obra, tanto em relação às quatro personagens que compõem a 

girlband, mas principalmente quanto àquela que tem em sua origem maior 

vulnerabilidade referente às questões culturais diante do cenário pós-colonial em 

Portugal, Madalena. 

Mesmo quando Solange descobre o porquê do interesse em suas letras e em seu 

pouco alcance vocal, ela se sente privilegiada por ter a oportunidade de viver o que lhe é 

proposto, pois agora ela pertencia a esse movimento “imparável”, mesmo que ela fosse 

maltratada e presenciasse cenas constantes de desrespeito. A narradora percebe que 

Gisela Batista não tinha talento: “sua voz apresentava um timbre bem aceitável [...] na 

realidade apresentava pouca extensão, pouco brilho, uma vibração fraca [...]. A sua voz 

era idêntica a minha” (Jorge, 2011, p. 46) e, por isso, ela precisava das vozes de Solange 

e das Irmãs Alcides. A voz dela ao lado da de Madalena seria terrivelmente ofuscada e 

sua falta de talento seria evidenciada pela potência extraordinária da outra:  

 

Mas quem me atraía a atenção era Madalena Micaia. Ela sim, ela tinha 

uma bela voz, quente e profunda, aveludada, dramática, uma voz que 

apetecia deixar isolar e desprender, deixar ouvir o solo, uma voz que 

voava acima de nós, quando se levantava e abafava por completo o 
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fluxo lírico das irmãs Alcides, transformando tudo o mais em puro ruído 

de fundo (Jorge, 2011, p. 46). 

 

Dito de outra forma, mesmo que Solane percebesse esse desrespeito, ela preferia 

os benefícios advindos dele. Então, mais uma vez, vemos as próprias retornadas 

subjugando umas às outras (subjugando, principalmente, Madalena), na busca por status 

e fama. A melhor voz do grupo vivia em situação muito precária, sem recursos e em uma 

casa amontoada por familiares das quais era responsável. Uma vida silenciosa, 

interrompida somente por alguns sorrisos e gargalhadas em momentos isolados, é assim 

que Solange a retrata. A cantora, que trabalhava em um restaurante de dia e cantava em 

um bar à noite, chega a se explicar: “se chego atrasada é por causa da vida da família, pai, 

mãe, todos sem nada, depois daquela calema que lhes levou a casa [...]. E agora até meu 

irmão chegou a Lisboa e também não tem casa. Ando a tratar da vida dele. O que eu posso 

fazer?” (Jorge, 2011 p. 109).  

Sabemos pouco de outros aspectos da vida de Madalena, aspectos que saiam da 

superficialidade, pois a mesma “aparece” pouquíssimo ao longo da narrativa, diferente 

das outras cantoras, que tinham maior contato com a narradora e, consequentemente, ao 

longo da obra, vários detalhes e dramas de suas vidas são revelados. Madalena, “cheia de 

desgraça” (como é de forma jocosa chamada posteriormente), é quase invisível para suas 

companheiras, a não ser em momentos em que buscam evidenciar sua inferioridade. 

Mesmo que todas reconhecessem sua bela voz, a história que a precedia, sua origem e sua 

realidade, impediam que ela fosse vista como uma pessoa digna daquelas mulheres. 

As outras participantes do grupo tinham que “conviver” com a “petulância” e 

insubordinação da africana, que estava ali porque era a única que realmente tinha talento: 

“fechou os olhos e soltou um grave, um som harmonioso que subia e descia na escala, 

sem intervalo, exibindo uma extensão formidável, uma potência de voz quase intimidante, 

quase estentórea” (Jorge, 2011, p. 44). Gisela precisava de Madalena, as mulheres 

dependiam de seu talento, e foi assim que a cantora garantiu seu lugar entre aquelas que 

não a viam como igual. Aqui, lembramo-nos do que já postulava Foucault acerca da 
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relação do corpo e sua utilidade: “o corpo só se torna força útil se é ao mesmo tempo 

corpo produtivo e corpo submisso” (Foucault, 1987, p. 29). Então, elas estavam dispostas 

a aguentar sua presença, sua insolência e a aturar suas “selvagerias”, por causa da 

conveniência dessa relação. Mesmo sendo menosprezada, todas sabiam da importância 

de Micaia para alcançarem seu objetivo final, o sucesso.  

Diante deste propósito, tão magnânimo na visão das cantoras, as cinco iniciam um 

caminho de sacrifícios. Solange, por exemplo, apaixona-se por Lucena (o coreógrafo, que 

no último capítulo tem sua homosessuxalidade finalmente informada à narradora), mas 

mantém seu namoro casto em segredo por conta do juramento feito pelo grupo, ao mesmo 

tempo que é impedida por Gisela de assumir a autoria de suas letras: 

 

[...] as exigências não tinham terminado. Gisela pediu-me ainda que 

usasse nome de homens para as letras que eu não iria assinar. Ela 

pensava que sendo um bando de cinco mulheres iríamos precisar de um 

suporte masculino de retaguarda bem forte. Na verdade, a população 

humana não era epicena, tinha dois gêneros, mas ela não acreditava 

que se confiasse na capacidade das mulheres (Jorge, p. 136, grifos 

nossos). 

 

A personagem mais uma vez sofre uma violência simbólica, dessa vez sobre sua 

propriedade intelectual, sua criação, uma violência que é aceita pelo bem do grupo, como 

afirma Gisela. Não acreditavam, naquela época, que mulheres fossem capazes de muitas 

coisas, portanto, somente com o aval e proteção masculina elas poderiam ousar ir além 

dos costumes. Vemos nessa situação, a partir de procedimentos disciplinares, como o 

julgamento e as normas da parte poderosa da sociedade, da elite cultural e intelectual, 

controlavam a população a ponto de não haver reação contrária à atitude da maestrina. 

Elas estavam, de certa forma, encarceradas em suas cavernas, não conseguindo enxergar 

o sistema que as envolvia, pois, como atesta Foucault: 

 

Mas o corpo também está diretamente mergulhado num campo político; 

as relações de poder têm alcance imediato sobre ele; elas o investem, o 

marcam, o dirigem, o supliciam, sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a 
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cerimônias, exigem-lhe sinais. Este investimento político do corpo está 

ligado [...] à utilização econômica; é [...] como força de produção que 

produção que o corpo é investido por relações de poder e dominação; 

mas em compensação sua constituição como força de trabalho só é 

possível se ele está preso num sistema de sujeição [...] (Foucault, 1987, 

p. 29, grifo nosso). 

 

Então, as cinco mulheres começam a sofrer contínuas violências na busca pelo 

estrelato: suas aparências são avaliadas e diminuídas pelos homens detentores do saber, 

suas castidades são monitoradas pela hipócrita Gisela – ela mantinha um caso 

extraconjugal com o padrasto antes mesmo da mãe falecer – e a maestrina controlava 

todas com seu poder de persuasão, autoritarismo e dinheiro. Por exemplo, Gisela dá 

dinheiro a Madalena para que ela falte ao trabalho e vá aos ensaios, mesmo com os 

protestos da outra, que, ao não se iludir com os sonhos da fama, sabe que não pode perder 

seu emprego. Entretanto, a maestrina é enfática quanto às suas prioridades: o sucesso a 

qualquer custo. 

Quando os ajustes performáticos, corporais – a pesagem a cada ensaio era 

obrigatória e vexatória para quem não cumpria a meta – e doutrinários estavam prontos e 

elas finalmente estavam caminhando com sucesso para a gravação do primeiro LP do 

grupo Apóscalipso, a verdade que todos fingiam não ver vem à tona: Madalena Micaia 

estava grávida. Não foi por acaso que a própria narradora afirma uma vez ao longo do 

romance: “a balança estava a dizer que éramos umas dribladoras, umas fracas, umas 

pessoas com sonhos, mas sem causas” (Jorge, 2011, p. 80). Talvez nem tanto fracas ou 

sem causas, mas mulheres replicadoras de um discurso de poder, ainda de forma 

inconsciente. 

 

MADALENA, CHEIA DE DESGRAÇA: O ESTEREÓTIPO DA DEGENERADA 

 

Para compreender a produtividade do poder colonial é 

crucial construir o seu regime de verdade e não submeter 

suas representações a um julgamento normatizante 

(Bhabha, 1998, p. 106). 
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Ao tratarmos do nome da personagem Madalena, logo nos vem à mente outra 

Madalena, a do texto bíblico: humilhada e destituída de valor. A Madalena de Lídia Jorge 

estava grávida, seu bebê deveria nascer há poucos dias da gravação do LP e, mais uma 

vez, sua origem, de acordo com o imaginário do português colonizador, apresentaria 

Micaia por um viés de promiscuidade. Todos propagaram esse julgamento, estabelecendo 

um regime de verdade que não se preocupa com o outro. Na visão daquelas pessoas ela 

provavelmente não tinha apenas um namorado, mas sim vários, homens quaisquer, como 

sugere Gisela: “Madalena, diz-me a verdade, afinal tu não fizeste o que prometeste! Tu 

andaste a trair-me, tu dormiste com homens, Madalena…” (Jorge, 2011, p. 111). Como 

colonizadora, a maestrina sente-se no direto à violência sobre o corpo africano da cantora, 

agora grávida: 

 

Gisela, porém, virou a cara morena bem escura da African Lady para si, 

olhou-a nos olhos, e esbofeteou-a. Diante de nós, a cara de Madalena 

Micaia andava de um lado para o outro como se fosse um pêndulo 

imparável. Gisela gritava de fôlego perdido - Sua selvagem, não volte 

cá mais. Você mentiu, você gozou-me, você andou a fingir como uma 

traidora galdéria… Ela própria arrebanhou os pertences de Madalena, o 

saco, o guarda-chuva, a gabardina, as botas altas enlameadas, pegou em 

tudo isso num braçado, como se fosse um monte de lenha ou um saco 

de bosta, e foi depositá-lo à porta da garagem (Jorge, 2011, p. 111-112). 

 

Temos, então, a propagação do estereótipo, que, para Bhabha (1998, p. 104), “é 

uma forma de conhecimento e identificação que vacila entre o que está sempre ‘no lugar’, 

já conhecido, e que é algo que deve ser ansiosamente repetido”, como por exemplo, “a 

duplicidade essencial do asiático e a bestial liberdade sexual do africano, que não 

precisam de prova, não pudessem na verdade ser provados jamais no discurso” (Bhabha, 

1998, p. 104). Notamos, com isso, que a invisibilidade de Madalena e o apagamento de 

sua humanidade, relegada a uma visão estereotipada, faz com que nenhuma das quatro 

mulheres percebam o aumento da silhueta da cantora. 
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Mesmo assim, sem exceção, todas ficaram desoladas, como se a cantora devesse 

algo a elas e fosse uma ignorante: “Ainda por cima a questão das luas, naquele contexto, 

parecia-lhes um elemento tão aleatório como o efeito de um bruxedo sobre decisões de 

Estado. Como poderíamos viver ao ritmo dos primitivos?” (Jorge, 2011, p. 112). 

Entretanto, mesmo julgando-a traidora e primitiva, as mulheres precisavam dela, não 

conseguiriam sucesso por conta própria e sabiam disso. 

O discurso dominante tomou o africano como homens selvagens por meio de uma 

espécie de presunção de conhecimento, conforme postula Frantz Fanon: “Esse 

comportamento (do colonizador) traz uma determinação de objetificar, confinar, prender, 

endurecer. Expressões como ‘Eu os conheço’, ‘é assim que eles são’, mostram essa 

objetificação máxima atingida com sucesso…” (Fanon apud Bhabha, 1998, p. 128). Em 

outra passagem, quando os “homens que sabiam” e tinham poder sobre essas mulheres 

foram comunicados da situação, observamos que Julião Machado: 

 

presumia que Madalena Micaia não tivesse a certeza de nada. Tratava-

se de uma mulher africana, e ele, pessoalmente, tinha a pior impressão 

do compromisso africano. A sua ideia provinha da experiência da vida. 

Os africanos podiam passar a juventude nos bancos das universidades, 

podiam vir a ser figuras de grande relevo e de levada competência neste 

ou naquele domínio, mas quanto o ritmo do compromisso com o tempo 

real, continuavam a ser primitivos, estivessem onde estivessem [...] 

(Jorge, 2011, p. 113, grifos nossos). 

 

Ainda em outro momento, fazendo ressoar mais uma vez os ecos do colonialismo, 

Julião chega a afirmar que: “Se todos eram assim, como se poderia confiar nas contas de 

uma africana a trabalhar num restaurante de segunda categoria, uma cozinheira que 

cantava para empreiteiros que se imaginavam num Cotton Club de New Orleans, e iam 

lá ouvi-la imitar Mahalia Jackson” (Jorge, 2011, p. 113). 

Em outra oportunidade, quando Madalena está dormindo durante uma pausa nos 

ensaios, as quatro cantoras começam a questionar sobre a paternidade de seu bebê. É 

nesse momento que Gisela, em tom jocoso, toma a seguinte atitude: “Uniu as mãos, 
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recitou com voz de reza ‘Olá, Madalena, cheia de desgraça, ninguém está contigo, infeliz 

vai ser tu entre as mulheres, e não será bendito o fruto do teu ventre, nem sequer se 

chamará a Jesus. Filho de ninguém” (Jorge, 2011, p. 119). Gisela sente-se no direito de 

anunciar o futuro do filho de Madalena, de decidir como seria o parto da mulher, de ditar 

como seria alimentação da mãe (para perder peso logo após o parto), colocando-se em 

posição de poder, mais uma vez, e demonstrando a insignificância da vida da africana e 

sua descendência. Como consequência dessa pressão, Micaia, que estava hemorrágica, 

acaba por falecer no lavabo do estúdio de gravação. Diante do acontecimento, que muda 

a trajetória de todas, Gisela e Solange acobertam a morte, desumanizando a africana mais 

uma vez. 

Em A noite das mulheres cantoras, a trajetória de Madalena Micaia passa a ser, 

de certa forma, a da própria África. Por meio do comportamento, das falas das 

personagens e da maneira como a cantora é vista diante da sociedade, a cantora representa 

o estereótipo perfeito do que se acreditava ser o povo africano naquele período: selvagens, 

bestas, coisas, primitivos, irresponsáveis e pouco confiáveis. Madalena, a African Lady, 

é tratada de acordo com esse estereótipo criado no imaginário português acerca do que 

realmente seria uma pessoa preta, neste caso, africana. 

Sendo assim, Madalena teve sua existência e morte negadas, uma vez que, como 

postula Bhabha, “a negação do Outro sempre extrapola as bordas da identificação, revela 

aquele lugar perigoso onde a identidade e a agressividade se enlaçam” (Bhabha, 1998, p. 

100), afinal, essa negação do outro tende a criar um processo de reconhecimento, ou ao 

menos um início dele, da alteridade que deixa suas marcas, sendo elas traumáticas ou não. 

Negar é mais fácil, culturalmente, que reconhecer, pois o reconhecimento implica 

responsabilidade. Por conseguinte, a negação tem o papel de manipular a representação 

do negro ao subvertê-la, sendo uma forma de poder que é exercicida “nos limites da 

identidade e da autoridade” (Bhabha, 1998, p. 101). Gisela, quando se refere a morte de 

Madalena, reflete e reforça esse pensamento colonial:  

 



 

e-ISSN: 1981-4755 

DOI: 10.5935/1981-4755.20230043 

 

   

 

 

 

Volume 25 

Número 59 

20 

 

 

 

 

mas aposto que, se algum soubessem dessa tragédia, ainda viria quem 

dissesse que foi uma história de vingança entre colonos e colonizados. 

Vocês são testemunhas de que foi apenas uma história de gente, a 

história de um grupo vítima de uma mulher estúpida e sem escrúpulos, 

e essa mulher sou eu... (Jorge, 2011, p. 152, grifo nosso). 

 

 Trazendo a culpa para si, ela pretende ganhar a indulgência das companheiras, 

mas, com isso, a mesma assume o quanto é recente e vigente o pensamento dos 

“colonizados” diante das atitudes dos “colonizadores”. Afinal, “o objetivo do discurso 

colonial é apresentar o colonizado como uma população de tipos degenerados com base 

na origem racial de modo a justificar a conquista e estabelecer sistemas de administração 

e instrução” (Bhabha, 1998, p.111). A morte de Micaia termina esse ciclo, de certa forma, 

desenhado desde o princípio.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Gosto de pensar que, do lado de cá da psicose do fervor 

patriótico, há uma evidência esmagadora de uma noção mais 

transnacional (Bhabha, 1998, p. 24). 

 

Diante das reflexões propostas, é possível observar que, se no contexto da produção 

colonial os colonizados não podiam falar, mesmo no período de pós-independência, a 

“colonizada” Madalena continuou silenciada. Se, “na história de um bando contamos a 

história de um povo” (Jorge, 2011, p. 2), fica perceptível os atos de violência, simbólica 

ou não, cometidos contra corpos negros a partir dos acontecimentos que envolvem a 

African Lady. Mesmo sendo a mais bela voz do grupo Apóscalipso, Madalena Micaia 

teve a sua voz silenciada ao longo da vida, até ser silenciada de forma definitiva, nunca 

tendo a oportunidade de ser mais do que os estereótipos a ela atribuídos. 

Percebemos que Lídia Jorge constrói uma narrativa que, entre outras questões, 

retrata a violência cultural e a invisibilidade social decorrente dela, numa espécie de ciclo 
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vicioso. Diante disso, percebemos que, na busca pela reconstrução de uma identidade 

nacional (pois a antiga havia sido destruída pelo salazarismo), Portugal tornou-se 

propagador dos antigos costumes coloniais, agora com uma nova roupagem. Gisela 

(representante maior dessa nova Portugal), por exemplo, constantemente propaga tal 

violência em quem considerava mais merecedora de repulsa, Madalena. Diante da 

realidade dos retornados e de suas lutas para ascenderem socialmente, notamos o 

desinteresse de uma nação em cuidar dos seus, provocando um sentimento de abandono 

que, posteriormente, se tornaria ressentimento: “essas condições de deslocamento cultural 

e discriminação social - onde sobreviventes políticos tornam-se as melhores testemunhas 

históricas - são o terreno sobre o qual situa-se a instância de aquisição de poder” (Bhabha, 

1998, p. 28).  

Madalena foi descartada em detrimento do pensamento de uma sociedade que 

julgava ter o poder de decidir o que fazer com ela viva, com seu corpo morto e com sua 

memória. Esse pensamento, não forçosamente, está presente até os dias de hoje, à revelia 

das leis, mas perceptível na distinção de “quais são os corpos e as vidas que se 

abandonam, que se reservam para a exploração, para a coisificação, ou diretamente para 

o abandono ou para a eliminação (de novo, para voltar a Foucault: os corpos que são 

‘empurrados para a morte’)” (Giorgi, 2016, p. 12, grifo do autor). A perpetuação desse 

pensamento possibilita a subjugação, todos os dias, de outras Madalenas, em diferentes 

lugares do mundo, em contextos culturais semelhantes, que, assim como a personagem, 

vivem um eterno julgamento e não conseguem se livrar dos estereótipos colonizadores. 

Portanto, “o presente não pode mais ser encarado simplesmente como a ruptura 

com o passado e o futuro” (Bhabha, 1998, p. 23), pois é preciso encontrar um entre-lugar 

onde exista espaço para diálogo e reflexão, de forma a não se perpetuar os 

comportamentos ainda estruturantes do discurso colonial e de forma que as diferenças 

sejam respeitadas. Nesse cenário, a obra de Lídia Jorge nos ajuda a perceber a necessidade 

de mudanças, pois o romance, que superficialmente nos apresenta uma atmosfera musical 
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e midiática, avulta uma realidade que perpetua ainda hoje atos de violência advindos da 

estereotipização e do não respeito para com as diferenças. 
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