
A FICÇÃO DA FICÇÃO: 
DERRAMAMENTOS DE UM “EU” EM ROBERTO BOLAÑO 

 
PARRINE, Raquel1 

 
RESUMO: Parte da obra do escritor chileno Roberto Bolaño, morto em 2003, parece estar 
articulada a partir de certas figurações do seu “eu”. Muitos contos e romances, sem contar os 
poemas, operam estratégias de ocultamento e revelação desse “eu” que parecem apontar a 
uma leitura desigual do seus escritos, conforme a inscrição que o nome próprio faz. A partir 
dos contos “Detectives” (1997) e “Muerte de Ulises” (2007), do romance Los Detectives 
Salvajes (1998) e do livro de ensaios Entre paréntesis (2004), o artigo articula uma leitura que 
veja em paralelo as estratégias estéticas de Bolaño ao tratar da própria história pessoal. Trata-
se de, através da assinatura Roberto Bolaño ou Arturo Belano, seu alter-ego, desvelar as 
consequências decorrentes da colocação do eu tanto nestes contos como em entrevistas e 
ensaios. A questão não é a verificação da ficção com a realidade, ou seja, determinar o que há 
de real no que o autor diz que é ficção; mas ler o efeito do real como estratégia, realizada 
através do efeito-autor. A escritura, assim, é vista como o veículo de construção de um “eu”, 
que leva ao derramamento instável de uma personalidade que conferimos a Roberto Bolaño, 
mas que nunca poderia ser ele. 
 

PALAVRAS-CHAVE : Auto-ficção; Autobiografia; Literatura latino-americana 
contemporânea. 

 
 
 

ABSTRACT : Part of the work of the Chilean writer Roberto Bolaño, who died in 2003, seems 
to be articulated from certain aspects of his self. In other words, the way he writes his own 
name on the text, or, how do we answer the question: “who is “I” in this text?”. Many of his 
short-stories and novels, not to mention the poems, operate strategies of hide and exposure of 
that “I” that speaks. Those strategies point to an uneven reading of his works, according to the 
inscription of the given name. Using the short-stories “Detectives” (1997) and “Muerte de 
Ulises” (2007), the novel Los Detectives Salvajes (1998) and the compendium Entre 
Paréntesis (2004), this article articulates an analysis that compares Bolaño’s aesthetics 
strategies regarding his own personal history. We’ll investigate the consequences of choosing 
the signature Roberto Bolaño, or Arturo Belano, his alter-ego, to the essays, the interviews or 
the fiction work. The question is not the verification of the truth within the fiction, but, more 
profoundly, pose the exam in the effect of reality that comes from the subject-effect. Writing, 
as it is, is considered as a vehicle to the construction of the “self”, that leads to the unstable 
overflow of a identity that ultimately can never be Roberto Bolaño. 
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1. INTRODUÇÃO 

 
Em uma entrevista, Bolaño expressa o seguinte a respeito de sua escrita: 

Yo prefiero la literatura, por llamarle de algún modo, teñida ligeramente de 
autobiografía, que es la literatura del individuo, la que distingue a un 
individuo de otro, que la literatura del nosotros, aquella que se apropia 
impunemente de tu yo, de tu historia, y que tiende a fundirse con la masa, 
que es el potrero de la unanimidad, el sitio en donde todos los rostros se 
confunden (BOLAÑO, 2007). 

 
A opção pela micro-história, pela prevalência do eu como organizador do relato é clara 

na maioria dos seus escritos. Estes parecem partir sempre dos mesmos episódios, dos mesmos 

personagens, mas vistos desde perspectivas diferentes. Segundo Patricia Espinosa H., num 

dos ensaios retirados do livro pioneiro de crítica sobre Bolaño, diz: “Bolaño parece escribir 

fragmentos de un texto único, del cual conocemos sólo pedazos. (...) Llegar al fragmentarismo 

es llegar al desastre, como territorio de lo que nunca podrá ser totalizado o visto en conjunto” 

(ESPINOSA H, 2002: 126). Está se referindo ao romance de 1998, Los Detectives Salvajes, 

que parece reunir a maior parte dos fragmentos que o leitor encontra em outros contos e 

ensaios. 

Detectives... é um romance que acompanha um grupo de jovens escritores latino-

americanos na cidade do México na década de 70. É dividido em três partes: a primeira e a 

última são fragmentos do diário de um dos poetas, García Madero, que é interrompido por 

uma segunda seção formada de testemunhos em primeira pessoa de personagens que 

apareceram ou não na primeira parte e que recorrem os anos de 1976 a 1996. Os relatos 

parecem girar em torno do paradeiro de Arturo Belano e Ulises Lima, dois jovens poetas 

mexicanos, que reaparecem em outros contos de Bolaño e são considerados alter-egos do 

escritor e seu melhor amigo, o poeta Mario Santiago. 

Um dos outros contos em que Arturo e Ulises aparecem é “Muerte de Ulises”, 

publicado em um volume póstumo, El secreto del mal (2007), organizado por Ignacio 

Echeverría. A condição de conto póstumo é problemática, porque sua inserção no projeto 

estético de Bolaño é comprometida por seu inacabamento e sua publicação dependeu das 

intenções de terceiros, questionando a unidade estética da obra. 

Também é póstumo o volume de ensaios Entre Paréntesis, de 2004. Neste caso, a 

situação é mais problemática: não sabemos em que contexto foram publicados esses textos, 

nem para que motivo. São chamados de “Ensayos, artículos y discursos”, no subtítulo, mas a 

intenção de publicá-los juntos não foi do autor. 
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2. ARTURO BELANO NÃO É ROBERTO BOLAÑO 
 

Os contos de Bolaño poderiam ser divididos em três categorias, de acordo com essa 

caracterização do “eu”. Contos com o personagem “B”. Por exemplo, os três contos 

consecutivos de Putas Asesinas, “Últimos atardeceres en la tierra”, “Días de 1978”, 

“Vagabundo en Francia y Bélgica”. 

Contos com Arturo Belano, como “ele”. Por exemplo, “Detectives” de Llamadas 

Telefónicas, de 1997, e o romance Los Detectives Salvajes (1998). Contos de Arturo Belano 

como “eu”, que é o caso raro de “Muerte de Ulises”, de El secreto del mal, de 2007. Contos 

de Roberto Bolaño, como “eu”, como nos híbridos de Entre Paréntesis. 

Os contos de Arturo Belano são, muitas vezes, em primeira pessoa. Mas o narrador 

nunca é Belano. Isso faz de Los Detectives Salvajes um romance muito singular. O que se 

conta são narrativas ancoradas na história pessoal de Bolaño, mas desde a perspectiva alheia, 

que a princípio nunca estaria acessível. Fazer do “eu” o “ele” traz à tona a questão do 

estranhamento autobiográfico evocado por Tununa Mercado em seu artigo “Testemunho, 

verdade e literatura”: 

 
A posição do narrador em primeira pessoa se desloca na escrita não só em 
termos formais. O eu que narra só será um eu narrativo, um eu narrado, em 
aparência. Terei que me desdobrar para narrar esse eu que me atribuo e sobre 
o qual meus comandos de escrita têm a fantasia de exercer um poder. 
Ilusória unidade e ilusório domínio. Deixo de ser o amo desse impulso que 
parecia me conduzir, me divorcio de meu eu rasante e sou outra, é outro 
quem executa. (...) O tempo todo sei que essa menina que eu era deixa de sê-
lo quando a narro, que nessa busca continuarei a perdê-la, e a melancolia que 
esse impossível provoca é, paradoxalmente, inenarrável. (MERCADO, 2009: 
34) 
 

 Bolaño parece ressaltar essa questão quando se narra como “ele”. E, aliás, esse “ele”, 

ou seja, esse não-eu, não é sequer Roberto Bolaño. É Arturo Belano. A diferença é que o 

conto não começa como autobiográfico, ele se diz ficcional. Assim, o pacto de leitura, para 

pensarmos na definição clássica de Philipe Lejeune, não é autobiográfico: o sujeito do 

enunciado não confere como sujeito da enunciação. Mas as marcas biográficas são 

inalienáveis: Belano é, no começo do livro, um adolescente chileno que vive no México, e no 

fim, um escritor de algum prestígio que mora na Espanha e que sofre de uma doença hepática. 

O caso se enquadra em certo tipo de auto-ficção, que a princípio seria, segundo a 

interpretação de Régine Robin a respeito de comentários de Philipe Lejeune, a inscrição de 
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um personagem com o nome do autor em uma novela de ficção (ROBIN, 2002: 43). Tudo 

parece girar em torno da questão da assinatura, do nome próprio.  Segundo Sergio Chejfec, 

“hay una relación unívoca y permanente entre apellido e individuo” e “no toda autobiografía 

precisa partir de un nombre, pero que todo relato acerca del propio nombre es autobiográfico” 

(CHEJFEC, 2003: 14). Isso acontece porque “Somos todos portadores de un nombre, de una 

historia singular (biográfica), ubicada en la Historia de un país, de una región, de una 

civilización”  (HASSOUN, 1996: 15). 

Segundo Silvia Molloy, a produção autobiográfica hispano-americana é marcada por 

uma ansiedade de origens, refletida na preocupação nacional como espaço crítico (MOLLOY, 

1996: 15). Em síntese, a inscrição do nome próprio na narrativa, além de identificar o 

narrador com o autor, insere esse nome numa História, o que na América Latina se converte 

em uma busca de origens. E este relato será autobiográfico. 

Mas, Los detectives salvajes  não está inscrito em um nome próprio. Segundo Graciela 

Speranza, a marca genética da auto-ficção, “el choque de pactos antitéticos [o ficcional e o 

auto-biográfico] aniquila el último reducto del realismo, el nombre propio” (SPERANZA, 

2008: 10). Ruth Klüger testemunha essa experiência: “Estamos acostumados a provar nossa 

sanidade sabendo diferenciar entre dois reinos, o da ficção e o da realidade, e aqui os dois se 

confundem” (KLÜGER, 2009: 27). Estamos na dimensão da insanidade.  

Ainda pensando com Graciela Speranza, a mistura entre ficção e não-ficção da auto-

ficção seria mais um aspecto em que o texto procura mimetizar a memória, no sentido em que 

“Las vidas reales conviven con las imaginarias en una mezcla que da mayor o menor 

consistencia a la persona del autor y produce efectos contraditorios” (SPERANZA, 2008: 9). 

Segundo Andreas Huyssen, o auge da autobiografia pós-moderna na atualidade é 

caracterizado na sua “inestable negociación entre el hecho y la ficción” (HUYSSEN, 2002: 

18). 

Desde este prisma, a leitura de Los detectives salvajes ganha novos significados. Os 

poetas Ulises Lima e Arturo Belano, em certo ponto da narrativa, saem em uma busca 

frenética da primeira poeta real visceralista, Cesaria Tinajero, a bordo de um Impala. Ulises, 

ou Mario Santiago, ou Odisseu, da cultura clássica greco-latina e Arturo, ou Roberto Bolaño, 

ou o rei Arthur da Távola Redonda, da tradição medieval europeia. O nome não é próprio, 

mas alheio, emprestado dos mais altos cânones da literatura mundial. Podemos dizer que a 

adoção desses nomes procura inserir esses dois poetas menores numa tradição, não Histórica, 

não nacional, mas literária e canônica. É como se elegessem outros pais, outros avós, outra 

família. 
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Por outro lado, procuram Cesaria Tinajero, a mãe dos poetas real visceralistas, do 

grupo de adolescentes que abandonam a escola para fazer um movimento e uma revista. O 

nome também é representativo: “Cesaria”, como o parto cirúrgico, não natural e que deixa 

cicatrizes. A busca de Cesaria, portanto, é uma busca de origens. E assim, de forma enviesada, 

o romance insere-se na tradição autobiográfica latino-americana. Enviesada porque a origem 

não é a pátria, mas a literatura.  

Em outro sentido, como afirma Mercado, o “eu” narrado nunca é o “eu” narrador, a 

captura do eu é uma empresa impossível e indelével, portanto a questão da coincidência de 

autor e narrador é uma questão falsa. De fato, como afirma Régine Robin,  

 
Ficción, pues no existe nunca adecuación entre el autor, el narrador y el 
personaje, entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación, entre 
un sujeto supuestamente pleno y el sujeto dividido, disperso, diseminado, de 
la escritura. El problema reside más bien en encontrarse un lugar de sujeto 
que el lugar del sujeto, en constituirse en la escritura un “efecto sujeto”. 
(ROBIN, 2009: 45). 
 

Assim, se Bolaño escolhe o olhar alheio para narrar a sua própria história, se esconde 

o “eu” – ainda que esse “eu” seja, por ora, Arturo Belano – chama atenção para o caráter 

fugidio e artificial da construção narrativa da própria história. Se nunca é possível narrar 

desde um “eu” que me represente, é possível transformar esse “eu” em “ele”, sem maiores 

prejuízos. 

Silvia Molloy, na introdução de seu livro Acto de Presencia, afirma que “escribir sobre 

uno mismo sería ese esfuerzo, siempre renovado y siempre fallido, de dar voz a aquello que 

no habla, de dar vida a lo muerto, dotándolo de una máscara textual” (MOLLOY, 1996: 11). 

O foco narrativo de Bolaño, portanto, voltado como está para a voz do outro, a que o autor 

mesmo, como testemunha dos fatos, não pode acessar, também ressalta a impossibilidade do 

próprio relato. A voz do outro, daquilo que morreu e não pode ser recuperado, é uma máscara 

textual, diz Molloy, é um artifício narrativo tudo aquilo que o sujeito pode lembrar. E é por 

isso que Bolaño inscreve suas memórias no reino do fictício. 

Em suma, buscar a personalidade do autor no personagem, buscar marcas biográficas 

na narrativa é uma questão sem questão. Retomando Tununa Mercado, o “eu” não está lá para 

ser regatado, não é algo acessível e estável. O que Silvia Molloy coloca em questão é a 

possibilidade falida de coincidência do “Real” com o “ficcional”, porque o “Real” não está lá 

para ser representado. Ele é instável e volátil. O real, como abstração, é uma abstração e não é 

real.  
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3. ROBERTO BOLAÑO NÃO É ARTURO BELANO 
 

De fato, alguns acontecimentos da vida de Bolaño aparecem referidos, em lugares 

diferentes, quase exatamente com as mesmas palavras. É o caso de ter ido ao Chile para 

“hacer la revolución”. Aparece em Los detectives salvajes2, em Amuleto3, em Putas 

Asesinas4, etc. No conto “Detectives”, já citado, o feito é narrado na perspectiva dos policiais 

que o prenderam. 

Além disso, do trato ficcional, o próprio Bolaño, em entrevista, se refere ao mesmo 

fato: “Yo volví a Chile el año 73, dispuesto a hacer la revolución. (...) A dos meses ocurrió el 

golpe de Estado. Yo estaba en Santiago” (CÁRDENAS, 2007). Também aparece em Entre 

Paréntesis, “En 1973, estuve ocho días detenido por los militares golpistas de mi país” 

(BOLAÑO, 2006: 19), “Volví a Chile a los veinte años, a hacer la revolución” (idem: 52). 

A frase ir/volver a Chile a hacer la revolución, tanto sintaticamente como 

estilisticamente, é usada em paralelo tanto ao referir-se a “ele”, Arturo Belano (em Detectives 

Salvajes, Putas Asesinas e “Detectives”), como em “eu”, Roberto Bolaño. Além disso, o 

tratamento estético dado aos dois tipos de relato, de uma forma geral, também encontra 

paralelos. Em “Detectives”, dois policiais carcerários responsáveis pela prisão de Belano são 

seus colegas de escola, Contreras e Arancibia. Aquele conta a este a experiência de olhar-se 

no espelho ao lado de Belano: 

 
Me miré y vi a alguien con los ojos muy abiertos, como si estuviera cagado 
de miedo, y detrás de esa persona vi a un tipo de unos veinte años pero que 
aparentaba por lo menos diez más, barbudo, ojeroso, flaco, que nos miraba 
por encima de mi hombro, la verdad es que no lo podría asegurar, vi un 
enjambre de jetas, como si el espejo estuviera roto, aunque bien sabía que no 
estaba roto (...) volví a mirar el espejo y vi a dos antiguos condiscípulos, uno 
con el nudo de la corbata aflojado, un tira de veinte años, y el otro sucio, con 
el pelo largo, barbudo, en los huesos, y me dije: joder, ya la hemos cagado, 
Contreras, ya la hemos cagado. (BOLAÑO, 2003: 133). 
 

Em um dos ensayos/artículos/discursos de Entre Paréntesis, “Palabras del espacio 

exterior”, o narrador – que, no caso, ao estar reunido com outros relatos em que o “eu” é 

Bolaño, é assim sugerido que o narrador seja ele – discorre sobre o que ele chama de 

                                                           
2 “Decidió volver a su patria a hacer la revolución.” (BOLAÑO, 2007-b, pp. 195-196). 
3 “Después, en 1973, él decidió volver a su patria a hacer la revolución” (BOLAÑO, 1999: 52) 
4 “Llegué a Chile en agosto de 1973. Quería participar en la construcción del socialismo” (BOLAÑO, 2007-c: 
211). 
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“interferencia secreta”, uma gravação ilegal. Nela, vozes se confundem em diálogos 

dispersos, irregulares. 

 
Al principio, las voces son indistinguibles. Paulatinamente, sin embargo, 
cada una va adquiriendo una personalidad, un carácter único, aunque todas 
comparten el sello común de la chilenidad, es decir el sello común de una 
infancia sumida en la niebla y en algo que a falta de una palabra mejor 
podemos llamar felicidad. (BOLAÑO, 2006: 80). 
 

“Detectives” é um conto formado do diálogo entre Contreras e Arancibia, em que, a 

princípio, não se distinguem as vozes dos dois personagens. Discorrem sobre vários assuntos, 

aparentemente aleatórios, usando um discurso marcado por expressões idiomáticas 

tipicamente chilenas, como “cachay”.  Em “Palabras del espacio exterior”, 

 
El que habla puede ser mi padre o mi abuelo. El que transmite las órdenes 
puede ser un antiguo compañero de escuela, el matón o el aplicado, el 
anodino o aquel que participó en nuestros juegos una sola vez. En esas voces 
familiares nos podemos contemplar, sesgadamente, como si nos viéramos en 
un espejo. (BOLAÑO, 2006: 79) 
 

A continuidade entre os personagens e as narrativas do “ensaio” e do conto, quando 

colocados em paralelo, demonstram uma homogeneidade no tratamento estético. Assim, as 

marcas que poderiam diferenciar o que é ficcional do que é testemunho se apagam.  Assim, a 

distinção que Ruth Klüger faz entre ficção e história são pertinentes:  

 
Nós, muito corretamente, encaramos um texto de forma diferente quando 
achamos que se trata de história e quando o texto é apresentado como ficção. 
Estamos realmente lendo textos diferentes, apesar de as palavras não terem 
mudado. O texto é diferente porque passou de um gênero a outro. Nosso 
juízo estético depende das circunstâncias que envolvem o texto. (KLÜGER, 
2009: 25) 

 
Se o que sabemos sobre Bolaño vem dessas entrevistas e desses “ensaios”, em cujas 

exatas palavras a ficção se confunde, é difícil acreditar que o que é ficcional, neste caso, é 

realmente algo inventado. Klüger contesta a legitimidade da ficção em relatos que se dizem 

testemunho (ou “história”, no caso da citação). O que se contesta no caso de Bolaño é a 

legitimidade do que ele diz que é ficcional. É difícil não acreditar que aquilo realmente 

aconteceu. 
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4. ROBERTO BOLAÑO NÃO É ROBERTO BOLAÑO 
 

Mas, mais do que a confirmação da realidade ou não dos feitos que Bolaño narra em 

seus contos, o que a aproximação do relato ficcional e do discurso “real” do autor traz como 

questão é a ficcionalização desse discurso. 

Em um artigo de janeiro de 2009, o jornalista Larry Rohter questiona, no The New 

York Times, a autenticidade da viagem e da prisão de Bolaño5 (ROHTER, 2009). Afirma que 

“Mr. Bolaño’s Mexican friends said that he was simply ashamed to admit he was absent from 

what even today is considered his generation’s defining political experience, with status and 

credibility conferred on those who participated.”6 (ibidem) 

Voltamos à questão de Ruth Klüger: o que acontece com o testemunho que não 

coincide com a realidade? Segundo ela, isso não faz dele ficção, mas mentira, porque trai a 

confiança do leitor que espera ver nele a verdade. Quando isso acontece num discurso que não 

se diz verdade, mas se pauta num certo conhecimento de real que o leitor tem, o que 

acontece? 

Segundo Graciela Speranza, “El pacto autoficcional (...) da paso libre en la aduana de 

la escritura personal, dejando al autor al resguardo de cualquier acusación, ante el menor 

riesgo de daño, se alegará que se trata de una licencia de la ficción” (SPERANZA, 2008: 11). 

Isso vale para o romance, mas não vale para a entrevista e para o “ensayo” de Entre 

Paréntesis, em que o “eu” é Roberto Bolaño. 

No mesmo artigo do The New York Times também se discute a possível dependência 

de Bolaño em heroína, aludida em outro dos “ensayos” de Entre Paréntesis, “Playa”. 

 
In the introduction Ignacio Echevarría, a Spanish critic and editor whom Mr. 
Bolaño named as his literary executor, explains that the book should be seen 
as “a type of ‘fragmented autobiography’ ” and “personal cartography” of 
Mr. Bolaño. (...)In separate interviews, however, Mr. Echevarría and Jorge 
Herralde, Mr. Bolaño’s publisher, said that the introduction and title page of 
future Spanish-language editions of the book would be changed to 
incorporate language to indicate that “Beach” is fiction...7 (ROHTER, 2009) 

                                                           
5 Vários amigos mexicanos de Bolaño, alguns que estiveram no Chile durante os anos de Allende, dizem que o 
escritor estava no México nos anos que alegou estar no Chile. (Minha tradução) 
6 Os amigos mexicanos do Sr. Bolaño disseram que ele estava envergonhado de admitir que esteve ausente do 
que hoje é considerada a experiência política definidores de sua geração, com o status e a credibilidade conferida 
àqueles que participaram dela. (Minha tradução). 
7 Na introdução, Ignacio Echevarría, um crítico espanhol que Bolaño nomeou como seu executor literário, 
explica que o livro deve ser visto como “um tipo de ‘biografia fragmentária’” e “cartografia pessoal” do Sr. 
Bolaño. (...) Em entrevistas separadas, entretanto, Sr. Echevarría e Jorge Heralde, o editor do Sr. Bolaño, disse 
que a introdução e a página titular das futuras edições em espanhol do livro seriam mudadas para incorporar uma 
mensagem de que “Playa” é ficção. (Minha tradução) 
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Rohter continua investigando o estatuto de ficção de “Playa”, apontando que a 

primeira publicação do “ensayo” foi em um jornal, onde se pedia que os escritores 

descrevessem o pior verão que tiveram. Todos os outros escritos foram autobiográficos. 

Voltamos à questão: o que acontece se o testemunho é mentira? O que acontece se o 

autobiógrafo mente? 

Colocar-se numa zona instável, causar a vertigem que reside na definição do que é real 

– o que, para Ruth Klüger, nos leva à insanidade – põe em evidência o fato de que, segundo 

Silvia Molloy: 

Decir que la autobiografía es el más referencial de los géneros – entendiendo 
por referencia un remitir ingenuo a una “realidad”, a hechos concretos y 
verificables – es, en cierto sentido, plantear mal la cuestión. La autobiografía 
no depende de los sucesos sino de la articulación de esos sucesos, 
almacenados en la memoria y reproducidos mediante el recuerdo y 
verbalización. (MOLLOY, 1996: 16). 
 

Parece seguro dizer que o que é importante não é a verificação dos fatos. O leitor que 

o procura é um leitor ingênuo. A arte da autobiografia reside na construção desses sucessos, 

talvez imaginários. Se já falamos de efeito-sujeito, podemos falar também de efeito-verdade, 

algo que vem da posta em cena da intimidade8. O sentimento de lastro do real é o que Bolaño 

deseja criar em seus contos autoficcionais, colocando em evidência a ficção e situando-a na 

biografia pessoal. 

Se Bolaño foi ou não ao Chile “a hacer la revolución” – há evidências também a favor 

– é pouco relevante. O realmente produtivo consiste em entender o que o autor quer 

representar, ou como ele quer representar-se. De fato, outro jornalista, o escritor salvadorenho 

Horacio Castellanos Moya, citando uma crítica estadunidense ressalta que: 

 

Ningún periodista estadounidense resaltó el hecho, advierte Sarah Pollack, 
de que Los detectives salvajes y la mayor parte de la obra en prosa de 
Bolaño "fueron escritos cuando éste era un sobrio y reposado hombre de 
familia", durante los últimos diez años de su vida... (POLLOCK, 
CASTELLANOS MOYA, 2009). 
 
 

Toda autobiografia é retrospectiva. Ela sempre começa do final, como diria Silvia 

Molloy (1996: 11). É sempre uma rememoração, uma tentativa de capturar, um sujeito que 

não está mais lá. “La autobiografía es siempre una re-presentación, esto es, un volver a contar, 

ya que la vida a la que supuestamente se refiere es, de por sí, una suerte de construcción 

                                                           
8 A intimidade como laboratório da verdade é explorada pelo escritor César Aira em seu artigo “La intimidad”, 
publicado em Boletín do Centro de Estudos de Crítica Literária da UBA, nº 13-14, 2007-2008. 
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narrativa” (MOLLOY, 1996: 16). Esse movimento de voltar-se ao passado tem uma função 

muito específica, como afirma Molloy: 

 

La evocación del pasado está condicionada por la autofiguración del sujeto 
en el presente: la imagen que el autobiógrafo tiene de sí, la que desea 
proyectar o la que el público elije. (...) la imagen de sí existe como impulso 
que gobierna el proyecto autobiográfico. Además de fabricación individual, 
esa imagen es artefacto social, tan revelador de una psique como de una 
cultura. (MOLLOY, 1996: 19) 
 

A rememoração, portanto, além de traçar a herança do nome próprio, também é a 

construção desse nome, a construção do sujeito por si próprio. Esse movimento está inscrito 

em uma História coletiva, mas também em um certo contexto histórico, em dada cultura que 

tem expectativas específicas a respeito dos seus sujeitos. Assim, parece lógico que Sarah 

Pollock afirme que: 

 

El genio creativo de Bolaño, su atractiva biografía, su experiencia personal 
en el golpe de Pinochet, la calificación de algunas de sus obras como novelas 
de las dictaduras del Cono Sur y su muerte en 2003 a causa de una falla 
hepática a sus cincuenta años de edad contribuyeron a "producir" la figura 
del autor para la recepción y el consumo en Estados Unidos, incluso antes de 
que se propagara la lectura de sus obras. (POLLOCK apud CASTELLANOS 
MOYA, 2007). 
 

Mas, ao contrário do que supõem esses críticos, a construção da figura de Bolaño não 

é feita somente pelas editoriais norte-americanas. A construção do “mito” não é externa ao 

texto: Bolaño coloca seus personagens em situações e lugares canônicos da literatura do 

século XX: os desertos mexicanos dos Beatniks, as viagens de Che Guevara pela América do 

Sul, a invasão da Faculdade de Letras da UNAM pelos militares, os presos políticos da “dita-

dura” do Chile, tudo é evocado, em paralelo, para aludir à figuração canônica da América 

Latina. Em certa medida, reflete também o esforço do biógrafo do século XIX para escrever 

sua história pessoal na História nacional, como Sarmiento. Novamente, a nação de Bolaño é a 

literatura, mas, desta vez, notadamente, a literatura latino-americana. 

Tudo isso faz parte do mesmo projeto estético que confere a assinatura “Arturo 

Belano” e “Ulises Lima” a dois desconhecidos e irrelevantes jovens poetas que vivem no 

México. Que um desses jovens tenha se transformado no que alguns críticos se apressam a 

anunciar o mais influente escritor latino-americano moderno diz mais sobre quem o acolheu 

do que sobre ele mesmo. Se o testemunho de Bolaño não coincide exatamente com a sua 

própria vida, ele parece se ajustar perfeitamente às expectativas norte-americanas em relação 
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ao que ele deveria ser – donde deriva seu sucesso absoluto frente aos leitores deste país. 

Donde também deriva o esforço de trazer Los detectives salvajes a Hollywood, mais ajustado 

ainda às expectativas do público norte-americano, que espera ver Bolaño como vê qualquer 

outra personalidade latino-americana: no rosto do ator Gael García Bernal9. 

Segundo Silvia Molloy, “El hecho de que este testimonio a menudo revista el aura de 

las visiones últimas – el autobiógrafo da testimonio de lo que ya no existe --, no sólo agranda 

la figura individual del autor sino refleja las dimensiones colectivas que se reclaman para el 

ejercicio autobiográfico.” (MOLLOY, 1996, p, 20). 
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