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RESUMO: Este trabalho tem por objetivo analisar de que modo os elementos
formais do conto Viagem aos seios de Duília, de Aníbal Machado, convergem
para a evidenciação do conflito instaurado no protagonista, e que se dá em
função da tomada de consciência, por parte deste, do desajuste existente
entre ele e o tempo presente. A degradação dos elementos espaciais faz vir
à tona na narrativa a consciência acerca da irreversibilidade do tempo – fato
que é vivenciado pelo protagonista como um conflito de ordem existencial,
na medida em que lhe mostra o que este se recusa a enxergar: o enorme
desajuste entre suas crenças e esperanças e a realidade concreta. A progressão
inexorável do tempo em direção à total destruição de tudo o que é vivo
torna-se para a personagem a tirania do tempo; em guerra contínua e
constante com este, tentando negar seus efeitos implacáveis, a personagem
encontra, no entanto, apenas sofrimento, angústia e derrota frente a essa
empreitada ilusória. Nada pode perdurar: nem o homem, nem seus sonhos,
nem suas esperanças, nem mesmo suas ilusões.

PALAVRAS-CHAVE: Modernidade; implacabilidade do tempo; conflito
existencial

ABSTRACT: This work aims to analyze how the formal elements of the tale
Viagem aos seios de Duília, by Aníbal Machado, converges to the disclosure
of conflict introduced inside the protagonist, that is because of his awareness
of misfit between he and the present time. The degradation of spatial elements
does be revealed in narrative the consciousness about the irreversibility of
time – fact that is experienced by the protagonist as a conflict of existential
order, insofar it shows him what he refuses to see: the huge misfit between
their beliefs and expectations and the external reality. The inexorability of
time progression toward the total destruction of everything that is alive
becomes for the character the tyranny of time; in continuous and constant
war with this, trying to deny their relentless effects, the character find,
however, only suffering, anguish and defeat this illusory endeavor. Nothing
can endure: neither the man nor his dreams, nor their hopes, not even their
illusions.

KEYWORDS: Modernity; implacability of time; existential conflict

INTRODUÇÃO

“O ontem de um homem jamais será como o seu amanhã
Nada pode perdurar, exceto a Mutabilidade”

(PERCY BYSSHE SHELLEY)

Muito se tem dito acerca da importância que o tempo
adquiriu para a modernidade, de maneira geral, e para o século
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XX, em especial. Embora para a cultura ocidental o tempo
enquanto fenômeno sempre tenha sido envolto em relevada
importância, é no século XX que essa preocupação começa a
ser formulada de maneira mais central e consciente, já que a
vida passa a ser compreendida como um contínuo vir-a-ser
em constante estado de transformação.

Com efeito, é a partir do século XX, em especial, que
mudanças significativas no modo de se pensar e conceber o
tempo começaram a irromper socialmente, movidas pelo
advento das novas disciplinas do campo do saber, tais como a
sociologia, a antropologia e também a psicanálise. A
emergência desses novos campos, associada certamente ao
crescente e cada vez mais caótico ritmo de vida provocado
pela modernização de todos os setores da sociedade, bem
como a consciência da efemeridade de tudo quanto era
considerado moderno, impulsionaram o indivíduo do século
XX a abandonar qualquer resquício da antiga estabilidade social
que pareceu reger os séculos anteriores.

É partindo desse cenário que Berman (1982),
aproveitando-se da máxima “Tudo o que é sólido desmancha
no ar”, proferida por Marx em seu Manifesto Comunista, fala
em modernidade como um modo de experiência vital - do
tempo, do espaço, de si mesmo e dos outros - que caracteriza
de maneira peculiar o turbilhão de transformações históricas,
sociais, econômicas e culturais que vieram assolar o indivíduo
daquele período e jogá-lo dentro de um sistema social
absurdamente caótico e “flutuante”. O indivíduo, não
só cercado de fora pelas abruptas transformações objetivas
da sociedade, desencadeadas diretamente pela força com que
emergia e se estabilizava o mercado mundial capitalista, via-
se então alarmado também pelas impressionantes
transformações que se davam no âmbito dos valores individuais
que afloravam sob todo esse impacto externo. Alterava-se o
universo e a imagem que se fazia dele, e isso em decorrência
fundamentalmente das novas condições sociais que começavam
naquele momento a moldar a vida de milhões de pessoas.
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É em meio a essa nova atmosfera, diz Berman, “de
agitação e turbulência, aturdimento psíquico e embriaguez,
expansão das possibilidades de experiência e destruição das
barreiras morais e dos compromissos pessoais, autoexpansão
e autodesordem, fantasmas na rua e na alma” (BERMAN, 1986,
p. 18), que nasce a sensibilidade moderna. A instauração de
um novo horizonte, profundamente desenvolvido, modificado
e dinâmico, possibilita que se abra margem a uma forma inédita
de experiência humana, chamada hoje de experiência moderna,
e que elege o fascínio e o terror como seus dois sentimentos
mais característicos.

Envolta nas malhas de intensas conturbações, a
produção literária desse período também não pôde se esquivar
de ser afetada em sua medula. A desintegração total de toda e
qualquer estabilidade social no século XX, associada à crise
estrutural profunda do próprio núcleo familiar, diz-nos
Mészáros (1993), representa para a criação artística a
impossibilidade de qualquer “totalização épica”. Há um
crescente esvaziamento de todas as estruturas sólidas que
davam relativa sustentação à sociedade até então, e o sujeito
isolado, em suas crises e conflitos internos, passa a ocupar o
eixo central dessas novas produções literárias. O indivíduo
volta-se para dentro de si mesmo, numa tentativa desesperada
de se autoconhecer e conhecer sua posição no caos do mundo.

Tendo isso em vista, e principalmente levando em
consideração que a ficção moderna trabalha
predominantemente com a figura de heróis problemáticos em
conflito com o mundo e com o seu tempo, este trabalho tem
por objetivo analisar de que modo tempo e espaço convergem,
em Viagem aos seios de Duília, de Aníbal Machado, para a
evidenciação de uma das problemáticas mais características
da modernidade: o conflito instaurado no indivíduo em função
da consciência do desajuste existente entre ele e seu tempo
presente.
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DOCE IDEALIDADE, CRUA REALIDADE: CONFLITO, FUGA
E DESILUSÃO

Considerado um dos grandes contistas brasileiros,
Aníbal Machado estreou na ficção em 1944 e, até o fim de sua
vida, publicou apenas treze contos, entre eles Viagem aos seios
de Duília, que data de 1959. Na avaliação dos críticos, Viagem
aos seios de Duília não é apenas um dos maiores contos da
literatura brasileira, mas merece figurar entre os melhores do
conto universal.

Tendo como tema a transitoriedade da vida e a
implacabilidade dos fenômenos do tempo, que a tudo corrói e
transforma, Viagem aos seios de Duília narra a história de
José Maria, funcionário público do Ministério do Rio de Janeiro
que, após trinta e seis anos de Repartição, vê-se frente ao
vácuo de sua existência, ao alcançar, depois de anos de
alienação burocrática, a tão almejada aposentadoria. Diante
de várias tentativas frustradas de reencontrar-se consigo
mesmo, em meio a um tempo que há muito já não era mais o
seu, o funcionário público aposentado decide, movido por
lembranças provocadas por uma paisagem entrevista pela janela
de sua casa, empreender uma viagem de retorno ao passado.

Deixando a casa no Rio de Janeiro aos cuidados da
velha empregada, José Maria viaja até Pouso Triste, cidade do
interior de Minas Gerais na qual viveu, em sua adolescência,
uma experiência única, que nunca se apagou de sua memória:
a visão de um dos seios da antiga namorada, Duília, durante
uma procissão religiosa. Após longa viagem, José Maria
reencontra sua Duília, ao mesmo tempo em que abdica de
suas mais doces ilusões. Ao constatar que, em consequência
do tempo, a Duília do presente nada mais tinha em comum
com a jovem e bela namorada dos seus dezesseis anos, em
um resto de tarde triste e chuvosa, é a própria alma de José
Maria que escurece pelo peso da decepção. E mergulhando,
em fuga, na escuridão da noite, abandona a antiga namorada
aos prantos, deixando-a entregue à própria dor.
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Focalizando o protagonista em um momento-limite de
sua existência, o conto de Aníbal Machado elege a memória
como móvel de todo o conflito. É a partir dela, e das imagens
de um passado idealizado que José Maria carregava consigo,
que a crise existencial da personagem, e o confronto consigo
mesma, passam a ser desencadeados.

Com efeito, o conto todo é construído a partir de uma
oscilação constante, para José Maria, entre o presente real e
um passado ideal, que vão se alternando em sua mente e
contribuindo de maneira efetiva para a agudização do processo
conflitivo da personagem. Sentindo-se completamente solitário
e infeliz em seu tempo presente, em decorrência dos longos
anos de “uréia burocrática” que o destituíram de todo e qualquer
“dom de viver” (MACHADO, 1986, p. 50-55), José Maria, em
uma tentativa desesperada de unir-se a um tempo que há muito
já não era mais o seu, decide empreender um esperançoso,
porém frustrante, processo de fuga da crua realidade que o
oprime.

Em busca de um passado sacralizado como ideal e
eterno, a memória do protagonista atua a todo instante como
uma verdadeira válvula de escape em relação a seu desajuste
com o tempo presente, já que José Maria se mostra desde o
início consciente do caráter meramente artificial de seu
empreendimento:

Não ignorava o que havia de alucinatório nisso. Chegava a
envergonhar-se. Como evitá-lo? E por que, se isso lhe fazia
bem?
[...]
Disponível, sem jeito de viver no presente, compreendeu que
despertara com muitos anos de atraso nos dias de hoje. Não
encontraria mais os caminhos do futuro, nem havia mais futuro
nenhum. Chegara ao fim da pista. [...]
Sentiu que sobrava. Impossível reatar relações com uma cidade
irreconhecível [...]
Só lhe fazia bem desentranhar o passado (MACHADO, 1986, p.
56).
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Já a partir desse fragmento inicial, é possível que se
perceba, no íntimo da personagem, uma vontade deliberada
de renegar a realidade que a oprime e a faz sentir-se deslocada,
para se deixar levar, conscientemente, pelo “caráter
alucinatório” de suas recordações e seus desejos mais
recônditos. Esse movimento de fuga da realidade perpassa
toda a trajetória geográfica e subjetiva da personagem, na
medida em que José Maria recusa-se veementemente a enxergar
os sinais daquilo que se interpõe à sua vista a todo o instante:
é impossível recuperar um tempo que já se foi: restam-lhe só
as lembranças.

Construída, pois, tendo por base um deslocamento
geográfico empreendido por um sujeito em conflito com seu
tempo e espaço, Viagem aos seios de Duília coloca-nos de
imediato frente a um estranhamento que se mostra fulcral para
o desenvolvimento da narrativa. Apesar de sustentar o enredo
sobre um núcleo efetivo de ação, uma viagem, o que percebemos
na narrativa enquanto discurso linguístico, a partir de um
determinado momento, é a quase ausência de dinamicidade
que a envolve. Embora a história do conto se passe em sete
dias, a impressão que temos é de que, de determinado ponto
em diante, a narrativa não flui, torna-se lenta, pesada, tendendo
para o vagar.

A partir disso, poderíamos nos indagar acerca do motivo
pelo qual, em dado momento, o tempo do discurso de Viagem
aos seios de Duília parece demorar-se, diminuir a velocidade,
não ter pressa alguma, por assim dizer. Em primeiro lugar, é
preciso que se leve em consideração, de acordo com Eco
(1994), o fato de que se algo importante está acontecendo,
torna-se necessário que se imprima à narrativa um tom de
maior vagar, que permita cultivar minuciosamente a arte da
demora.

Com efeito, o retardamento que a narrativa sofre em
relação ao seu fim torna-se de fundamental importância, à
medida que possibilita colocar ênfase naquilo que realmente
merece destaque: o processo de conflito e desajuste que está
se dando no interior da personagem central. Nesse sentido, o
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demorar-se do discurso vem ao encontro da necessidade que
o contista tem de pôr em relevo o difícil movimento de aceitação
da realidade, tal qual ela é, por parte do protagonista. É
necessário à narrativa demorar-se para que possa demonstrar
minuciosamente a angústia e o medo que tomaram conta de
José Maria desde o início de sua empreitada, e que só fazem
se acentuar à medida que mais próxima se torna a chegada à
sua desilusão.

Esse retardamento do fim que percebemos na narrativa
de Aníbal Machado consegue ser materializado no discurso a
partir da utilização que se faz nele de seus elementos espaciais.
Levando em consideração as reflexões de Barthes (1973) no
que diz respeito à constituição estrutural da narrativa,
percebemos no conto em questão a presença de muitos índices.
Muito mais do que narrar, promover verdadeiramente o
desenvolvimento da ação, o narrador lida especialmente com
os níveis da informação e da sugestão. Todos os movimentos
do conto, em termos de mudança espacial, adquirem
importância muito mais pela sua funcionalidade enquanto
sugestivos do fim catastrófico e criadores de uma atmosfera
propícia ao tratamento da questão central, do que ao que diz
respeito ao mover dinâmico da ação. Vejamos, pois, como o
espaço de Viagem aos seios de Duília adquire funcionalidade,
na medida em que trabalha não só a favor do retardamento do
fim catastrófico, mas também como um indicador por excelência
das evidências para as quais José Maria fecha a todo o instante
seu olhar.

Já na cena de abertura do conto, quando José Maria se
depara com a falta do que fazer em decorrência da
aposentadoria, que interrompera “da noite para o dia o hábito
de esperar o bondezinho, comprar o jornal, bebericar o café
da manhã na Avenida, e instalar-se à mesa do Ministério, sisudo
e calado, até às dezessete horas” (MACHADO, 1986, p. 50), é
justamente o elemento espacial que desencadeia na personagem
todo o conflito que move a narrativa. Com a estagnação súbita
de um hábito diário alimentado anos a fio por uma vida
monótona, sem saber o que fazer com a “liberdade” recém-
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conquistada e tentando acercar-se novamente de uma natureza
com a qual há muito já havia rompido elos, é a partir da visão
de uma paisagem entrevista pela janela que os primeiros sinais
de um conflito começam a se articular:

Que fazer agora?
[...]
Pela primeira vez fartava a vista no cenário de águas e montanhas
que a bruma fundia.
Inúmeras vezes o fizera, mas sem perceber o Pão de Açúcar e a
baía, as ilhas e os navios, o Corcovado e as praias do Atlântico,
sempre se interpondo entre seus olhos e a paisagem uma
reminiscência molesta, lembrança de antigo aborrecimento ou
de contrariedades na repartição. [...]. Aposentado agora,
continuava a ligar os diferentes aspectos da natureza a
acontecimentos que a deformavam.
Com os 36 anos perdidos na Repartição teria perdido também o
dom de viver? (MACHADO, 1986, p. 50).

Percebe-se que é a partir do olhar lançado sobre a
paisagem, e da súbita tomada de consciência de que esta nada
lhe dizia em termos perceptivos, que José Maria começa a se
questionar a que ficara reduzida sua vida naqueles anos todos
“perdidos” de alienação burocrática. O espaço desencadeia o
conflito inicial, na medida em que faz a personagem dar-se
conta de seu desajuste não só em relação ao seu tempo
presente, mas principalmente em relação a si próprio. Afinal,
quem havia sido durante todo esse tempo? Ainda sabia quem
era?

Levado por esse “cair em si” inicial, e após inúmeras
tentativas frustradas de adaptar-se a um tempo e espaço que
não mais lhe pertenciam nem nada lhe diziam, é mais uma vez
a visão da paisagem entrevista pela janela que funciona como
móvel do conflito interior, já que faz aflorar à mente de José
Maria as lembranças de um passado muito remoto:

Esse noivado tardio com a natureza fê-lo voltar às impressões da
adolescência.
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Duília!...
Toda vez que pensava nela, o longo e inexpressivo interregno
do Ministério que chegava a confundir-se com a duração definitiva
de sua própria vida, apagava-se-lhe da memória. O tempo
contraía-se. Duília!... (MACHADO, 1986, p. 55).

A partir desse fragmento, podemos já perceber a força
que o elemento espacial adquire na narrativa, pois atua
diretamente nas lembranças de José Maria, ao evocar um tempo
passado e distante, que aflora na personagem de maneira súbita
a partir de sua tentativa de se reconectar à natureza. É somente
a partir do conflito desencadeado pela visão das colinas da
outra margem, que despertaram em José Maria a lembrança
dos seios da antiga namorada, que um núcleo efetivo de ação
surge na narrativa, fazendo com que o protagonista decida
fugir do presente amargo de sua existência rumo ao doce
passado de sua adolescência:

Passou a praticar com mais assiduidade a janela. Quanto mais o
fazia, mais as colinas da outra margem lhe recordavam a presença
corporal da moça. Às vezes chegava a dormir com a sensação de
ter deixado a cabeça pousada no colo dela. As colinas se
transformavam em seios de Duília. Espantava-se da metamorfose,
mas se comprazia na evocação (MACHADO, 1986, p. 55).

Decidindo, pois, empreender uma viagem rumo ao sertão
mineiro, em busca da Duília de suas recordações, José Maria
nitidamente traça um percurso que é não somente espacial,
mas que revela também a metamorfose subjetiva a que é
submetido nesse ínterim de tempo. Com efeito, desde o início
da narrativa, a intenção da personagem de reencontrar-se
consigo mesma, de se autorredescobrir, é deixada às claras:
“Os decênios de trabalho monótono, de ‘austeridade exemplar’
como dizia Adélia, forjaram-lhe uma máscara fria. Atrás dela
se escondeu e de si mesmo se perdera. Como fazer desaparecer-
lhe os vestígios? Como se reencontrar?” (MACHADO, 1986,
p. 51).

Nesse deslocamento geográfico, o espaço novamente
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se apresenta em toda a sua funcionalidade, na medida em que
vai desconstruindo gradativamente - e de maneira simbólica -
a possibilidade de concretização das esperanças tolas e pueris
de José Maria, em relação à tentativa de resgatar o tempo
perdido e as imagens idealizadas que guardava dele. Os
movimentos que o conto constrói, no que diz respeito às
modificações espaciais, evidenciam de maneira muito lúcida
não só características subjetivas da própria personagem, como
todo o desenvolvimento do seu conflito, a maneira como lida
com ele e o percurso esperança-desesperança empreendido
por José Maria.

Ao sair de um ambiente urbano opressivo, mais
propriamente da clausura de sua casa, que para ele simbolizava
solidão e amargura, José Maria busca, ao adentrar a ruralidade
do sertão mineiro, não só sua libertação enquanto ser humano,
como seu próprio autodesvelamento. Nessa tentativa extrema
de “abrir-se” a um mundo outro, o do passado, a personagem
busca esperançosamente se reencontrar consigo mesmo através
das lembranças que permaneceram na memória.

Durante todo o trajeto, no entanto, elementos espaciais
indicadores do fim catastrófico colocam-se constantemente
frente à personagem, funcionando na história não só como
retardadores da chegada, mas também como uma espécie de
aviso prévio acerca do caráter completamente ilusório de seu
empreendimento. Já ao partir do Rio de Janeiro, devidamente
instalado em um trem de luxo, José Maria apercebe-se de algo
que pode ser caracterizado como o primeiro índice da futura
decepção.

Mais do que a simples mostra de uma das tantas
transformações ocorridas naqueles quase quarenta anos - o
que já evidencia a implacabilidade dos fenômenos do tempo -
, o “apito fanhoso da Diesel à hora da partida” (MACHADO,
1986, p. 58) já evoca toda uma atmosfera de mau prenúncio
que percorre o conto todo dali em diante. “Mais mugido do
que apito” (MACHADO, 1986, p. 58), o sinal de partida do
trem incorpora, já no início da viagem empreendida pela
personagem, o final desolador que a espera.
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Da mesma forma, também a natureza que vai se
apresentando a José Maria no decorrer do seu deslocamento
geográfico pode ser compreendida como uma espécie de mau
prenúncio. No conto, esta funciona, durante toda a viagem,
como um aviso de que o melhor é não dar prosseguimento ao
percurso: é o rio Paraúna que repentinamente se transforma
do rio tranquilo que sempre foi em rio violento; é a lua
minguante que em nada colabora para iluminar o percurso da
noite; é o aguaceiro que subitamente pega desprevenido o
viajante; é a lama que ao final faz com que a viagem que está
sendo realizada nas costas de um burrico torne-se ainda mais
lenta... A natureza parece querer evitar, de todas as formas, a
chegada de José Maria a Pouso Triste, porém este, recusando-
se a enxergar realmente o que vê, mantém-se firme em sua
ilusão até o final. Podemos perceber no discurso narrativo do
conto, desse modo, uma espécie de retardamento da chegada,
que vai se acentuando na medida em que José Maria aproxima-
se mais do local do seu passado.

Além disso, pode-se observar também em Viagem aos
seios de Duília o evidente processo de redução, afunilamento
e degradação a que os espaços vão sendo submetidos durante
o percurso de José Maria. Quando decide empreender uma
viagem de retorno ao passado, o protagonista parte de um
grande centro urbano, de uma metrópole nacional (o Rio de
Janeiro) rumo a Belo Horizonte, capital do estado de Minas
Gerais. Dali, dirige-se diretamente a Curvelo, boca do sertão
mineiro, a partir de onde o espaço só tende a reduzir-se cada
vez mais.

Tendo que atravessar rios e galgar serras, a cada etapa
que avança, o acesso a Duília torna-se mais e mais penoso.
Passando por Dumbá e pelo arraial do Camilinho, ao chegar
a Pouso Triste, José Maria encontra-se numa ínfima cidadezinha
do sertão de Minas Gerais. Esta, no entanto, encontra-se ainda
menor do que aquela cuja imagem o protagonista trazia na
memória. Inicialmente recordada como uma “cidade de
montanha, pontilhada de igrejas” (MACHADO, 1986, p. 53),
Pouso Triste vai adquirindo com o desenrolar da ação
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denominações outras. De “cidadezinha” passa a “burgo”,
depois a “povoado” e, finalmente, recebe a denominação de
“arraial”: “Olhou confrangido. Era então aquilo!... E a cidade?
Trazia na memória a visão de uma cidade: surgiu-lhe um
arraial!... Pobre e inaceitável burgo, todo triste e molhado de
chuva!...” (MACHADO, 1986, p. 65).

Do mesmo modo, podemos interpretar os meios de
transporte dos quais o protagonista se serve para realizar sua
viagem. Quando saiu do Rio de Janeiro, José Maria encontrava-
se em um trem de luxo. A partir de então, até Curvelo, o meio
de transporte passa a ser uma simples “jardineira”, um ônibus.
Da boca do sertão em diante, a “jardineira” é abandonada e
substituída por um burrico, o qual conduz José Maria até
Monjolo. A modificação de tais meios de transporte no decorrer
do percurso parece evidenciar também o gradual processo de
retardamento da chegada de José Maria ao seu destino. Embora
inconscientemente, o protagonista parece querer de qualquer
maneira retardar e adiar o choque final, que, entretanto, sabe
inevitável.

À medida que o espaço vai-se modificando na narrativa,
e o acesso ao local do passado tornando-se cada vez mais
difícil, um lento processo de degradação dos elementos
espaciais naturais também vai ganhando força. Tal processo
já começa a se fazer perceptível para José Maria desde sua
chegada ao sertão mineiro; no entanto, é somente na etapa
final de seu percurso que o protagonista começa a admitir, de
maneira gradual, a impossibilidade de sua busca.

Já decepcionado com a visão catastrófica que tivera em
relação a Pouso Triste, a personagem parte para Monjolo ainda
com resquícios de esperança; entretanto, o local que suas
lembranças haviam sacralizado não era caracterizado nem pela
luminosidade, nem pela limpeza. Eis a visão inicial que a
personagem tem da residência de Duília: “O letreiro ‘Escola
Rural’ aparecia em tinta esmaecida. Uma casinha modesta,
com chiqueiro no porão. A sala de espera [...] tanto servia à
Escola como à residência nos fundos. As carteiras escolares
estavam quebradas” (MACHADO, 1986, p. 67).
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Tal fragmento evidencia de maneira notável a
precariedade do local, que abrigava simultaneamente uma
residência, uma escola e um chiqueiro, espaço esse
denominado “mansão de miséria” (MACHADO, 1986, p. 69).
Além disso, contribuem para o reforço de degradação do
espaço outros índices narrativos, tais como o lamaçal no
caminho da chegada, os urubus a arrastarem-se pelo chão, as
carteiras escolares semidestruídas, o cinza sujo dos casebres
em torno da escola, o cheiro fétido da lavagem dos porcos a
confundir-se com o das goiabas maduras, a ausência de energia
elétrica e, finalmente, a aparência catastrófica de Duília: cabelos
grisalhos, dentes cariados e os seios - que constituíam o objeto
de desejo do protagonista - completamente caídos e murchos.

Degradam-se, assim, não só o espaço, mas, juntamente
com ele, todas as ilusões e esperanças que José Maria trazia
consigo. Distorcendo e deturpando tudo aquilo que se lhe
interpunha entre seus olhos e a imagem ideal que guardava de
seu passado, o protagonista acabou empreitando uma tentativa
desvairada e frustrada de ligar-se às suas mais reconfortantes
ilusões.

Vemos assim que, em Viagem aos seios de Duília, o
espaço, de maneira geral, pouco contribui para o desenrolar
da ação. Sua importância reside na demonstração, por si só,
da impossibilidade de se acreditar na obsessão do resgate do
tempo perdido. A passagem do tempo, bem como o seu caráter
contínuo e irreversível, são denunciados durante toda a narrativa
pela modificação e degradação persistente e acentuada dos
espaços.

Além disso, a mutação de tais locais evidencia também
o percurso subjetivo e existencial da personagem, seu
movimento retilíneo das esperanças utópicas de outrora às
desilusões totais do presente. Desse modo, o espaço adquire
funcionalidade no conto, na medida em que não só situa
geograficamente o desenrolar de uma ação, mas revela pouco
a pouco os processos psicológicos pelos quais passa a
personagem José Maria. É a forma como o espaço vai se
desconstruindo no decorrer da narrativa que demonstra,
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paralelamente, os meandros da subjetividade conflituosa do
protagonista.

No conto de Aníbal Machado, o conflito da personagem
José Maria diante dos fenômenos implacáveis do tempo é
claramente evocado durante todo o seu deslocamento
geográfico. Desde sua partida, no Rio de Janeiro, rumo à capital
de Minas Gerais, essa tomada de consciência já aflora na
personagem de maneira profundamente melancólica:

Estranhou o apito fanhoso da Diesel à hora da partida. Voz sem
autoridade, mais mugido que apito. Tão diferente do grito lírico
da locomotiva que há mais de quarenta anos o trouxera do interior.
Entristeceu. Muita coisa haveria que encontrar pela frente,
modificada pelo progresso: a locomotiva por exemplo; o trem de
luxo em que viajava.
Seu desejo era refazer de volta, pelos meios de antigamente, o
mesmo roteiro de outrora. Impossível. Estradas novas vieram
substituir-se aos caminhos que levam ao passado. Com o coração
inundado de reminiscências, preferia evitar Belo Horizonte.
Receava que a visão da cidade nova viesse aumentar-lhe a
sensação de envelhecimento pessoal (MACHADO, 1986, p. 58).

Assim, podemos afirmar que, durante todo o trajeto,
o medo de José Maria o persegue, embora bem disfarçado
pelas pueris esperanças a que este insistia em se agarrar.
Apesar de demonstrar plena consciência dos poderes
corrosivos do tempo sobre a vida humana - e os sinais disso
se lhe apresentavam de maneira evidente durante todo o trajeto
-, a personagem nega-se veementemente a admiti-los.
Percebemos em José Maria, pois, o desejo consciente de ficar
agarrado às suas lembranças. Nesse sentido, é somente de
maneira gradual que a personagem vai apercebendo-se, durante
seu percurso, daquilo que inicialmente tenta negar. E é apenas
quando se encontra muito próximo à desilusão final que José
Maria começa, por medo, a retardar seu encontro com o
passado:
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A viagem se arrastava sem o encantamento da que terminara na
véspera. Não desejava que a decepção de Pouse Triste influísse
na sua chegada a Duília.
Tudo agora parecia pior, o caminho mais estreito, mais aflitiva a
ausência de claridade. Sentiu o deserto no coração. Sua alma
deixou de viajar. Fez-lhe falta a presença muda de Soero. Fez
parar o animal.
- Será que Duília... (MACHADO, 1986, p. 66).

É somente quando chega ao final da trajetória, após
tantos elementos de retardamento, e reencontra a Duília do
passado já completamente deteriorada pelo tempo, que José
Maria admite efetivamente a impossibilidade de concretização
de seu desejo: a recuperação do tempo que já se foi. Em busca
da claridade de uma quase santa, a personagem acaba por
deparar-se, no entanto, apenas com uma sombra, reles espectro
do que a velha fora no passado:

José Maria suspirou fundo. Aquela mulher, flor de poesia, era
agora aquilo! Fantasma da outra, ruína de Duília... Dona Duília...
Dudu!
José Maria pousou o olhar no colo murcho, local do memorável
acontecimento. Aquilo que ali estava poderia ser a mãe de Duília,
da Duília que ele trazia na memória, jamais a própria.
(MACHADO, 1986, p. 68)

É apenas ao defrontar-se forçosamente com a realidade
que José Maria admite que esteve o tempo todo em busca de
uma ilusão, pois a realidade em nada mais se ajustava ao
ideal do passado que guardava dentro de si. O conflito do
protagonista, nesse sentido, diz respeito justamente à sua
incapacidade de enxergar a realidade como esta efetivamente
se apresentava, tentando deturpá-la em favor de imagens
idealizadas que nada mais condiziam com ela.

A busca extremamente desesperada por um ideal
perdido deixa José Maria completamente cego para a realidade
do mundo. Ao invés de enxergá-la e aceitá-la, a personagem
insiste obsessivamente em negá-la: “Novamente lhe viera o
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terrível pressentimento. Como aceitar outra imagem dela senão
a que guardara consigo: a namorada eterna, fixa? A imaginação
delirante não cedia à evidência da razão” (MACHADO, 1986,
p. 66).

A progressão inexorável do tempo em direção à total
destruição de tudo o que é vivo torna-se, para José Maria, a
tirania do tempo; em guerra contínua e constante com este,
tentando negar seus efeitos implacáveis, a personagem
encontra, entretanto, apenas sofrimento, angústia e derrota
frente a essa empreitada ilusória. Nada pode perdurar, nem o
próprio homem, nem seus sonhos, nem suas esperanças, nem
mesmo suas ilusões.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Pode-se afirmar que o conflito que atormenta José Maria
do início ao fim do conto é enfatizado neste tanto por seus
elementos espaciais como pelo manejo de suas coordenadas
temporais. Na narrativa, o tempo deixa de colocar-se
amigavelmente ao lado do homem e passa, ao contrário, a
tornar-se motivo de ansiedade, desespero e sofrimento. Isso
se deve basicamente à consciência que a modernidade traz à
luz acerca da implacabilidade e irreversibilidade dos fenômenos
do tempo. A direção do tempo, na experiência humana, é e
sempre foi determinada como um fato inflexível e irredutível,
na brevidade de nossos dias e na transitoriedade de nossa
existência. O que muda em relação a esse fenômeno é que
essa condição humana deixa, na modernidade, de ser vivida
de maneira pacífica e passa a ser experienciada pelo sujeito
na forma de um conflito.

Nesse sentido, em Viagem aos seios de Duília, tempo e
espaço convergem para a criação da significação do conto. A
degradação dos elementos espaciais faz vir à tona na narrativa
a consciência acerca da irreversibilidade do tempo – fato que
é vivenciado pelo protagonista como um conflito de ordem
existencial, na medida em que lhe mostra o que este se recusa
a enxergar: o enorme desajuste entre suas crenças e esperanças
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e a realidade concreta. É esse desajuste entre ambos, entre
homem e mundo, que gera e alimenta o conflito do sujeito
moderno.
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