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RESUMO: O nome de Godofredo Rangel tem se fixado na história da literatura
brasileira principalmente como o eterno amigo e correspondente de Monteiro
Lobato. Contudo, sua memória é reverenciada por escritores da cepa de
Carlos Drummond de Andrade e Autran Dourado. Este, principalmente, em
mais de uma ocasião declarou ter tido em Rangel um mestre da escrita, cujas
orientações teriam sido fundamentais para o desenvolvimento de sua vocação
literária. No romance Um artista aprendiz, de 1989, Dourado narra a trajetória
de um escritor principiante, cujo encontro com a personalidade literária de
Godofredo Rangel, ficcionalizada pelo autor na personagem Sílvio Sousa, é
também decisivo. Este estudo consiste na comparação entre os depoimentos
de Autran Dourado sobre Godofredo Rangel e a matéria ficcional do romance,
buscando neles elementos para compreender o que Dourado e outros escritores
consideraram como sendo um trabalho de maestria na arte literária.

PALAVRAS-CHAVE: literatura brasileira; Godofredo Rangel; Autran
Dourado.

ABSTRACT: The name Godofredo Rangel has been fixed itself in the history
of Brazilian literature mainly as Monteiro Lobato’s eternal friend and
correspondent. Nevertheless, his memory is revered by writers of the same
strain as Carlos Drummond de Andrade and Autran Dourado. The latter,
above all, in more than one occasion, declared having had in Rangel a master in
writing, whose guidance had been fundamental to the development of his
literary vocation. In the novel Um artista aprendiz (n.t.: An apprentice artist),
from 1989, Dourado narrates the trajectory of a novice writer, whose  encounter
with the literary personality of Godofredo Rangel, fictionalized by the author in
the character of Sílvio sousa, is also decisive. This study consists of the
comparison between the testimony of Autran Dourado about Godofredo
Rangel and the fictional matter of the novel, searching in them the elements to
understand what Dourado and others considered as being a work of mastery
in the literary art.

KEYWORDS: brazilian literature; Godofredo Rangel; Autran Dourado.

INTRODUÇÃO

Curiosa é a nota biobibliográfica de Autran Dourado,
que precede a leitura de seu romance Um artista aprendiz
(1989). Nela, Waldomiro Freitas Autran Dourado é apresentado
essencialmente como aprendiz; os dados biográficos selecionados
dizem respeito às leituras feitas pelo autor e à sua formação
escolar, mencionando nomes de professores que teriam marcado
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a trajetória do hoje escritor: dona Avelina Martins da Cunha, a
professora do curso primário, que o obrigara a ler Eurico, o
presbítero, de Alexandre Herculano (1998).

Em Um artista aprendiz, Autran Dourado (1989)
constrói ao longo de vinte capítulos um romance de
aprendizagem, no qual narra o percurso de formação de um
escritor   João da Fonseca Nogueira. A voz do narrador
heterodiegético cede lugar, por vezes, ao segundo narrador,
autodiegético, que expõe suas memórias de forma não linear,
como fluxo de pensamento; essas inserções, marcadas com itálico,
ocorrem nos dois primeiros capítulos, que narram a viagem do
protagonista da fictícia Duas Pontes para Belo Horizonte, a fim
de cursar o Colégio. Com elas o autor ata o fio da memória,
que depois é continuado pelo narrador heterodiegético. Este
recurso torna a aparecer no décimo quinto capítulo da obra, a
propósito de uma digressão do protagonista a respeito de seu
passado, dos amigos, dos amores, dos trabalhos planejados e
felizmente não realizados.

Os diálogos comparecem entremeados à narrativa
principal, sem destaque tipográfico, mas com a indicação dos
falantes em um discurso direto que se insere, também, na
narrativa principal.

DOIS MESTRES

O romance, de 1989, é dedicado a Artur Versiani Veloso,
professor de História da Filosofia da Universidade Federal de
Minas Gerais e membro da Academia Mineira de Letras. Veloso
fora professor de Dourado no ginásio, no Colégio Marconi, em
Belo Horizonte, onde se dá esse encontro tão importante para
o escritor. Em sua biografia, é referido como um encontro “[...]
da maior importância na sua formação, pois [Veloso] foi seu
mestre de filosofia e português, incutindo-lhe o amor aos
clássicos portugueses e a paciência na filosofia” (DOURADO,
1989, p. VIII). Demonstrava o professor Veloso grande apreço
pela filosofia de Kant, o que nos remete à personagem Sinval de
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Sousa que, no romance, é o professor que ministrou a primeira
aula de João no Colégio São Caetano, em Belo Horizonte, onde
cursou o clássico. A presença desse professor seria tão marcante
na trajetória formativa do escritor aprendiz ficcional quanto a
impressão, na memória, de sua primeira aparição:

João estava sentado na primeira fila e era com ansiedade que
aguardava a entrada do prof. Sinval de Sousa, de Filosofia. Quando
a porta ruidosamente se abriu e entrou na sala um homem alto e
forte, de grossos óculos rosa de míope. O cabelo muito preto e
liso, penteado para trás, ele caminhou em largas passadas até o
quadro negro, onde escreveu em letras enormes K A N T. Sem
dizer uma só palavra, se sentou, ficou algum tempo em silêncio,
ruminando, a boca larga e carnuda remexendo. Com toda a
pachorra, tirou um lenço do bolso e se pôs a limpar
demoradamente os óculos, cujas lentes ele soprou. Tudo muito
estudado, se fazia esperar, criava suspense (DOURADO, 1989,
p. 56).

Na sequência, o professor despeja sobre os alunos uma
porção de conhecimentos sobre os quais João não tinha sequer
uma referência, o que o faz ficar perdido e, ao mesmo tempo,
maravilhado com a figura do professor, que se tornará, na
sequência do romance, uma referência para João no estudo da
Filosofia.

Além de Artur Veloso, Um artista aprendiz (DOURADO,
1989) é dedicado também a Godofredo Rangel, um mestre
noutro sentido: mestre na arte de escrever, Rangel se teria
tornado para Autran Dourado uma referência fundamental entre
os leitores da sua geração.

Godofredo Rangel é hoje um escritor com uma parca
fortuna crítica. Seu nome ficou gravado na história da literatura
brasileira pela correspondência de quarenta anos com o amigo
Monteiro Lobato, divulgada em A barca de Gleire (LOBATO,
1944). Publicado em 1920 e considerado pela crítica em geral
como o romance mais representativo da obra de Rangel, Vida
ociosa (2000) teve nova edição por ocasião dos oitenta anos de
sua publicação, integrando um grande projeto de estudos da
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Fundação Casa de Rui Barbosa sobre o Pré-Modernismo literário
brasileiro. Coube a Autran Dourado, na ocasião, a escrita do
prefácio da obra, denominado “O meu mestre Rangel”. Nele,
Dourado apresenta algumas das lições que teria aprendido com
Godofredo Rangel, tornado, depois, personagem de Um escritor
aprendiz (DOURADO, 1989). Em síntese, Dourado diz que
deve a Rangel

[...] o aprendizado literário, a seriedade diante da obra, a
humildade, a certeza de que ela é muito maior do que a nossa
pessoa, que exprimimos para criar e não criamos para nos
exprimir. Quando o escritor se sobrepõe á obra, estamos diante
de um homem de letras, de um homem público [...] quando se dá
o contrário, estamos diante de um verdadeiro artista. Foi essa a
primeira lição que recebi do escritor Godofredo Rangel
(DOURADO, 2000, p. VII)

Em seu prefácio, Autran Dourado registra a primeira
impressão que teve em seu primeiro encontro com Godofredo
Rangel. Contava ele, então, dezessete anos e, por insistência
do pai, devia levar pessoalmente seu primeiro livro de contos
para que Rangel avaliasse. O velho escritor, juiz aposentado,
recebeu-o em sua casa.

Quando surgiu Godofredo Rangel. Me pareceu muito velho e
doente, magro, as bochechas chupadas, os olhos fundos. Veio na
minha direção e me estendeu a mão fina e comprida. Era todo
fragilidade. Delicadamente, a voz baixa, quase um sussurro,
mandou que eu sentasse. Aqui deste lado, disse ele. Não estou
ouvindo bem do ouvido esquerdo. [...] Se é verdade que o estilo
é o homem, ali estava, como um espelho, o seu contrário   o
homem era o seu estilo. Apesar da voz baixa, o que ele dizia era
límpido e perfeito, as palavras precisas, a emoção delicadamente
domada. Como a sua forma literária, o estilo que ele alcançou
(DOURADO, 2000, p. IX).

A delicadeza ou fragilidade notada por Autran Dourado
em seu encontro com o mestre Rangel fora, antes, identificada
por Antonio Candido, que incluiu Rangel no grupo de artistas
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pré-modernistas que escreviam com apuro formal e delicadeza
de estilo, uma “literatura caligráfica”, metáfora que relevaria o
cuidado com que os prosadores do início do século XX se
dedicavam á produção literária. Apuro, cuidado e respeito pela
obra literária estavam entre as lições que Autran Dourado
recebera do mestre no segundo encontro. Nele, Godofredo
Rangel apresentou sugestões e encaminhamentos de leituras -
lições que foram importantes na formação de Autran Dourado
como escritor. Rangel comentou também os contos do jovem
Dourado:

Li bem o seu livro, não o publique [...]. Graças a Deus você não
é precoce, posso fazer alguma coisa por você. Você escreve
bem, escorreitamente, mas escrever bem é obrigação de todo
bom escritor. Você parece ter boa formação escolar, obedece
rigorosamente à gramática, o que me agrada. Foi nessa escola
de respeito às normas que fui criado, era como se usava escrever
quando eu era jovem. Hoje os tempos são outros, outra a estética,
o que não deixa de estar certo (DOURADO, 2000, p. XI).

CONSELHOS DO MESTRE

Corria o ano de 1943. Embora não tenha aderido às
novidades estilísticas trazidas pelo Modernismo, Godofredo
Rangel mantinha-se atualizado e tinha viva consciência das
mudanças de rumo imprimidas à literatura brasileira nas primeiras
décadas do século XX. Ainda assim, as lições do antigo escritor
foram uma grande contribuição ao jovem Autran Dourado. A
primeira observação de Rangel é que escrever bem é obrigação
do bom escritor e escrever bem significava para ele respeitar a
norma padrão, culta, da língua portuguesa.

A indicação de não publicar os primeiros escritos também
foi importante: o escritor deve se preparar pelo exercício
contínuo, constante e primordial da leitura literária. Rangel
sugere ao aprendiz que estude “[...] duas ou três línguas de
densidade cultural literária como o francês e o inglês”
(DOURADO, 2000, p. XI), pois a leitura da literatura em língua
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portuguesa, para Rangel, era insuficiente pela sua pobreza. Tal
avaliação da literatura em língua portuguesa é compreensível
para o homem de letras da primeira metade do século XX;
nascido em 1884, a mocidade de Godofredo Rangel, período
de maior produtividade literária, se deu entre as quatro primeiras
décadas do século passado. Rangel publicou três romances:
Falange gloriosa, seu primeiro romance, fora publicado em 1917
em folhetim no jornal Estado de S. Paulo e, postumamente, em
livro, em 1955; Vida ociosa, de 1920, é considerado o principal
romance do autor e Os bem casados, publicação póstuma, de
1955. Há também a novela A filha, de 1929. Rangel publicou
ainda dois volumes de contos: Andorinhas, em 1921, e Os
humildes, em 1944. Voltados especialmente para o público
infantil foram escritos três livros, todos publicados em 1943:
Um passeio à casa de Papai Noel, A banda de música da onça e
Histórias do tempo do onça. Nove títulos é uma produção
modesta, mas considerável, ainda mais quando o autor pertence
a um grupo de escritores sensíveis à beleza formal, donos de
uma escrita caprichada, elegante, tão bem cuidada e contida
como o trabalho do calígrafo, que não admite garranchos nem
os arroubos das paixões desenfreadas. É nesse grupo de homens
“mentalmente ricos e apaixonados pelo mister de escrever” que
Antonio Candido ([19—], p. 5) inclui Godofredo Rangel, o
mestre de Autran Dourado.

Além do apuro formal e das leituras literárias, Godofredo
Rangel lembra também ao jovem Autran Dourado a importância
da disciplina no fazer literário:

Vejo que você é aplicado, o que é bom, disse ele. Sem aplicação
e disciplina não se faz nada, principalmente romance. Dizem
que os gênios não têm disciplina, mas os gênios não são modelos
para ninguém. Eles criam a sua própria disciplina, que só serve
para eles (DOURADO, 2000, p. XI)

E, num outro trecho: “Não se aprende com gigantes,
mas com os bons artesãos, com os que conhecem bem o ofício.
Não há nada mais ridículo do que um anãozinho procurando
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imitar os passos de um gigante.” (DOURADO, 2000, p. XIII).
Conhecer bem o ofício de escritor, para Rangel, implicava não
apenas na observância às normas gramaticais, na leitura de
bons autores e em disciplina de trabalho. Para ele, também era
fundamental o convívio com outros escritores iniciantes
experiência que ele mesmo tivera na juventude.

Rangel pertencera ao grupo que criou o Minarete,
periódico de presença marcante na vida literária paulistana do
início do século XX. Editado por Benjamin Pinheiro, o jornal
circulou em Pindamonhangaba entre julho de 1903 e julho de
1907, veiculando artigos escritos pelo grupo do Cenáculo - tal
era o nome que dava a si mesmo o grupo de estudantes de
Direito que se reunia no Café Guarani e na república estudantil
do Minarete, cujo nome veio a batizar também o jornal de
Pinheiro. Desse seleto grupo participavam, além de Godofredo
Rangel e Monteiro Lobato, outros jovens escritores, como José
Antonio Nogueira, Ricardo Gonçalves, Raul de Freitas e Albino
de Camargo. É nessa convivência que se forma boa parte da
personalidade literária de Rangel.

Assim, novamente baseado em sua vivência, Rangel
aconselha o escritor aprendiz, que testemunha:

Godofredo Rangel ainda me aconselhou a buscar depois a
companhia dos escritores que, como eu, estavam começando a
escrever. o aprendizado coletivo ajuda muito, disse ele. Perde-
se menos tempo em procurar descobrir sozinho os livros
importantes que merecem realmente ser lidos. (DOURADO,
2000, p. XII).

No romance Um artista aprendiz (DOURADO, 1989),
João da Fonseca Nogueira   que, em parte, representa Autran
Dourado (DOURADO, 2000)  também tem um encontro
fundamental com o escritor Sílvio Sousa  que, segundo Dourado
(2000), representa Godofredo Rangel. A descrição desse
encontro coincide, em parte, com aquela apresentada no prefácio
de Vida ociosa (RANGEL, 2000). Ao final do primeiro ano do
curso Colegial em Belo Horizonte, João retorna a Duas Pontes
e é indagado por um amigo, o médico Dr. Alcebíades, que lhe
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pergunta se já entrara em contato com Sílvio Sousa, residente
em Belo Horizonte. João afirma que não o procurara por
vergonha e falta de coragem, e por acreditar que o renomado
escritor não gastaria seu tempo com um iniciante. Dr. Alcebíades
insiste no encontro e roga a João que procure o Dr. Saturnino,
literato local e amigo de Sousa, ao que João acede.

Dr. Saturnino conta a João o pouco que sabia de Sílvio
Sousa:

Não é só um escritor de valor, é um homem simples e bom, não
se queixa da vida. Apesar do seu enorme sofrimento, é uma alma
franciscana. [...] Escritor de estilo castigado, de prosa pura,
repousada, gramaticalmente impecável (DOURADO, 1989, p.
72).

O literato de Duas Pontes entrega a João um maço de
cartas recebidas de Sílvio Sousa  por elas é que João conheceria
melhor o escritor que tanto admirava: “Sua vida parecia com a
sua prosa: comedida, feita de escondidos sofrimentos, que ele
disfarçava com fina ironia” (DOURADO, 1989, p. 72).

Após a leitura das cartas, João relê os dois romances de
Sílvio Sousa que conhecia: “Vida interna”, referência ao romance
Falange Gloriosa (RANGEL, [19—]), e “Cidade sufocada”,
nome ficcional do romance Vida ociosa (RANGEL, 2000). Os
títulos fictícios dados por Autran Dourado aos romances de
Godofredo Rangel condizem com o tema das obras; o autor
faz questão de dar ao leitor informações que o levam a identificar
os romances rangelianos, caso o leitor tenha essa informação
em seu repertório cultural. Aliás, esse é um procedimento
comum em O artista aprendiz (DOURADO, 1989): as
personagens ficcionais guardam muita semelhança com aquelas
que representam, e o narrador as apresenta de modo que
podemos identificá-las com facilidade.

A propósito dos nomes, vale observar que os dois
“mestres” do artista aprendiz   Sinval de Sousa, o filósofo, e
Sílvio Sousa, o escritor  têm as mesmas iniciais e o mesmo
sobrenome, o que os irmana na condição de pertencentes à
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“família” de influências formativas do futuro escritor.

COMPARANDO OS RELATOS

Elencamos, para este estudo, três momentos do primeiro
encontro de Autran Dourado e Godofredo Rangel e comparamos
a matéria ficcional, em O artista aprendiz (DOURADO, 1989),
com o depoimento do mesmo autor no prefácio a Vida ociosa
(RANGEL, 2000).

[1] João à espera do encontro. Findo o período de férias,
João retorna a Belo Horizonte; após alguns dias, recebe um
telefonema de Sílvio Sousa, que agenda um encontro para o dia
seguinte. João comparece, timorato, antes do horário
determinado: oito horas. No romance, o narrador informa que
a personagem ali chegara “antes da hora marcada”, fica
“andando de um lado para o outro, torcendo as mãos úmidas”
e observa a casa do escritor: modesta e padronizada, “feita
pelo governo quando da mudança da capital de Ouro Preto
para Belo Horizonte”, com pequeno alpendre na lateral e três
janelas na fachada. João “ficou andando de um lado para o
outro, torcendo as mãos úmidas” e, às oito horas e cinco minutos,
João toca a campainha (DOURADO, 1989, p. 74).

No texto de 2000, Dourado é mais econômico na
descrição desse momento, trazendo outras informações: chegara
à frente da casa de Godofredo Rangel às sete e quarenta e
cinco; a casa, modesta, ficava no bairro da Floresta, próxima  a
uma igreja. O jovem Autran evocado da memória do escritor
movimenta-se tal qual a personagem  “fiquei andando de um
lado para o outro, as mãos úmidas, o coração pesado de
ansiedade e medo. Ia ver um deus, era assim que eu
antecipadamente vivenciava aquele encontro” (DOURADO,
2000, p. VIII) Aqui as emoções são mais definidas: medo,
ansiedade, desproporção entre a sua pequenez e a grandeza
do outro. Tal qual fora dito no romance, passados cinco minutos
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da hora marcada, toca a campainha.

[2] Literatura antiga e contemporânea. No romance, a
fala de Sílvio Sousa começa aludindo ao Dr. Saturnino, o amigo
comum, que lembra ser um bom poeta, embora não tivesse
publicado seu livro de sonetos: “a forma límpida e perfeita, as
palavras precisas, a emoção delicadamente domada. Exatamente
como não se faz mais poesia hoje em dia” (DOURADO, 1989,
p. 74). Quanto ao Modernismo, Sílvio Sousa não se coloca
contra, tal qual fizera o amigo “Monteiro Lins”   que
identificamos como Monteiro Lobato , de caráter mais “virulento
e combativo” que o seu. Encontrando uma brecha na fala do
escritor, João elogia como admirável seu romance “Cidade
sufocada”. Sousa reage com aparente desagrado ao adjetivo:
“Livro antigo e velho como eu, um juiz e escritor aposentado
[...]. É literatura que não se pratica mais hoje em dia. o que está
em voga é outra coisa, as novidades extravagantes que costumam
ser passageiras, vindas com o dernier bateau” (DOURADO,
1989, p. 75) Na impressão de João, Sílvio Sousa “correspondia
ao retrato que dele fizera o dr. Saturnino, á imagem que lhe
deram as suas cartas. Os olhos tristes e apagados, as delicadas
e sofridas feições de quem tem um íntimo convívio com a dor”
(DOURADO, 1989, p. 75).

No prefácio, tal como observamos no item anterior,
Autran Dourado é mais sucinto e modifica ligeiramente a forma
de narrar as mesmas impressões. Nele não comparece a figura
intermediária de Saturnino; o encontro com o escritor é
intermediado por seu pai; é ele quem marca o encontro entre
os dois. No texto, as qualidades apontadas na ficção para a
escrita de Saturnino são atribuídas a Rangel: “o que ele dizia
era límpido e perfeito, as palavras precisas, a emoção
delicadamente domada” (DOURADO, 2000, p. IX). O escritor
também aqui menciona o elogio feito ao primeiro romance de
Rangel, que mostra igualmente desagrado e pronuncia
exatamente as mesmas palavras ditas no episódio correspondente
do romance. O que muda é a forma com que Dourado apresenta
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a impressão que a figura de Rangel lhe deixara na memória,
que correspondia ao retrato que fizera dele a partir da leitura
de suas obras (e não da leitura das cartas e obras, como para o
fictício João).

[3] Os conselhos do mestre Rangel. Na sequência tanto
do romance quanto do prefácio, Dourado apresenta os conselhos
recebidos de Godofredo Rangel no segundo encontro, que se
deu quinze dias após o primeiro. Nesse intervalo, Rangel lera
os originais de um livro de contos que Dourado havia escrito.
Nos dois relatos, as recomendações são as mesmas que já
apresentamos, com exceção de uma delas, que comparece
somente no romance. Sílvio Sousa aconselhara João a aprender
francês e inglês, ao que o rapaz objetara que não tinha dinheiro
para isso: “[...] eu sou pobre, vivo de mesada, não tenho
dinheiro para pagar professor” (DOURADO, 1989, p. 80).
Sousa indica, então, o caminho para superar esse obstáculo:

Eu também fui e sou [pobre], disse Sílvio Sousa. Mas aprendi,
com sacrifício, é verdade. A pobreza é o diabo, muito problema
literário seria resolvido com um bom cheque. João riu com o
humor do velho, que disse então é preciso que você arranje logo
um emprego público. Em geral funcionário público não tem muito
o que fazer, o governo é patrão relaxado, você terá tempo para
ler durante o expediente. Se o governo não faz nada, o que custa
ele garantir o sustento de um escritor? Aqui em Minas é quase
uma norma do governo nomear escritor para cargo burocrático.
João achou que havia um certo cinismo no puro Sílvio Sousa.
Como se adivinhasse o que João estava pensando, Sílvio Sousa
disse você tem de pagar um preço, se quer ser um grande escritor,
e eu acho que o único preço que você pode pagar no momento
é esse. procure o chefe político de sua terra. Sei que estamos
numa ditadura, mas os chefes oligarcas continuam, são eles que
fazem o prefeito nomeado e não eleito. fale com ele, ele manda
no prefeito (DOURADO, 1989, p. 81).

João segue à risca o conselho do mestre, e, por
intercessão da mãe junto ao prefeito de sua cidade natal, que
recomendara João ao secretário do Interior e Justiça de Belo
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Horizonte, consegue o almejado  e, segundo Sílvio Sousa,
necessário  emprego público. A verve irônica de Sílvio Sousa,
notada por João, é encontrável também nos textos literários de
Godofredo Rangel, nos quais os conselhos dados ao jovem
escritor são levados a efeito com perfeição.

Esse encontro teria impressionado vivamente Autran
Dourado, que conclui da mesma forma os dois relatos: “Quando
João saiu da casa de Sílvio Sousa, respirou fundo a noite fria e
estrelada. Sabia que o caminho era duro e difícil, de pedras,
mas se sentia confiante. Pela primeira vez desde que chegara a
Belo Horizonte era um homem inteiramente feliz” (DOURADO,
1989, p. 81).

O ÚLTIMO ENCONTRO

João seguiria sua trajetória de formação seguindo as
indicações de Sílvio Sousa, e acrescentando a elas novas
experiências, sejam de natureza política ou amorosa  ou, mais
frequentemente, ambas misturadas. Contudo, não esquece do
mestre: no capítulo nove, ao reencontrar Aurélia, que conhecera
anos atrás numa viagem e que seria o seu maior amor, trocam
experiências:

Agora ele queria saber tudo dela, o que tinha feito naqueles três
anos. Fiz coisa que não foi brincadeira, disse ela. A mais
importante foi ter entrado pro partido. Pra mim, a mais importante
foi ter conhecido o escritor Sílvio Sousa, disse ele. Os conselhos
que ele me deu foram importantíssimos (DOURADO, 1989, p.
144, grifo nosso).

O ingresso de Aurélia no Partido Comunista e o encontro
de João com Sílvio Sousa selam o destino de ambos: Aurélia
subordinará tudo, inclusive o amor, ao pertencimento ao partido;
João, que mais tarde se filiaria igualmente ao mesmo partido,
abdica dele por discordar das diretrizes que o partido impunha
para a criação literária  vence, nele, o ideal de escritor livre que
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sempre perseguira.
As lições do mestre Rangel são repetidas ao longo do

livro pela personagem de João. Em diálogo com um amigo, já
no capítulo doze, João afirma: “Não posso perder tempo, o
romance policial é o ópio dos intelectuais” (DOURADO, 1989,
p. 167), ecoando o ensinamento de Sílvio Sousa, apresentado
no capítulo quatro:

Não leia romance policial nem mesmo para se distrair, o romance
policial é uma máquina, pura racionalidade, lógica e dedução. A
única emoção que há nele é o suspense e o enredo, mas o
enredo e o suspense são coisas muito secundárias no romance,
servem apenas para manter presa a atenção do leitor
(DOURADO, 1989, p. 80).

Este ensinamento é lembrado pelo protagonista de Um
artista aprendiz (DOURADO, 1989) pouco antes de receber
um chamado do mestre escritor. João vai ao encontro do mestre
este seria o último encontro entre ambos, visto que três dias
depois a morte alcança o velho e adoentado escritor. Nessa
ocasião, Sousa aponta um progresso enorme nas publicações
de João Nogueira, as quais ele vinha secretamente
acompanhando. Comentam, ambos, os exercícios literários de
João, e suas leituras, especialmente o Ulisses, de James Joyce,
romance que João identifica como inovador na técnica da livre
associação de ideias. Rangel explica ao aprendiz a técnica de
Joyce:

[...] cada capítulo do Ulisses tem como referência um episódio
da Odisseia. As andanças do personagem Leopoldo Bloom
corespondem ao périplo de Ulisses de volta a Ítaca. Cada episódio
tem um símbolo, cada um uma técnica, cada um um estilo. Veja
você, João, como é difícil inventar em literatura, uma arte muito
antiga (DOURADO, 1989, p. 169).

Em seguida, o mestre elenca obras anteriores ao Ulisses
em que as técnicas empregadas por Joyce já apareciam  inclusive
no romance O ermitão de Muquém, de Bernardo Guimarães;
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este já usara a técnica de variar os estilos para cada parte da
obra. Ao que parece, Godofredo Rangel/Sílvio Sousa
permaneceu até os últimos dias como um leitor perspicaz tanto
da literatura nacional, quanto da universal.

As lições do mestre Rangel, no romance, ficariam
guardadas no coração de João da Fonseca Nogueira, que voltaria
a elas outras vezes durante seu percurso formativo. Tudo leva a
crer, dada a reverência com que Autran Dourado se refere a
Rangel, que o mesmo se tenha dado na vida real. Depoimentos
de outros escritores, como Carlos Drummond de Andrade,
revelam o mesmo respeito pelo trabalho e pela pessoa do mestre,
cuja obra procuramos, com nossa investigação, reacender na
memória dos leitores brasileiros.
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