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RESUMO: Nosso ensaio objetiva analisar a importância, na poesia de Carlos
Drummond de Andrade (com destaque para os livros Sentimento do mundo
e A rosa do povo), do trabalho com a imagem da noite e da aurora. A partir
da leitura do poema “Morte do leiteiro” (de A rosa do povo), observamos
como esse trabalho imagético repercute uma lógica presente em outros textos
do autor e, como, dentro desse percurso de retomada imagética, entram em
discussão temas (do cotidiano e mundiais) que marcavam a década de 1940,
quando Sentimento do mundo e A rosa do povo foram publicados.

PALAVRAS-CHAVE: Carlos Drummond de Andrade; Sentimento do mundo;
A Rosa do Povo.

ABSTRACT: Our essay claims to analyze, in Carlos Drummond de Andrades
poetry mainly through the books Sentimento do mundo and A rosa do povo,
the importance of the artistic work with both the night image and the dawn one.
By means of reading of the poem “Morte do leiteiro”, from A rosa do povo, we
observe how this imagistic work is present in Drummonds other texts and how,
through this imagistic repetition, are discussed everyday and world themes that
had been characterizing the 1940s, when Sentimento do mundo and A rosa do
povo were published.

KEY WORDS: Carlos Drummond de Andrade; Sentimento do mundo; A
Rosa do povo.

[…] o que a noite poupa o dia mata!
(Sófocles, Édipo-Rei)

Muitas vezes julgamos ver a aurora
e sua rosa de fogo à nossa frente.

(Carlos Drummond de Andrade, “Mas viveremos”)

No poema “Cantiga de viúvo” de Alguma poesia (primeiro
livro de Carlos Drummond de Andrade), aparece uma imagem
que interessa sobremaneira aos objetivos de nosso ensaio. Eis o
trecho em que está inserida:

A noite caiu na minhalma,
fiquei triste sem querer.
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Uma sombra veio vindo,
veio vindo, me abraçou.
Era a sombra de meu bem
que morreu há tanto tempo.
(ANDRADE, 2003, p. 14).

A imagem que nos interessa é a da noite. Da noite como
porta-voz de um estado de ânimo negativo, seja ele o da tristeza,
do desânimo, da desesperança, do medo.1 Desse poema em
diante, vez ou outra, o poeta recorrerá a essa imagem como
símbolo para representação de um mal-estar do “eu”,
notadamente nos livros Sentimento do mundo e A rosa do povo,
onde ela é mais abundante. Não é difícil perceber que em
“Cantiga de viúvo” a imagem da noite traduz a frustração de
um amor perdido, tomado pela morte. Mas não de uma
frustração que seja sofrimento intenso. É antes uma dor que
logo evapora (como diz o final: “… acabou”). É claro que nessa
transitoriedade do sofrimento entra um pouco do tom
drummondiano de influência modernista, no que diz respeito
principalmente ao humour, que nesse poema aparece com
sutileza. Enfim, se aí a noite e suas sombras figuram a tristeza
pela falta de alguém querido, nos dois livros citados e em outros
momentos da obra do poeta a noite traduzirá em geral as agonias
do mundo por meio dum “eu” que com ele repercute dores e
impressões. A noite, nesse sentido, atua como síntese simbólica
dessas agonias (desânimo, melancolia, medo etc.), que, embora
aparentemente apenas subjetivas, refletem debates de alcance
social, até por serem também dilemas do mundo à época. Para
desenvolvermos melhor essa ideia, partiremos da análise de
“Morte do leiteiro” (poema de A rosa do povo), no qual, é bem

2 “Cantiga de viúvo” é o primeiro texto drummondiano em que o trabalho com
a imagem da noite transparece nos moldes a serem abordados aqui, ainda
que tenhamos de considerar que ela segue, de todo modo, um viés semântico
diverso do que destacaremos. Há também um estudo muito interessante
de Vagner Camilo sobre a perspectiva da noite (Drummond  Da rosa do
povo à rosa das trevas), só que relacionado à obra Claro enigma e seguindo
por um caminho de análise em certos pontos diverso do nosso.

15-34
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verdade, as implicações figurativas da noite não são dadas tão
às claras, mas, ainda assim e por isso mesmo, servem melhor
aos nossos planos, uma vez que o poema resume em muito a
variedade de aspectos relacionados a essa imagem. Outro ponto
ainda a considerarmos é como dessa imagem noturna o poeta
passa à da aurora, num sentido naturalmente inverso ao do
conteúdo sintetizado simbolicamente pela noite. Meio que num
reajuste de uma posição pessimista, o poeta prefere articular
nos dois livros referidos um ceticismo abrandado por esperanças
advindas da fraternidade defendida (ao menos como discurso)
pelo socialismo da época.3

“Morte do leiteiro” principia com uma estrofe em modo
dissertativo, uma espécie de resumo do que será apresentado
ao longo do poema. Nesse resumo, três ideias (pilares do texto,
a bem dizer) são reveladas: o leiteiro (indicado por “leite”), a
coletividade (indicado por “país”) e o assassinato (indicado pela
legenda “ladrão se mata com tiro”). É a partir desse preâmbulo
que o texto então se encaminha para seu tom caracteristicamente
narrativo. E essa transição coincide exatamente com a segunda
estrofe, a partir de onde a tragédia do leiteiro de fato ganha
cores narrativas. É de destaque que não há mistério: pelo título
já ficamos sabendo que há um leiteiro e que ele morre.
Obviamente essas informações do título poderiam estar em
sentido figurado, algo que, pela maneira em que o tom narrativo
se processa no poema, pouco a pouco se anula. Tendo isso em
conta, se podemos chamar esse poema de lírico, seria antes nos
termos que, por exemplo, Antonio Candido4 usa: lírica social5.
De fato, essa voz que transparece no poema relatando o caso
do leiteiro, embora com traços de um “eu” de outros textos
drummondianos, serve antes para destacar o tema da ação
narrada (no caso, a morte do leiteiro e o percurso até que ela se
consuma).

3 Poderá parecer que nossa análise seja demasiadamente pontual às vezes.
Escolhemos esse caminho por entendermos que ele melhor apresenta os
dilemas que nos propomos a verificar.

4 “Inquietudes na poesia de Drummond”, em Vários escritos.
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Na estrofe seguinte, vão sendo apresentados num fôlego
de dois períodos elementos que ou caracterizam o leiteiro ou o
seu ofício. E pelo conjunto que aí se estabelece percebemos que
o elemento da noite está presente (a noite e seus riscos, conforme
veremos mais adiante). O leiteiro, que é jovem, sai pela
madrugada correndo e distribuindo leite. Essa é a primeira
descrição do leiteiro. Seguindo a ela, os versos se descolam de
sua figura e por meio de metonímias dão seguimento ao texto.
Já não é o leiteiro, pois, mas “sua lata, suas garrafas/ e seus
sapatos de borracha” (versos 11 e 12) que cumprem trajeto e
ofício. Os dois primeiros termos metonímicos (“lata” e
“garrafas”) ilustram a coisa material como produto da profissão,
enquanto o terceiro termo (“sapatos de borracha”) evidencia
muito mais a matéria ligada à ação de seguir trabalhando e
distribuindo o produto de encomenda. A maneira como estão
elencados no poema, primeiro os objetos dúcteis e de som agudo
(o aço da “lata” e o vidro da “garrafa”) e só depois a coisa
maleável, quase sem ruído, meio que representa os cuidados
maneiros do leiteiro no exercício de sua atividade, até porque
existem aí “homens no sono”6 (verso 13). A “lata”, as “garrafas”
e os “sapatos de borracha” dão a garantia a estes que dormem
que alguém trabalha para em tudo lhes ser exímio, tanto no
cuidado do silêncio, quanto na entrega sem atrasos do leite que

5 Alguns são até mais enfáticos no que diz respeito à interação sujeito-objeto
da lírica, como no caso de João Luiz Lafetá, desenvolvendo ideia de Wolfgang
Kayser: “[…] a subjetividade é sempre a interiorização de alguma coisa que
existe fora, assim como a narração de um fato é feita sempre através do eu
do narrador. Os fenômenos não se excluem um ao outro, o lírico há de
conter sempre algo do épico e do dramático, e assim por diante; e falamos
em épico, lírico ou dramático apenas levando em conta a predominância de
uma dessas atitudes” (LAFETÁ, 2004, p. 39). À parte a discussão mais
profunda do tema, que particularmente não nos interessa aqui, sobra ainda
assim, no que lida a “Morte do leiteiro”, o tom narrativo como algo não
apenas do nível teórico, mas à vista mesmo no sentido da estruturação do
texto.

6 Posteriormente o poema insistirá no cuidado do leiteiro e na preocupação
em evitar barulho (um reforço no interior do texto, é bem verdade, do fato
já no título anunciado).
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propicia “força/ na luta brava da cidade” (versos 18-19). Com
isso, é possível um confronto da figura individual do leiteiro
com a coletividade, que, como ele, faz parte da lida urbana. Só
que nessa coletividade há também “gente ruim   elemento que
se relaciona com a legenda apresentada ainda na primeira estrofe,
da mesma forma que os outros elementos (versos de 11 a 19),
por sua vez, estão mais diretamente relacionados ao argumento
dos quatro primeiros versos do poema. Isto é, o texto cresce
em informação, e o dado novo se confirma também para além
duma matéria inédita, uma vez que nele, sob o signo da
coerência, se confirmam dados já apresentados, assim como,
no seguir do texto, se enredarão novos dados a ele, em
acréscimo e/ ou em acúmulo.

Na terceira estrofe parece se confirmar uma suspeita de
antes: de que a voz poética atua ao modo de um narrador
onisciente. À primeira vista, ele está de fato a par da cada detalhe
do trajeto do leiteiro e, aqui e ali, antecipa um pouco da ação
fatídica para a qual o leiteiro se encaminha. Nessa estrofe, o
descritivo prevalece, de tal forma que ao fim dos sete versos
iniciais, temos do leiteiro uma ficha quase completa: “ignaro/
morador na Rua Namur,/ empregado no entreposto,/ com 21
anos de idade […]” (versos 23-26). Essas observações, precisas
e pontuais, agem a contrapelo da informação inicial dessa estrofe,
quer dizer, de que a “garrafa branca” (símbolo do ofício do
leiteiro)/ não tem tempo de dizer/ as coisas que [a voz poética
lhe atribui]” (versos 20-22). Nesses termos, “os homens no
sono” possivelmente não conheçam quem para eles distribui o
leite ou, se o conhecem, a noite de sono os separa. É a figura
anônima em meio à noite. Nós o ficamos conhecendo, é bem
verdade, por conta das descrições apresentadas na estrofe, mas,
conforme veremos adiante, mesmo isso tem um papel mais ligado
ao pós-incidente  antes disso é o anonimato que prevalece,
visto que os “homens” estão em meio ao “sono” (naturalmente,
a ideia de sono parece enriquecida de um aspecto também
figurativo  dizemos da ideia de “consciência” do que se passa).
O ofício rápido e a noite de sono não dão tempo ou oportunidade
de o leiteiro se apresentar. O interessante também é que baldado
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esse seu anonimato, a voz poética o apresenta. Sim, porque,
até então ou do contrário, o leiteiro seria simplesmente uma
peça anônima duma classe, um ser em que se depositariam tais
e tais estereótipos. Esse detalhe é importante, porque A rosa do
povo é, dos livros de Drummond, aquele em que o aspecto
social está em maior evidência. Aliás, na crônica “Trabalhador e
poesia”, de Passeios na ilha (1952), Drummond, depois dum
apanhado dos poetas que teriam escrito acerca da figura do
trabalhador, chega por fim e também ligeiramente aos poetas
contemporâneos seus, os quais, embalados pelas propostas da
Semana de 22 e/ ou pelas filosofias sociais da época, abordam
o tema sobre um viés mais empírico: “Assim se desenvolve, por
iniciativa dos modernos, e independente de qualquer intenção
política, a integração do trabalhador brasileiro  do trabalhador
de verdade, e não de um símbolo  na poesia nacional”
(ANDRADE, 1952, p. 99). É evidente que A rosa do povo é
uma obra em que é mencionada uma “intenção política”, ainda
que não articulada com todas as cores e certezas partidárias. É
um livro em que está às claras uma confiança no modelo socialista
de fraternidade e fim das desigualdades sociais: “E colocamos
os dados/ de um mundo sem classe e imposto,/ e nesse mundo
instalamos/ os nossos irmãos vingados” (ANDRADE, 2003,
157)7. Também poemas como “Carta a Stalingrado”, “Telegrama
de Moscou”, “Com o russo em Berlim” deixam no livro certo
tom de confiança no Socialismo e nas promessas que ele
apresentava nesses tempos de crise. Uma expectativa ainda de
livros anteriores, lembrando a tempo: “Estou preso à vida e
olho meus companheiros” (ANDRADE, 2003, p. 80)8. É bem
verdade que em meio a esses textos esperançosos há aqueles
dum registro de realidade: “Esse é tempo de partido/ tempo de
homens partidos” (ANDRADE, 2003, p. 125)9. Nesses termos,
portanto, Drummond não é um poeta necessariamente utópico,
ainda que isso perpasse a obra dessa época. Antes que isso,

7 “O mito” em A rosa do povo.
8 “Mãos dadas” em Sentimento do mundo.
9 “Nosso tempo” em A rosa do povo.
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preferimos interpretá-lo como um poeta que contempla a
possibilidade do diverso, sem deixar de ter os pés a pouca
distância da realidade mesma. Ainda nesse mesmo poema,
Drummond aponta seu modo de luta e de reforço na construção
duma nova realidade:

VIII

O poeta
declina de toda responsabilidade
na marcha do mundo capitalista
e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas
promete ajudar
a destruí-lo
como uma pedreira, uma floresta,
um verme.
(ANDRADE, 2003, p. 130).

E se o poeta se propõe a contribuir na construção de
algo diferente do modelo apresentado pelo Capitalismo, o
primeiro passo rumo a isso é o destaque de dramas da figura
individual (mesmo que considerado aí o elogio da coletividade
[fraterna] e mesmo que acrescentados nisso os embates do
próprio “eu”): “Estou na cidade grande e sou um homem/ na
engrenagem” (ANDRADE, 2003, p. 177)10. Mas o homem
não deve se apagar nessa engrenagem, tampouco diante da
classe da qual faz parte e que também é peça em sua roda
coletiva. Não é à toa que mesmo o assassino em “Morte do
leiteiro” não é eximido dum retrato humanizado: há nele, logo
que da descoberta do seu equívoco ao assassinar um inocente,
um desespero, um mea culpa ainda que rápido; depois desse
impulso é que a alienação aos lemas de sua classe dita a regra e
ele confirma os princípios de que está constituído. Esse poema,
assim, mesmo com todas essas características sociais (e sociais
duma época específica), não se reduz a um discurso de classe,
até porque entra em destaque nesse instante o fato de Drummond

10 “Morte no avião” em A rosa do povo.
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também estar apartado socialmente da figura do proletário, cuja
realidade também descreve: “Preso à minha classe e a algumas
roupas,/ vou de branco pela rua cinzenta” (ANDRADE, 2003,
p. 118). Mesmo porque, “assim nos criam burgueses./ Nosso
caminho: traçado” (ANDRADE, 2003, p. 124)11.

A estrofe seguinte apresenta de novo as primícias do
tom narrativo do poema. Só que agora a imagem é montada de
tal forma que o leitor é também convidado a juntar-se àqueles
que avançam por um corredor de beco. Referimo-nos à mudança
de pessoa verbal: “avancemos”, “peguemos”, “depositemos”
(versos 36-38). Essa alteração na pessoa do verbo dá a entender
que a voz poética se aproxima ainda mais do leiteiro, segue
com ele como se estivesse lado a lado, gesto a gesto. Com isso,
as ações do leiteiro deixam de ser atos de um só e meio que se
socializam, se irmanam com a presença do outro (ainda que
dessa proximidade algo etérea, que mais se realiza como desejo).
É antes um impulso em direção da proximidade; nesse momento,
por força da alteração da estrutura do poema   um gesto pontual
e rápido do poeta que há pouco prometia ajudar “com suas
palavras, intuições, símbolos e outras armas”. Se na estrofe
anterior a voz poética aparentava destacar duma homogeneidade
de classe a figura do leiteiro (como um impulso em prol do não-
apagamento da consciência e como um sentido complementar
a outro que ainda veremos), aqui ela tenta realocá-lo no seio
duma coletividade (fraterna de algum modo), signos de um
raciocínio presente também em outros textos, como no caso
óbvio de “Mãos dadas”:

Estou preso à vida e olho meus companheiros.
Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças.
Entre eles, considero a enorme realidade.
O presente é tão grande, não nos afastemos.
Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas.
(ANDRADE, 2003, 80).

11 Respectivamente, “A flor e a náusea” e “O medo” (ambos de A rosa do
povo).
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Nessa proximidade, também subjaz de qualquer sorte o
augúrio do assassinato ainda por acontecer, destacando
elementos que se resumem, em sequência e lógica, nesses versos
de livro anterior: “É preciso viver com os homens,/ é preciso
não assassiná-los […]” (ANDRADE, 2003, p. 69)12.

Dentro da poética drummondiana não é raro transparecer
uma consciência diante dum mundo dividido. Historicamente
essa é uma época de guerras  da Segunda Guerra , de ditaduras
e genocídios. Não faltam, pois, motivos para essa estupefação
perante ruínas do mundo. Sentimento semelhante aparece no
poema em prosa “O operário no mar”: “Para onde vai o
operário? Teria vergonha de chamá-lo meu irmão. Ele sabe que
não é, nunca foi meu irmão, que não nos entenderemos nunca.
E me despreza… Ou talvez seja eu próprio que me despreze a
seus olhos” (ANDRADE, 2003, p. 72). Uma voz que enxerga
um fosso entre si e o operário e, mais além, que compreende os
empecilhos da proximidade. Essa consciência que põe à vista o
afastamento entre homens de classes diferentes se prolonga na
obra drummondiana como uma tecla repisada com recorrência,
mesmo porque também eram temas caros à época. No caso
específico de “Morte do leiteiro”, verificamos pelo modo como
a voz poética articula seu discurso que a aproximação ao leiteiro
se revela tanto mais, tendo em vista que ele, no texto, é uma
figura solitária. Tudo que sabemos dele é por meio da voz
poética, nada vindo dele, sequer um suspiro. Até seu assassino
tem oportunidade de voz, mas ele não. E mesmo o que sabemos
dele é conhecimento parcial: ignoramos se mora com algum
parente ou, quando menos, “se era noivo” (antecipando um
verso do poema). Ignoramos também e principalmente seu
nome13. A ausência desses dados descritivos no poema indica

12 “Poema da necessidade” em Sentimento do mundo.
13 Nesse vazio de nome há um pouco da lógica da figura central do poema

“José”. Uma criatura à esquerda, sem rumo e perspectiva, que naquilo que
sobra de individual carrega um muito de coletivo, tendo em vista que até o
nome é o mesmo de muitos em situação semelhante à sua (como, ainda em
caráter de lembrança, o Severino de Morte e vida severina, obra de João
Cabral de Melo Neto  obviamente, descontadas as especificidades de cada
caso).
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menos uma possível vida solitária que o isolamento nesse instante
de agouro de “um homem comum” em seu percurso de trabalho.
Vejamos mesmo como até o senso de aproximação da voz poética
é raiz de uma fraternidade limitada: “avancemos por esse beco”,
“peguemos o corredor”, “depositemos o litro…” (versos 36-
leiteiro. É o leiteiro quem “avança”, é ele ainda quem “pega o
corredor”, é ele por fim quem “deposita o litro”. São suas ações
corriqueiras, e nelas e por elas o artifício poético carrega as
tintas da proximidade. Tendo isso em conta, a voz poética vai
com ele ou mesmo parece nos convidar também a ir juntos, a
acompanhar esses passos, com resguardo de barulho, “é claro”
(verso 39), que um desfecho diferente pode acontecer. A obra
de Drummond é rica nesse aspecto: é necessária a proximidade,
mas há entraves inúmeros para se chegar a tanto. Inúmeros
obstáculos: “O obstáculo  instância privilegiada na poesia
drummondiana para a incorporação ou expressão das fissuras
de um eu todo retorcido ou, visto por outro ângulo, do mundo
igualmente torto em que lhe é dado viver […]” (BISCHOF,
2005, p. 11).

Na estrofe seguinte, o discurso do plural volta ao singular,
revelando nos cuidados da enunciação meio que o tom de
companheirismo, de afeto, já prenunciado com os verbos no
plural: “Meu leiteiro tão sutil […]” (verso 41). E é de leveza
que se pintam seus três primeiros versos, haja vista a série de
expressões que já alertava para a necessidade de cuidado, de
não se fazer barulho: “sutil”, “maneiro e leve”, “antes desliza
que marcha” (versos 41-43). Semelhante delicadeza de gestos
se ajusta com perfeição ao tom afetuoso do início da estrofe
(“meu leiteiro”), ao mesmo tempo em que reforça outras
instâncias de destaque da cautela. Retomando-os: “sapatos de
borracha” (verso 12), “sem fazer barulho, é claro” (verso 39).
Só que, logo em seguida, como a corrigir esse instante de
suspensão do receio: “É certo que algum rumor/ sempre se faz
[…]” (versos 44 e 45). E na sequência, entre descuidos e
animais quizilentos, “um senhor que acorda,/ resmunga e torna
a dormir” (versos 49 e 50). Esses versos, em confronto com os
que encabeçam a estrofe seguinte, validam a divergência de
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reação diante dos ruídos da noite. Em tempos como esses
(“ladrões infestam o bairro”  verso 52), todos se apavoram,
todos têm medo: “existe apenas o medo, nosso pai e nosso
companheiro […]” (ANDRADE, 2003, 73), já afirmava o
poema “Congresso internacional do medo” (Sentimento do
mundo); “Em verdade temos medo./ Nascemos escuro.”
(ANDRADE, 2003, p. 123), dizem os versos iniciais de “O
medo” (A rosa do povo). E aqui temos de considerar que, não
obstante aquela afirmação “leite bom para gente ruim” (décimo
verso), não se pretende no poema um tom maniqueísta. Não se
trata de dividir o mundo entre bons e maus, mesmo porque a
descrição amedrontada do assassino (tão amedrontado quanto
qualquer um em meio a essa “escuridão do medo”,
parafraseando o último poema citado) o deixa parelho a qualquer
indivíduo em situação semelhante. Não é à toa que ele reconhece:
“Meu Deus, matei um inocente.” (verso 65), só que pouco
depois sua consciência se conforma com o fato de que, pelo
menos, está salva a propriedade: “Quem quiser que chame
médico,/ polícia não bota a mão/ neste filho de meu pai./ Está
salva a propriedade.” (versos 69-72). Por bem da garantia do
bem privado, agarra-se a qualquer medida, independentemente
da consequência dela: “Ladrão? se pega com tiro.” (verso 56)
retomando o dito dos versos quinto e sexto. Lá, a legenda era
demonstrada como um comentário da coletividade; no caso da
sexta estrofe, os papéis se invertem, ou melhor, o dito deixa de
ser apenas afirmação de boca a boca e é aplicado realmente.
Assim sendo, a estrutura do poema mais e mais se confirma
arquitetada pelo diálogo do que é coletivo (ou ao menos dum
conjunto maior) e do que é individual. E isso não soa estranho
se consideramos externamente o embate “eu”/ “mundo” (do
poeta) e se consideramos internamente que o assassinato do
leiteiro poderia se ligar a qualquer outro trabalhador em
circunstâncias semelhantes: “Drummond se tem distinguido por
um poeta que faz dos momentos efêmeros marcos de significação
prolongada, que transforma o banal de todos os dias em formas
concisas de essência duradoura” (LUCAS, 1978, p. 241). Ou
ainda: “Contra uma projetiva mítica, a sua obra propõe uma
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projetiva realista, marcada até às entranhas pela idéia da corrosão
que desgasta seres e coisas” (LIMA, 1995, p. 133).

Há pouco falávamos do caráter onisciente da voz poética.
Acontece que com a sexta estrofe o que parecia conhecimento
total das informações relacionadas ao leiteiro se relativiza. A
voz poética confessa a ignorância de alguns dados: “Se era
noivo, se era virgem,/ se era alegre, se era bom,/ não sei,/ é
tarde para saber.” (versos 59-62). É claro que a informação
mais às claras que se tira dum dado como esse é a acentuação
do tom dramático que a cena, ainda descritiva, proporciona.
Montados assim, os versos parecem chamar ainda mais a atenção
(como já se prenunciava ao longo do texto) para o assassínio do
leiteiro. Porém, para além disso, não podemos ignorar que todos
os dados descritivos presentes na terceira estrofe têm relação
com uma informação objetiva, como dados que cabem nos
informes dum jornal. Endereço, emprego (função), idade. Esses
são elementos que a voz poética não se furta a fornecer. Nesse
sentido, para além do minúsculo relatório informativo (que o
eximia, como vimos, dum anonimato completo de classe), resta
a parcela de abstração de quem, sendo vítima de crimes banais,
vira apenas matéria para os noticiários. Diante do que informa
a terceira estrofe, ao alcançarmos à sexta, parece mais estranha
a ausência de outras informações sobre a vítima. Ocorre que os
dados que a matéria ignora aqui se ligam em tudo a aspectos
mais íntimos da vida do leiteiro, aquilo que subjaz aos dados
concretos, aquilo que só em convívio real ou proximidade mesma
se poderia saber. Mais uma vez, portanto, a questão da
convivência (ou do motor a ela) é um ponto em destaque: “É
preciso viver com os homens,/ é preciso não assassiná-los […]”
retomando os versos. “Mas se tento comunicar-me/ o que há é
apenas noite/ e uma espantosa solidão.” (ANDRADE, 2003,
p. 94)14. E falando em noite, não esqueçamos que é durante a
noite que tudo ocorre: “A noite geral prossegue,/ a manhã custa
a chegar […]” (versos 73-74). Esses versos tendem a ficar
meio escondidos diante daqueles de mesma estrofe que relatam

14  “A bruxa” em José.
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primeiro a angústia do homem que matou o leiteiro e por fim
seu alívio por conta da preservação da propriedade. Porém,
são versos para ligarmos com a imagem final da aurora e com
versos de outros tantos poemas drummondianos nos quais a
escuridão ou a noite são elementos recorrentes. A noite
aparecendo sob múltiplas facetas, no geral convergentes, sendo,
pois, correlata (quando não símbolo mesmo) da tristeza, do
desamparo, da desesperança, da impotência, do perigo, do
medo:

[…] esse amanhecer
mais noite que a noite.
(ANDRADE, 2003, p. 67).

Na noite lenta e morna, morta noite sem ruído, um menino
chora. (ANDRADE, 2003, p. 72).

Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra […]”
(ANDRADE, 2003, p. 86).

Ó solidão do boi no campo,
ó milhões sofrendo sem praga!
Se há noite ou sol, é indiferente,
a escuridão rompe com o dia.
(ANDRADE, 2003, p. 94).

Que fazer, exausto
no país bloqueado,
enlace de noite
raiz e minério?
(ANDRADE, 2003, p. 142)15.

Em Drummond, como vemos, a noite não significa
necessariamente apenas a passagem empírica do dia. Muitas
vezes é como se ela tivesse carnadura de ser vivente. Impregna
a pele, o corpo, a pessoa mesma, sob forma de sentimentos
15 Respectivamente: “Sentimento do mundo”, “Menino chorando na noite” e

“Elegia 1938” (os três de Sentimento do mundo), “O boi” (José) e “Áporo”
(A rosa do povo).

A
s 

tin
ta

s 
da

 a
nt

em
an

hã

15-34



ISSN: 1517-7238  V. 13  nº 25     p.

2 9

obscuros, meio que a reação no ser dos sentimentos do mundo
no qual está inserido e com o qual lida. Um mundo com suas
guerras, ódios, roubos, assassinatos (citando os títulos mais em
voga na poesia do autor). Apesar disso, nem sempre a
perspectiva adotada nos textos é de desesperança ou desconsolo
total. Há textos em que a escuridão ofuscante da noite dá
passagem à luz do dia, como perspectiva de algo a vir, de vir a
ser:

É noite. Sinto que é noite
não porque a sombra descesse
(bem me importa a face negra)
mas porque dentro de mim,
no fundo de mim, o grito
se calou, fez-se desânimo.
Sinto que nós somos noite,
que palpitamos no escuro
e em noite nos dissolvemos.
[…]
Mas salve, olhar de alegria!
E salve, dia que surge!
Os corpos saltam do sono,
o mundo se recompõe. […]
(ANDRADE, 2003, p. 132).

A noite desceu. Que noite!
Já não enxergo meus irmãos.
E nem tampouco os rumores
que outrora me perturbavam. […]
A noite caiu. Tremendo,
sem esperança […]
E o amor não abre caminho
na noite. A noite é mortal,
completa, sem reticências,
a noite dissolve os homens […]
Aurora,
entretanto eu te diviso, ainda tímida,
inexperiente das luzes que vais acender
e dos bens que repartirás com todos os homens.
(ANDRADE, 2003, p. 83-84)16.
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Sem muito esforço, é possível perceber que nesses dois
poemas o percurso é o mesmo de “Morte do leiteiro”, embora
neles o embate noite/ aurora esteja mais à vista e neste o par
mencionado seja tema de fundo, mesmo intimamente ligado ao
percurso de trabalho e assassínio do leiteiro. Nos três poemas,
o tempo é o mesmo: binário17. Na primeira parte desse tempo,
a noite predomina. E é interessante como Drummond habilmente
articula a noite em seu significado de fase do dia, com conotações
negativas que o contexto vai expondo. Assim, a noite que desce
pela ausência do sol, dissolve os homens ao mesmo tempo, na
medida em que a ausência de luz os torna opacos. Como se a
noite fosse coisa viva, até; como se fosse projétil de guerra
estilhaçando a carne, o ser. Assim, o signo denotativo é
imediatamente redimensionado como figura do medo (ao menos
suspense, inquietação), do desânimo, da dissolução. Na segunda
parte, o tom é diverso (naquilo que agora é esperança), dada a
aurora surgindo, dado o sol que aparece entre salvas de alegria.
Apesar da diferença de tom, a plástica imagética aqui é a mesma
do momento anterior: o poema continua partindo da denotação
e imbricando-a sem muito aviso nas possibilidades figurativas
do tema.

Há pouco víamos, pela pluralidade da primeira pessoa,
um chamado a ver de perto, a conhecer ou reconhecer os passos
desse trabalhador das madrugadas  um impulso de coletividade
esboçado mesmo que na parcimônia de três verbos. Do teor
algo imparcial da primeira estrofe, pouco a pouco a marcha
solitária do leiteiro se tornava um evento de visualização mais e
mais aproximada. Por maior que fosse a evidência de seu
isolamento no trajeto, confiado na voz poética, seu drama não
adormecia no desprezo do anonimato. De mais a mais, podemos
juntar o tom dissertativo do início ao aspecto jornalístico que
perpassa o poema, como crônica, até, dos fatos de violência
diária e diuturna. Nisso, temos todas aquelas etapas de narração:
de uma voz inicial e aparentemente distante; de uma voz que se

16 Respectivamente “Passagem da noite” (A rosa do povo) e “A noite dissolve
os homens” (Sentimento do mundo).

17 Tempo no sentido de momentos de imagem, ou seja, de instâncias da
negatividade ou da positividade, da impotência ou da esperança.
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insere ela também nos acontecimentos, embora sem tanta
proximidade; de uma voz que apela pelo coletivo; e, em seguida,
da repetição de um ou outro desses passos sem outra ordem de
aparecimento a não ser o embalo do próprio texto. A bem dizer,
há nesse percurso narrativo de “Morte do leiteiro” uma labilidade
que calha, recuperando agora, com a própria incerteza do metro,
que pendula entre o heptassílabo e o octossilábico18. É bem
verdade que o ritmo aqui é no geral binário (ainda que irregular)
e os “focos narrativos” (com desculpa dos limites que a expressão
encerra) aparecem numa redefinição mais ramificada. Porém,
em meio a essas redefinições quase que de instante a instante,
há também núcleos binários, cuja presença e importância vimos
demonstrando ao longo do texto: individual e coletivo, burguês
e proletário, descrição e crônica, o que se sabe e o que se
desconhece… Noite e aurora.

A partir desses elementos, Drummond se inclina a uma
perspectiva de poesia em que os pressupostos materialistas então
em voga dão a tonalidade da escrita (não esqueçamos sua
intenção em montar uma antologia com poemas ligados à
temática do trabalhador); mesmo assim, seu texto mal se dá a
ver nesses tons, uma vez que a discussão sobre o “eu” e os
dilemas de estar no mundo, presente já no primeiro livro,
continua percorrendo a lírica do autor: “O eu do poema chega
ao nós da solidariedade, e com ele comunga, pela e graças à
revolta individual” (SANTIAGO, 2003, p. VII). Nesse sentido,
a figura do trabalhador (o proletário), que é um outro, passa
pelos lemas do confronto do “eu” do próprio poeta com o
mundo. Nas palavras de Antonio Candido:

Mas do ponto de vista deste ensaio, a sua poesia social não é
devida apenas à convicção, pois decorre sobretudo das
inquietudes que o assaltam. O sentimento de insuficiência do
eu, entregue a si mesmo, leva-o a querer completar-se pela
adesão ao próximo, substituindo os problemas pessoais pelos
problemas de todos. […] A poesia consistiria em trazer em si os

1 Por sinal, o heptassílabo é a medida utilizada nos dois poemas citados
anteriormente, de forma igualmente irregular nalguns versos.
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problemas do mundo, manifestando-os numa espécie de ação
pelo testemunho, ou de testemunho como forma de ação através
da poesia, que compensa momentaneamente as fixações
individualistas do “eu todo retorcido” (CANDIDO, 2004, p.
79).

Além disso, temos de considerar que, destacando a
negatividade do símbolo da noite, não é que Drummond reflita,
por exemplo, o delírio de parte do Futurismo ao exaltar a
positividade da guerra (ainda que movidos por uma lógica que
partia também da noção estética), nem a esperança
demasiadamente utópica de poetas como Murilo Mendes.
Diante da noite escura, a aurora é pronunciada porque também
havia o prenúncio ideológico da possibilidade duma nova ordem
(não é à toa que os últimos poemas do livro têm forte base
marxista). No mundo à volta, alguns tombam, é verdade (e “Morte
do leiteiro” é um discurso sobre isso), mas além do “sangue”
que escorre como “coisa espessa” (verso 80), há também o
leite como metonímia da classe (ainda que nos termos que
destacamos), que é por onde principiava a busca do novo
modelo de justiça, de:

Um mundo enfim ordenado,
uma pátria sem fronteiras,
sem lei e regulamentos,
uma terra sem bandeiras [...]
(ANDRADE, 2003, p. 200)19.

Em Drummond, a aurora, à mercê dos limites de sua
imagem empírica, só se apresenta em contraponto à noite e só
se confirma como superação desta. Sendo a noite aquilo que é
desgaste, é por superação a isso que o novo vem (ao menos sob
o signo da esperança e nesse momento da obra de Drummond):
“[…] pois a hora mais bela/ surge da mais triste.” (ANDRADE,
2003, p. 136)20. E não é por desejo de exaltação da positividade
da noite enquanto símbolo negativo que essa voz poética
19 “Cidade prevista” em A rosa do povo.
20 “Uma hora e mais outra” em A rosa do povo.
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caminha, observa e/ ou cambaleia na expectativa do que se
pronuncia, mas por aquilo que se prenuncia no embalo duma
esperança nascida dalguns indícios históricos: “Havemos de
amanhecer. O mundo/ se tinge com as tintas da antemanhã/ e o
sangue que escorre é doce, de tão necessário para colorir tuas
pálidas faces, aurora.” (ANDRADE, 2003, p. 84)21. E são essas
tintas o que o poeta vislumbra nesse momento como resposta
(ou possibilidade de) aos dramas históricos que o símbolo da
noite encarna em sua poesia e tão bem caracteriza “Morte do
leiteiro”; mais ainda, tão bem caracterizava (e caracteriza) os
livros Sentimento do mundo e A rosa do povo, conforme vimos
através de outros poemas citados em fragmento ao longo do
nosso ensaio.
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