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RESUMO: Tomamos em consideração, no presente artigo, as diferentes
práticas do escritor William Seward Burroughs (1914 – 1997) em torno do
variado e multimodal método de composição cut-up, procedimento
caracterizado, inicialmente, pela composição de textos em cortes permutatórios,
feitos a partir da justaposição de diferentes fragmentos textuais impressos,
previamente existentes, selecionados das mais diferentes fontes (obras literárias,
jornais, a Bíblia, tratados médicos, canções pop, gravações ao acaso, discursos
televisivos, os próprios escritos de Burroughs, etc). Experimental e controversa
por excelência, a prática do cut-up acabou por constituir, para Burroughs,
uma espécie de verdadeiro mecanismo literário - aqui definido em termos de
uma writing machine (máquina de escrita) conceitual -, levando-o à produção
de inúmeros outputs textuais e à elaboração de sua famosa Nova Trilogy
(Trilogia Nova), composta pelas obras The Soft Machine (1961), The Ticket
that Exploded (1962) e Nova Express (1964), bem como aplicações e extensões
do método em colagens, fotomontagens e na manipulação e adulteração de
áudio e vídeo. Mais do que um ponto de concentração, o foco no método
cut-up serve-nos, tanto quanto possível, como ponto de dispersão e
agenciamentos, linha de fuga, enfim, multiplicidades. Logo, o estudo do método
literário empregado por Burroughs direcionará o olhar também para
procedimentos análogos em outras mídias, como a pintura, a música e as artes
em geral.

PALAVRAS-CHAVE: William Burroughs, Cut-up, Literatura e Artes.

ABSTRACT: This work takes as its central issue the different practices of the
writer William Seward Burroughs (1914 - 1997) regarding his cut-up method,
a procedure characterized by the composition of permutated texts, made   by
the juxtaposition of different previously existing textual fragments, selected from
different sources (literary works, newspapers, the Bible, medical treatises, pop
songs, random recordings, televised speeches, the writings of Burroughs himself,
etc.). Experimental and controversial par excellence, the cut-up practice became,
for Burroughs, a kind of a real literary mechanism - here defined in terms of a
conceptual writing machine  - leading him to the production of numerous
textual outputs and the development of his famous Nova Trilogy, composed by
the titles The Soft Machine (1961), the Ticket That Exploded (1962) and Nova
Express (1964), as well as applications and extensions of the method into
collages, photomontages and the manipulation of audio and video. More than
a point of concentration, the focus on the cut-up method serves us as far as
possible, as a point of dispersion and assemblages, line of flight, multiplicities,
ultimately. Therefore, the study of the literary method employed by Burroughs
will also directs our attention to similar procedures in other media, such as
painting, music and the arts in general.

KEYWORDS: William Burroughs, Cut-up, Literature and Arts.
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INTRODUÇÃO:

Não é nenhum acaso ou mera coincidência que, em sua
tradução fílmica homônima da obra Naked Lunch (1959), um
dos romances maiores de autoria do eterno junkie writer William
S. Burroughs (1914 – 1997), o cineasta canadense David
Cronenberg tenha dado uma especial atenção e destaque às
máquinas de escrever que povoaram o peculiar imaginário do
escritor norte-americano, tido como uma dos membros
fundadores da Beat Generation, ao lado de Allen Ginsberg e
Jack Kerouac. Em Naked Lunch, o filme, estas máquinas ganham
uma alucinatória existência independente, autônoma, na forma
de insetos falantes, vorazes e famintos, que se alimentam uns
dos outros (de outras máquinas de escrever: canibalismo textual,
antropofagia literária). Em certa sequência da delirante película,
o personagem William Lee (espécie de alterego ficcionalizado a
mimetizar os traços mais comuns e conhecidos da persona
pública de Burroughs) observa, sobre sua grotesca máquina,
posta a escrever e falar por conta própria: “Ela se vira sem
mim”.

Fotograma do filme Naked Lunch, de David Cronenberg (1991).
O imaginário estabelecido entre William Burroughs e

estas máquinas delirantes, avariadas, não passou despercebido,
por exemplo, pelo escritor, dramaturgo e desenhista paulista
Lourenço Mutarelli, que em sua narrativa gráfica Quando meu
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pai se encontrou com o ET fazia um dia quente (2011), narra,
do ponto de vista de um filho, a história de um velho homem
que, após a perda da esposa, desaparece em meio a uma crise
de depressão post-mortem, retornando dias depois, contando
histórias fantásticas sobre encontros com seres extraterrestres.
Ocorre, contudo, que este pai é, claramente, inspirado na figura
de William Burroughs, como fica claro por meio de várias
referências espalhadas ao longo da obra, as quais remetem ao
universo ficcional de Burroughs (além, claro, da óbvia inspiração
visual para a composição da personagem principal da trama).
Em certo trecho, como quem faz referências cifradas aos leigos,
o filho-narrador descreve um dos passatempos favoritos de seu
pai-Burroughs:

Meu pai tinha um hobby esquisito. Ele costumava desmontar
máquinas velhas e depois montava de novo. Ele fazia isso todas
as noites numa oficina que improvisou na garagem de casa. Na
verdade não seria um hobby estranho se ele conseguisse
consertar as coisas. Mas ele nunca fez nada voltar a funcionar.
Ele comprava esses objetos, essas velhas máquinas, numa feirinha
de antiguidades que tinha todo sábado lá perto de casa. Ele
preferia máquinas de costura e de escrever. (MUTARELLI, 2011,
s/p).

Fotograma do filme Naked Lunch, de David Cronenberg (1991):
canibalismo literário.

São estas, pois, as imagens que aludimos e relacionamos,
neste artigo, ao método cut-up de Burroughs: máquinas de
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escrita e remistura desejantes, carnívoras, destroçadas e
fundidas, retorcidas e reviradas, revolvidas ao avesso. O Verbo
dilacerado; som e imagem tremulando em alta frequência. Escrita
da Era Eletrônica. Mais do que simples coincidências, estas
referências e analogias ao universo ficcional de Burroughs
remetem, diretamente, ao que ficou conhecido como o seu
período dos experimentos cut-up2, levados a cabo durante toda
a década de 1960. Tal qual Mutarelli, acreditamos que
Burroughs, com o emprego do cut-up, tencionava desmontar e
remontar nossas velhas máquinas de escrita. Não é que elas
não voltassem mais a funcionar, apenas não funcionariam mais
do mesmo modo, mas à base de chutes, solavancos, enguiços e
rupturas.

Consistindo basicamente, inicialmente, de uma
metodologia de recorte, remistura e hibridização de diversas
fontes textuais, previamente existentes, selecionadas das mais
diferentes proveniências (obras literárias, jornais, a Bíblia,
tratados médicos, canções pop, gravações ao acaso, discursos
televisivos, os próprios escritos de Burroughs, etc), a prática
do cut-up acabou por constituir, para Burroughs, uma espécie
de verdadeiro mecanismo literário - aqui definido em termos de
uma writing machine (máquina de escrita) conceitual -, levando-
o à produção, ao longo da década de 1960, de inúmeros outputs
textuais, e à elaboração de sua famosa Nova Trilogy (Trilogia
Nova), composta pelas obras The Soft Machine (1961), The
Ticket that Exploded (1962) e Nova Express (1964); bem como
aplicações e extensões do método em colagens, fotomontagens
e na manipulação e adulteração de conteúdo de áudio e vídeo.
Mais do que um ponto de concentração, o foco no método cut-
up serve-nos, aqui, tanto quanto possível, como ponto de
dispersão e agenciamentos, linha de fuga, enfim, multiplicidades.
Logo, o estudo do método literário empregado por Burroughs
direcionará o olhar também para procedimentos análogos em
outras mídias, como a pintura, a música e as artes em geral.

Prática variada e multimodal por excelência, o cut-up

2 Em tradução livre, cut-up pode ser tomado como corte,  recorte.
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manifestou-se na produção de Burroughs em uma variedade de
experimentos, os quais evoluíram, ao longo da década de 1960,
em trabalhos que envolviam texto, imagem e som, igualmente
devorados e processados. Conforme observou Oliver Harris
(apud GARCIA, 2012, p. 41, tradução nossa), a partir do
emprego de seu método cut-up, faz-se urgentemente necessário
perceber Burroughs como “mais que um escritor” e,
consequentemente, nos perguntarmos sobre “em qual contexto
sua obra deveria ser considerada”. Em verdade, todas as suas
diferentes práticas do período (colagens, fotomontagens,
romances, experimentos com material textual ou com
gravadores, etc) estão intimamente conectadas e são
inseparáveis; possuem pontos de contato e intersecção, como
diria Burroughs. “Eu uso um gravador, uma câmera, uma
máquina de escrever, tesouras, álbuns de recorte... Eu consigo
pontos de intersecção entre todas essas coisas... Estão todas
amarradas, existem conexões, intersecções” (BURROUGHS,
apud SOBIESZEK, 1996, pg. 21, tradução nossa).

UMA QUESTÃO DE CONTAMINAÇÃO

Nada mais apropriado que, em um de seus últimos
grandes textos dedicados ao método cut-up, A Revolução
Eletrônica, publicado originalmente no ano de 1971, William
Burroughs tenha retornado à palavra inicial bíblica3, tão velha
quanto intrigante. “No princípio era a palavra e a palavra era
3 “A criação, tal como a Bíblia a apresenta, é acompanhada por um acto verbal,

se é que não se identifica com ele [...]. A língua parece representar, para o
pensamento judaico, uma essência surreal, extra-subjectiva, poderosa e
activa cujo estatuto se iguala ao de Deus. [...] A sua função é tornar estável,
durável e obrigatória a palavra de Deus, ser a sua lei. Apoderar-se da
escrita equivale a encarnar, no sentido restrito da palavra, a linguagem, isto
é, a dar um corpo à Lingua divina absorvendo-a no corpo humano,
introduzindo-a na carne. A escrita na Bíblia engole-se e come-se: para se
tornar lei tem de se inscrever na carne, ser assimilida pelo corpo humano
[...]. Pois a escrita é sobretudo o exercício de uma essência legisladora,
paternal e autoritária, concebida como um modelo sobre o qual o real se
deve ordenar [as ordens de Deus], formar-se”. (KRISTEVA, 2007, p. 106-
109).
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Deus e desde então tem permanecido um mistério. A palavra
era Deus e a palavra foi carne, dizem-nos. No princípio de quê
exatamente esteve essa palavra inicial?” (BURROUGHS, 1994
[1971], p. 19). A pergunta, vinda de Burroughs, não poderia
ser mais pertinente: ele havia passado os últimos dez anos de
sua atividade artística obcecado pelo Verbo, rasgando-o e
recombinando-o, até que algo dali se anunciasse, se libertasse,
como quem espera por uma profecia, como quem tenta captar
um sentido oculto, um sentido outro. “E por que ninguém jamais
perguntou: ‘O que é a Palavra?’ – Por que você fala consigo o
tempo todo? – Vocês está falando consigo mesmo? – Não há
alguém ou algo mais aí, quando você fala?” (BURROUGHS,
1994 [1962], p. 145, tradução nossa). Umas das obras
sínteses e um dos mais bem acabados manifestos de seu método
cut-up, em A Revolução Eletrônica Burroughs formulou, de
maneira explícita, direta e completa, uma ideia que há tempos
já rondava e assombrava seus romances, naquela que se tornou
sua teoria (slogan?) mais conhecida: a linguagem, esta voz em
nossas cabeças, tão familiar quanto o batimento de nossos
corações, o som de nossa respiração e intestinos, é, na verdade,
um vírus.

E então, o que é a palavra escrita? A minha teoria de base é que
a palavra escrita foi literalmente um vírus que tornou possível a
palavra falada. A palavra não tem sido reconhecida como um
vírus porque atingiu um estado de simbiose estável com o
hospedeiro... (Esta relação simbiótica está agora a falhar, como
adiante sugerirei). [...] O doutor Kurt Unruh von Steinplatz
avançou uma teoria interessante quanto às origens e à história
desse vírus da palavra. Parte do princípio de que a palavra era um
vírus do que ele chama mutação biológica, provocando no
hospedeiro uma alteração biológica que foi depois transmitida
geneticamente. Uma das razões porque os macacos não podem
falar é simplesmente a estrutura de suas gargantas não estar
destinada a formular palavras. Ele parte do princípio de que a
alteração na estrutura da garganta seria ocasionada por uma
doença viral... E não de uma vez só... Essa doença pode bem ter
provocado um elevado índice de mortalidade, mas algumas
macacas terão sobrevivido para dar à luz os meninos-prodígio.
[...] Tendo provocado alterações na estrutura do hospedeiro que
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resultaram numa nova espécie, especialmente destinada a alojar
o vírus, o vírus pode reproduzir-se sem perturbar o metabolismo
e sem ser reconhecido como um vírus. Estabeleceu-se uma
relação simbiótica e o vírus está agora inserido no hospedeiro
que encara o vírus como uma parte útil de si próprio. Este vírus
bem sucedido pode agora escarnecer de vírus marginais como
varicela e entregá-los ao Instituto Pasteur. Ah!, juventude, que
cena esta... os macacos estão a perder pelo, soltando-se das
fêmeas que se lamentam e choram pelos machos agonizantes,
como vacas com febre aftosa e há mau cheiro, fedor pútrido,
almiscarado, enjoativo do fruto proibido do Jardim do Éden”.
(BURROUGHS, 1994 [1971], p. 23-24).
Esta imagem, muitas e muitas vezes revisitada na obra

de Burroughs, esta invasão parasítica da linguagem, definida
por Skerl (apud Murphy, 1997, p. 108, tradução nossa) como
um “mito de criação negativo”, pode muito bem definir
exatamente o modo como devemos abordar suas práticas e
métodos de composição: como uma contaminação, uma
explosão virótica de significantes manipulados, nunca
inteiramente controlados. Em a Revolução Eletrônica, como em
muitas outras obras de Burroughs, podemos perceber
perfeitamente a interpenetração de conteúdos e estratégias que
compõe o método cut-up, sendo a obra “uma proposta de
método de composição que consiste na mistura de jornais, textos
e gravações em que desaparecem as instâncias do autor e da
obra, transformados em mecanismos de escrita” (MOURÃO,
1994, p. 5). Nela, Burroughs transformou (ou, seria melhor
dizer, reduziu?) Deus, Adão e Eva a simples gravadores portáteis
e, assim, deixou-os permutando o vírus da palavra
indefinidamente. Neste processo, “os vírus tornam-se reais”
(BURROUGHS, 1994 [1971], p. 27), a palavra torna-se carne
e afeta a matéria. Para Burroughs (1994 [1971], p. 59), este
vírus da palavra, constituído de “ínfimos elementos de som e de
imagem”, já que palavra também é imagem4, estaria em vias de

4 “A palavra escrita é, evidentemente, um símbolo de qualquer coisa e, no caso
de uma escrita hieroglífica da língua, como o egípcio, pode ser um símbolo
de si própria, ou seja, uma figura daquilo que representa. Isso já não é
verdade quanto a uma língua de alfabeto, como o inglês. A palavra leg
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ser fabricado em laboratório. Bastaria, para tanto, apenas alguns
bons bioquímicos e técnicos de filmagem e som, para que fossem
produzidas “armas biosimbólicas”. Na verdade, o próprio
Burroughs nos ensinará, ao longo da obra, como produzir tais
vírus, como afetar a realidade por meio da manipulação
simbólica, audiovisual.

Em que medida poderemos provocar uma doença física utilizando
uma fita magnética misturada desta doença? Temos, por exemplo,
uma imagem sonora e colorida de uma pessoa constipada. Mais
tarde, quando a pessoa estiver completamente curada, faz-se
um filme sonoro e colorido da pessoa curada. Agora misturam-
se as imagens da constipação e a banda sonora com as imagens
e a banda sonora atuais. Projetam-se também as imagens da
constipação nas imagens novas. [...] Agora mistura-se em
conjunto tudo isto e mostra-se à pessoa. O fato de ver e ouvir
esta banda sonora e de imagens, misturada para fazer muito
pequenas unidades, poderia provocar um ataque pelo vírus da
constipação? Se uma tal fita magnética de constipação provoca
efetivamente um ataque pelo vírus da constipação não se pode
dizer que se criou um vírus, talvez nos tenhamos limitado a
ativar um vírus latente. Como se sabe, muitos vírus estão latentes
no corpo e podem ser ativados. Podemos experimentar a mesma
coisa com a gripe, com a hepatite, tendo sempre presente que
se pode ativar um vírus latente e que de modo algum se cria um
vírus de laboratório. Pode-se contudo ser capaz de fazer isto.
Talvez um vírus não seja mais do que ínfimos elementos de som
e de imagem. [...] As palavras e a fita magnética misturadas
comportam-se como um vírus na medida em que impõem algo à
pessoa contra a sua vontade. (BURROUGHS, 1994 [1971], p.
57-60).

(perna), não tem nenhuma semelhança pictórica com uma perna. Reporta-
se à palavra falada leg. Assim, podemos esquecer que uma palavra escrita
é uma imagem e que palavras escritas são imagens em sequência, quer
dizer, figuras em movimento. Assim, qualquer sequência hieroglífica nos dá
uma definição admissível imediata de palavras faladas. As palavras faladas
são unidades verbais que se reportam a esta sequência pictórica.”
(BURROUGHS, 1994 [1971], p. 20-21).
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Por processos similares, Burroughs nos mostrará como
iniciar revoltas, provocar acidentes, influenciar o pensamento e
manipular as reações corporais, lançando-nos uma questão:
afinal, do que falamos aqui, de técnica ou magia? Os esforços
de Burroughs, por sua vez, sempre foram para que víssemos
sua proposição da linguagem enquanto um vírus como algo
literal, muito além de uma mera analogia ou metáfora literária.
Afinal de contas, a defesa de seu argumento nunca se baseou
em critérios meramente literários ou estéticos. Pelo contrário,
seus critérios, quando fala em vírus, são estritamente
“científicos”.

Estou a basear-me na obra Mechanisms of Virus Infection
(Mecanismo da Infecção Viral), editada por Wilson Smith, um
cientista que realmente discorre sobre o seu objeto de estudo,
em vez de se limitar a correlacionar dados. Quer dizer, discorre
acerca dos objetivos fundamentais do organismo do vírus. Num
artigo intitulado Virus Adaptability and Host Resistance
(Adaptabilidade do Vírus e Resistência do Hospedeiro), da autoria
de G. Belyavin, desenvolvem-se as especulações quanto à
finalidade biológica da espécie vírus... “Os vírus são parasitas
celulares compulsivos e então, portanto, totalmente
dependentes da integridade dos sistemas celulares que
parasitam, para poderem sobreviver num estado ativo. É um
paradoxo considerável que muitos vírus acabem por destruir as
células em que estão a viver...” [...] “Do ponto de vista do vírus,
a situação ideal pareceria ser aquela em que o vírus se multiplica
nas células sem de forma alguma perturbar o respectivo
metabolismo normal”. “Tem-se sugerido que é esta a situação
biológica ideal para a qual todos os vírus estão a evoluir
lentamente...” Quem se proporia usar de violência contra um
vírus bem intencionado, lentamente a caminho da simbiose? É
de notar que, se um vírus atingisse um estado de equilíbrio
totalmente benigno com a célula em que se hospeda, é improvável
que a sua presença fosse facilmente apercebida ou que ele fosse
necessariamente reconhecido como vírus. Sugiro que a palavra
é precisamente um desses vírus. (BURROUGHS, 1994 [1971],
p. 21-23, grifos do autor).So
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Como deverá ficar claro ao longo deste artigo, não
devemos, de modo algum, nos surpreendermos por Burroughs
misturar, em sua ficção, obras científicas ou textos de quaisquer
outras proveniências. Na realidade, é, pois, da própria natureza
de sua prática cut-up este entrelaçamento de conteúdos
distintos, conforme notou Gérard-Georges Lemaire (1978, p.
14, tradução nossa).

Não fazia diferença se o que estava sendo associado eram dois
ensaios sobre a matemática ou dois artigos de ciência popular.
Os textos resultantes sempre tomavam um rumo narrativo,
enigmático no início, mas, em última instância, explícito e
frequentemente premonitório. A distribuição semântica destes
elementos básicos desviou-lhes de seu significado original,
revelando assim o seu significado real. A partir de então, toda
forma de escrita consistirá  de uma operação de decodificação,
de contaminação, e de uma perversão de sentido. Tudo isso
porque toda a linguagem é essencialmente mistificação e tudo é
ficção.

Se a linguagem é realmente um vírus malígno com a
perturbadora capacidade de apoderar-se e replicar-se em seus
hospedeiros, então, toda escrita será, para Burroughs, uma
espécie de contaminação e proliferação virótica. No fundo,
aparentemente, tal qual Julia Kristeva, Burroughs só queria saber
se “essa coisa que fala quando eu falo e que me implica totalmente
em cada som que enuncio, em cada palavra que escrevo, em
cada signo que faço, se essa coisa é realmente eu, ou um outro
que existe em mim [...]” (KRISTEVA, 2007, p. 14). Sua máquina
de escrita enlouquecida cut-up, herdeira dos estiletes e tesouras
Dadaístas, portanto, foi o meio que ele encontrou para replicar,
e ao mesmo tempo minar, o vírus da palavra, em seus vários
desdobramentos.

“A ESCRITA ESTÁ CINQUENTA ANOS ATRASADA EM
RELAÇÃO À PINTURA”

Eu encontro Brion Gysin segurando uma tesoura, pedaços de
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jornal, Life, Time, espalhados em uma mesa; ele me lê os cut-
ups que mais tarde apareceram em Minutes to Go.
(BURROUGHS, GYSIN, 1978, p. 28, tradução nossa).

A história que envolve o surgimento, descoberta e
desenvolvimento do método cut-up, narrada por Burroughs
inúmeras vezes em artigos, entrevistas, textos teóricos e
gravações durante a década de 1960, ganhou, ao longo dos
anos, um status de quase lenda: contada, recontada e recriada
várias vezes. De acordo com Burroughs, ela começa
precisamente em 1959, em um quarto do Beat Hotel, em Paris,
onde ele e o artista plástico Brion Gysin (seu eterno parceiro)
encontravam-se hospedados. Trabalhando em algumas pinturas,
Gysin teria cortado, acidentalmente, alguns impressos e jornais
usados para forrar e preparar suas telas. Rearranjando os
recortes, notou que os trechos e sentenças quebradas, formados
ao acaso pela sobreposição das partes e tiras, eram deveras
interessantes, e mesmo estranhamente inteligíveis.

Os Cut-ups originaram-se quando Gysin, no outubro de 1959,
acidentalmente cortou algumas páginas do Herald Tribune e
outros jornais com um estilete Stanley e rearranjou as várias
tiras para criar novas e às vezes hilariantes formas de colagens
textuais. Gysin estava no quarto 25 do chamado Beat Hotel,
número 9 da rua Git-le-Coeur, em Paris, enquanto Burroughs
estava enfurnado no quarto nº. 15 (SOBIESZEK, 1996, p. 18,
tradução nossa).

Reconhecendo no procedimento de corte e rearranjo de
material textual impresso uma extensão do processo de reunião
e edição realizado no montante de textos que acabaram gerando
Almoço Nu (1959), Gysin apresentou o método a Burroughs,
que imediatamente acatou a ideia de utilizar técnicas das artes
plásticas em sua escrita, no intuito de fazer com que a literatura
pudesse alcançar a pintura. Gynsin (1978, p. 34, tradução
nossa) explica, em Cut-ups self-explained (Cut-Ups auto-
explicativos): “a escrita está cinquenta anos atrasada em relação
à pintura. Eu proponho aplicar as técnicas dos pintores à escrita,

So
br

e 
m

áq
ui

na
s 

de
 e

sc
ri

ta
 e

 m
em

is
tu

ra
: o

 m
ét

od
o 

cu
t-

up
 d

e 
W

ill
ia

m
 B

ur
ro

ug
hs

.
3 4 3 - 3 7 0



ISSN: 1517-7238  V. 13  nº 25     p.

355

coisas tão simples e imediatas como a colagem ou montagem”.
Assim, a estratégia dos cut-ups consistia no recorte e rearranjo
de partes de um texto, para gerar uma nova produção,
independente de sua fonte e contexto original. Em verdade, o
cut-up lhes apareceu, desde o princípio, como a possibilidade
de criação de uma máquina de escrita gerativa. Deste modo,
Burroughs, em parceria com Brion Gynsin, Gregory Corso e
Sinclair Beiles, publicou, já no ano seguinte a “descoberta” do
método cut-up, a obra Minutes to Go (1960), composta por
poemas cut-up originários da manipulação deliberada de textos
diversos: artigos científicos sobre câncer ou viroses, slogans
publicitários, matérias e reportagens de jornais, além de poemas
de Arthur Rimbaud, fisicamente recortados e rearranjados.
Entregue por Gysin à Burroughs como um presente (que
procurava uma nova forma para organizar sua matéria narrativa
após Almoço Nu), este logo se pôs a desenvolver o processo.

O método cut-up propicia ao escritor a técnica do collage, a qual
tem sido usada por pintores há pelo menos cinqüenta anos. E
também nas tomadas de câmeras em movimento ou paradas. [...]
O método é simples. Aqui vai um modo de fazê-lo. Pegue uma
página. Como esta mesmo. Agora corte-a ao meio na horizontal
e na vertical. Você tem então quatro seções: 1 2 3 4... um dois
três quatro. Agora rearranje as seções posicionando a seção
quatro com a seção um e a seção dois com a seção três. E você
tem uma nova página. Algumas vezes ela diz a mesma coisa.
Outras vezes, algo bem diferente – recortar discursos políticos
é um exercício interessante – de todo modo, você notará que o
cut-up diz algo e algo definitivo. Tome qualquer poeta ou escritor
por quem você tenha simpatia. Digamos que poemas que você
tenha lido muitas vezes. As palavras perderam o sentido e a vida
em virtude dos anos de repetição. Agora pegue o poema e
transcreva algumas passagens selecionadas. Encha uma página
de enxertos. Agora corte a página. Você tem um novo poema.
Quantos poemas você quiser. Quantos dos poemas de
Shakespeare Rimbaud você quiser. [...] Shakespeare e Rimbaud
vivem em suas palavras. Corte-as e você ouvirá as vozes deles.
(BURROUGHS, GYSIN, 1978, p. 29-31, tradução nossa).
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A ideia do collage ou colagem, enquanto princípio
artístico típico das vanguardas europeias do início do século
passado, parece ser, assim, fundamental para a compreensão
do método proposto por Burroughs e Gysin, para os quais o
cut-up seria uma adaptação do procedimento ao texto literário.
“O que impressionou Gysin e Burroughs a respeito do método
cut-up foi a possibilidade de usar esta técnica para tornar a
mídia do escritor tangível – tornar a palavra um objeto destacado
de seu contexto, seu autor, sua função significante”
(LYNDENBERG, 1987, p. 44, tradução nossa). Nas palavras
de Burroughs:

A habilidade do pintor em tocar e manipular seu material levou
a técnicas de montagem há sessenta anos. É de se esperar que
a extensão das técnicas cut-up levarão a experimentos verbais
mais precisos, encurtando este abismo [entre pintura e escrita]
e dando uma nova dimensão à escrita. Estas técnicas podem
mostrar ao escritor o que são as palavras e colocá-lo em
comunicação tátil com sua mídia. Isto, por sua vez, poderia levar
a uma precisa ciência das palavras e mostrar como certas
combinações de palavras produzem certos efeitos sobre o
sistema nervoso humano. (BURROUGHS, ODIER,1989, p. 28,
tradução nossa).

Ainda durante as décadas de 1910 - 1920, Futuristas e
Dadaístas flertaram, igualmente, com a colagem aplicada ao
texto literário, misturando trechos de impressos de diferentes
conteúdos. Inclusive, o próprio Burroughs (1978, p. 29)
reconhece a influência de Tristan Tzara (junto à de Lautréamont),
membro fundador do Dadaísmo, como precursor do método
cut-up, quando Tzara, em seu último manifesto, proclamava:

Pegue um jornal. Pegue a tesoura. Escolha no jornal um artigo
do tamanho que você deseja dar a seu poema. Recorte o artigo.
Recorte em seguida com atenção algumas palavras que formam
esse artigo e meta-as num saco. Agite suavemente. Tire em
seguida cada pedaço um após o outro. Copie silenciosamente na
ordem em que elas são tiradas do saco. O poema se parecerá
com você. E ei-lo um escritor infinitamente original e de uma
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sensibilidade graciosa, ainda que incompreendido do público.
(TZARA, apud TELES, 1983, p 132).

Os anos seguintes à publicação de Minutes to Go
marcaram um período de experimentação e longo
aperfeiçoamento do método cut-up por parte de Burroughs. Já
na sequência, o próprio material que seria vítima de suas tesouras
haveria de se tornar muito mais diversificado: Burroughs passa,
então, a recortar e misturar seus próprios escritos com versos
de Eliot ou Rimbaud, tratados científicos, a prosa barata dos
jornais, várias formas de ficção popular, gerando “um tremendo
volume de textos a partir dos quais ele selecionou, estendeu e
refinou” (LYNDENBERG, 1987, p. 44, tradução nossa) durante
toda a década de 1960, e utilizando este imenso arquivo textual
para trazer à luz os romances de sua Nova Trilogy, nos quais
empregou, exaustivamente, suas técnicas de escrita enquanto
arranjo e montagem. Em um poema também intitulado Minutes
to Go, publicado em The Third Mind, Brion Gysin é enfático
com relação às pretensões e possibilidades do método cut-up
em constituir uma máquina de escrita gerativa, capaz de
entrelaçar, mastigar e cuspir diferentes e distintos conteúdos.

Pegue um livro        qualquer livro            corte-o
corte
prosa
poemas
jornais
revistas
a bíblia
o alcorão
o Livro de Moroni
lao-tzu
confucius
o bhagavad gita
qualquer coisa
cartas
correspondências comerciais
anúncios
todas as palavras
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[...]
logo você verá         aquilo que elas estão realmente
Dizendo                  este é o método final para encontrar a verdade
Reúna uma obra prima           por semana
Use materiais melhores          palavras mais carregadas
[...]
A máquina de escrita           é para todos
Faça você mesmo              até que a máquina responda
Aqui está o sistema de acordo conosco. (BURROUGHS, GYSIN,
1978, p. 40-41, tradução nossa).

Gynsin e Burroughs (1978, p. 34, tradução nossa)
afirmam que se pode “tomar suas próprias palavras, ou as
palavras ditas serem ‘as preciosas palavras próprias’ de qualquer
um, vivo ou morto”. Atestam que “logo você começará a ver
que as palavras não pertencem a ninguém [...]. Os poetas
supostamente devem liberar as palavras – não acorrentá-las em
uma frase. [...] Poetas não possuem ‘palavras próprias’. Escritores
não possuem suas palavras. Desde quando as palavras pertencem
a alguém”. Com seus recortes, apropriações e desvios,
Burroughs e Gysin estavam colocando a palavra em movimento
e recuperando uma vitalidade que, afirmam, pertencem às
próprias palavras. Como é fácil perceber, o método cut-up, com
suas estratégias de apropriação e assimilação, apresenta-se como
uma espécie de “emblema daquilo que os teóricos
contemporâneos chamam ‘intertextualidade’, um conceito que
define os trabalhos literários como não autônomos e completos,
mas elementos em um sistema de relações com outros textos”
(LINDENBERG, 1987, p.  46, tradução nossa). Ou, segundo
a já clássica definição de Julia Kristeva (1974, p. 72): “todo
texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção
e transformação de um outro texto. No lugar da noção de
intersubjetividade instala-se a de intertextualidade, e a linguagem
poética lê-se, pelo menos, como dupla”. Assim como Roland
Barthes afirmava que

Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras,
libertando um sentido único, de certo modo teológico (que seria
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a ‘mensagem’ do Autor-Deus), mas um espaço de dimensões
múltiplas, onde se casam e se contestam escritas variadas,
nenhuma das quais é original: o texto é um tecido de citações,
saídas dos mil focos da cultura. (BARTHES, 1977, p. 146,
tradução nossa).

Burroughs (1978, p. 32, tradução nossa) chegava à
mesma conclusão com seu método cut-up, ao observar que
“toda escrita é de fato um cut-up. Uma colagem de palavras
lidas, ouvidas e entreouvidas. O que mais? O uso de tesouras
apenas torna o processo explícito e sujeito à variação e extensão”.
O método fold-in5, um posterior desenvolvimento do método
cut-up, que permitia sua aplicação sem a necessidade de cortes
(e que, diferentemente do cut-up tradicional, funcionava apenas
com duas ou mais páginas), também foi amplamente utilizado
por Burroughs para fundir e remisturar textos, autores e seus
próprios romances. Com esta evolução do cut-up, Burroughs
dizia ser possível fazer os leitores terem alucinações temporais,
viajarem no espaço-tempo.

Ao escrever meus últimos dois romances, Nova Express e The
Ticket that Exploded, utilizei uma extensão do método cut-up
que chamo de método fold-in. Uma página de texto – minha ou
de outro alguém – é dobrada ao meio e colocada sobre outra
página – O texto composto é então lido, meio um texto, meio o
outro – O método fold-in estende à escrita o efeito de flashback
utilizado em filmes, permitindo ao escritor mover-se para frente
e para trás na linha do tempo – Por exemplo, pego a página um
e dobro com a página cem – insiro o resultado como página dez
– Quando o leitor lê a página dez, ele está oscilando para frente
no tempo, rumo à página cem, e voltando atrás no tempo, para a
página um – o fenômeno deja vu pode assim ser prouzido – Este
método, obviamente, é usado em música, onde somos
continuamente movidos para frente e para trás na linha do tempo
por repetição e rearranjo de temas musicais. Ao usar o método
fold-in eu edito, apago e rearranjo, como em qualquer outro
método de composição. [...] O que faz qualquer escritor a não
ser escolher, editar e rearranjar o material a sua disposição? - O

5 Pode-se traduzir Fold-in como dobragem.
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método fold-in dá ao escritor, literalmente, infinitas extensões
de escolha – Tome, por exemplo, uma página de Rimbaud e
dobre-a com uma página de St. John Perse – (dois poetas que
têm muito em comum) – A partir de duas páginas, um infinito
número de combinações e imagens são possíveis – O método
poderia levar, também, a uma colaboração entre escritores em
uma escala sem precedentes, para produzirem trabalhos que
fossem o esforço coletivo de qualquer número de escritores,
vivos ou mortos. Isto acontece, de fato, tão logo qualquer escritor
passe a utilizar o método fold-in – Eu fiz e usei fold-ins de
Shakeaspere, Rimbaud, jornais, revistas, conversas e cartas, de
tal modo que os romances que escrevi usando este método são,
de fato, compostos de muitos escritores.  (BURROUGHS,
GYSIN, 1978, p. 95-96, tradução nossa).

Em The Death of the Author (A Morte do Autor), Roland
Barthes (1977, p. 142, tradução nossa), refletindo sobre a
natureza da noção de autoria, sobre o caráter ambivalente da
linguagem e sobre questões de intertextualidade, afirmava que
“a escrita é destruição de toda a voz, de toda a origem. A
escrita é esse neutro, esse compósito, esse oblíquo para onde
foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se
toda a identidade, a começar precisamente pela do corpo que
escreve”. Com isso, tencionava questionar e destronar o que
identifica como o “império do Autor”, no contexto da história
da literatura ocidental, visto não mais como uma instância una,
centralizadora e detentora de um total controle sobre o discurso
e a linguagem, já que toda escrita não passa de um “tecido de
citações”.

[...] o escritor não pode deixar de imitar um gesto sempre anterior,
nunca original; e o seu único poder é o de misturar as escritas,
de às contrariar umas as outras, de modo à nunca se apoiar em
nenhuma delas; se quisesse exprimir-se, pelo menos deveria
saber que a “coisa” interior que tem a pretensão de “traduzir”
não passa de um dicionário totalmente composto, cujas palavras
só podem explicar-se através de outras palavras, e isso
indefinidamente [...]. (BARTHES, 1977, p. 146, tradução nossa).
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Por meio do emprego do método cut-up, Burroughs
procurou relativizar e contestar seu próprio status enquanto
Autor,  ao misturar seus escritos com o de muitos outros escribas,
anônimos ou consagrados. Neste processo de empréstimos,
ocorre, contudo, que muito mais do que simplesmente sequestrar
e adulterar “as preciosas palavras próprias” dos escritores –
que, para Burroughs (1978, p. 34, tradução nossa), já não
“possuem suas palavras” –, existe uma busca literária e artística
no sentido de levar, também, “a uma colaboração entre escritores
em uma escala sem precedentes, para produzirem trabalhos
que fossem o esforço coletivo de qualquer número de escritores,
vivos ou mortos” (BURROUGHS, GYSIN, 1978, p. 95-96,
tradução nossa). Logo, se os cut-ups podem ser vistos como
uma máquina destrutiva dos discursos de que se apropria,
também deveria ser possível ver, nesta prática, uma reativação,
uma reconstrução e reconexão destes discursos primeiros, postos
em movimento. Literalmente, uma forma de reviver escritores e
poetas: “Shakespeare Rimbaud vivem em suas palavras. Corte
as linhas de palavras e você ouvirá suas vozes. [...] Certamente
um avanço nas usualmente deploráveis tentativas de contatar
poetas por meio de um médium” (BURROUGHS, GYSIN, 1978,
p. 32, tradução nossa). Deste modo, mais do que a morte do
autor, como prega Barthes, o projeto intertextual de Burroughs
(por mais destrutivo que possa parecer, em princípio) visa, em
última instância, instaurar e possibilitar uma relação colaborativa
e produtiva entre autores e textos diversos. Em suma, no lugar
da total obliteração e desmonte do Autor, de sua morte completa,
Burroughs e Gysin aventaram a possibilidade da criação de um
novo Autor, híbrido, composto, múltiplo; processo que
denominaram como a formação de uma terceira mente (third
mind).

Apropriadamente, uma frase retirada do poema (The Waste Land)
de Eliot – “Who is the third who walks always beside you?”
(Quem é o terceiro que sempre caminha ao seu lado?) – foi
adotada por Burroughs e Gysin para designar a consciência
colaborativa que poderia ser gerada pelo método cut-up: uma
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terceira mente livre das restrições de contexto, cultura e
subjetividade. (LYNDENBERG, 1987, p. 45, tradução nossa).

Além da referência a Eliot, o termo parece ter surgido a
Burroughs e Gysin a partir de um empréstimo de um manual de
autoajuda, de autoria de Napoleon Hill, chamado Think and
Grow Rich (Pense e fique rico): “Nunca duas mentes juntam-se
sem que, assim, criem uma terceira, invisível e intangível força
que pode ser relacionada a uma terceira mente” (BURROUGHS,
GYSIN, 1978, p. 29, tradução nossa). Em uma fotomontagem
realizada por Ian Sommerville, no ano de 1962, este processo
de fusão e remistura de textos, de reunião de mentes
colaborativas, foi explicitado visualmente. Nela, duas fotos
frontais das faces de Burroughs e Gysin foram cortadas ao
meio, verticalmente (como acontece com as páginas na técnica
fold-in), e justapostas uma ao lado da outra: como nos textos
misturados, temos, então, uma terceira mente.

 Ian Sommerville, “William Burroughs and Brion Gysin”, 1962. In: Sobieszek
(1996, p. 54).
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Ao longo dos três romances de sua Nova Trilogy,
composta pelas obras The Soft Machine (1961), The Ticket
that Exploded (1962) e Nova Express (1964), Burroughs
efetivamente apropriou-se de uma infinidade de fontes e autores
diversos, produzindo um bricolage literário sem precedentes.
Em Nova Express, por exemplo, ele entregava, já na nota de
apresentação da obra: “Uma extensão do método cut-up de
Brion Gysin, o qual chamo de fold-in, foi utilizado neste livro,
o qual é, consequentemente, um composto de muitos escritores,
vivos ou mortos” (BURROUGHS, 1992 [1964], s/p, tradução
nossa). Em uma entrevista, complementava, respondendo a uma
pergunta sobre se Nova Express seria um recorte de inúmeros
escritores: “Joyce está lá. Shakespeare, Rimbaud, alguns
escritores de quem as pessoas nunca ouviram falar, alguém
chamado Jack Stern. Há Kerouac. Eu não sei, quando você
começa a realizar estes fold-ins e cut-ups você perde as contas.
[...] Também Kafka, Eliot, e um dos meus favoritos, Joseph
Conrad [...]”. (BURROUGHS, GYSIN, 1978, p. 6, tradução
nossa). Esta máquina de escrita intertextual, dilatada e disforme,
a picotar, fragmentar e remendar escritas e conteúdos
audiovisuais diversos – e que LeBret (2001) identificou com
um faminto corpo grotesco bakhtiniano – teve uma
representação física, concreta, no sugestivo capítulo Writing
Machine (Máquina de Escrita), de The Ticket that Exploded.

Em quartos inundados de luz solar painéis de quadros movem-
se uns aos outros em correias transportadoras passando pela
música de todos os mestres do mundo, intercaladas em
justaposições de luz e cor – Quadros projetados nas telas
misturam cor e imagem – A Exibição é sombreada por um vasto
parque de diversões com orquestras, brinquedos e telas de
cinema, palcos e restaurantes abertos – Toda a música e conversa
e som gravados por uma bateria de gravadores, gravando e
reproduzindo, movendo-se em correias e trilhos e teleféricos,
derramando a conversa e a música de metal em fontes e falas, na
medida que os gravadores movem-se de uma exibição para a
outra – Vastas esculturas móveis de caixas de música e
gravadores, badalar de sinos e filmes da exibição refletidos por
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lagoas e canais e ilhas onde restaurantes anexos a cilindros
tremulantes espalham luz e conversa e música através da água  -
Peças no palco com seções de permutação movem-se através
umas das outras Shakespeare, grego antigo, ballet – Filmes
misturam-se na tela, metade um, metade outro – peças
sincronizadas em frente às telas dos filmes, de modo que cavalos
são carregados para dentro e fora de velhos Westerns –
Personagens entram e saem da tela, tremulando diferentes
filmes, ligados e desligados – Conversações gravadas em filmes
feitas durante a exibição aparecem na tela até que todos os
espectadores sejam envolvidos em situações, permutando e
movendo – (Dado que os gravadores e filmes da exibição estão
em constante operação, será diretamente verificável que qualquer
espectador aparecerá na tela, mais cedo ou mais tarde, se não
hoje, então ontem ou amanhã [...]. Uma máquina de escrita que
intercala meio texto com outro meio texto por meio de uma
moldura de página em correias – (A proporção de metade um
texto, metade outro, é importante, correspondendo às duas
metades do organismo humano) Shakespeare, Rimbaud, etc.
permutando em molduras de páginas em constantemente
cabiáveis justaposições, a máquina cospe livros e peças e poemas
– Os espectadores são convidados a alimentar a máquina com
quaisquer páginas de seus próprios textos em justaposições de
meio a meio com quaisquer autores de suas escolhas quaisquer
páginas de suas escolhas e resultados são fornecidos em minutos.
(BURROUGHS, 1994 [1962], p. 64-65, tradução nossa).

Completamente automatizado, este complexo mecanismo
está apto a misturar, fraturar e intercambiar palavra, som e
imagem, em alta frequência. Possivelmente, podemos ver já,
aqui, materializada, a famosa definição de Espen J. Aarseth
para cybertexto como “uma máquina para a produção de uma
variedade de expressão” (AARSETH, 1997, p. 3, tradução
nossa). Não à toa, Sobieszek (1996, p. 24) observava que os
cenários descritos por Burroughs poderiam rivalizar com os de
qualquer videogame eletrônico, e Marshall McLuhan (1964,
online, tradução nossa) afirmava que sua literatura era única
pelo simples fato de buscar capturar, na prosa, experiências
que tomamos como aspectos comuns e banais da vida moderna
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– por exemplo, a experiência de uma noite inteira acordado,
assistindo à televisão e suas “infinitas sucessões de impressões e
filetes de narrativa”. Diante da máquina de escrita de Burroughs,
descrita em Ticket, ficamos, por fim, com a impressão da clássica
definição de Ted Nelson para o termo hipertexto: “um corpo de
material escrito ou pictórico interconectado de modo tão
complexo que não poderia ser convenientemente apresentado
ou representado no papel” (NELSON, apud SONVILLA-WEISS,
2010, p. 12, tradução nossa). Uma escrita feita e refeita muitas
vezes, com letras (sons, imagens) que nunca param de marchar
e se reconfigurar. Máquinas de escrita, remistura pura, em alta
frequência.

ALGUNS DESDOBRAMENTOS E DEMAIS APLICAÇÕES DO
CUT-UP

Paralelo aos seus experimentos com o material textual,
Burroughs expandiu seus usos do cut-up em uma série de
práticas, especialmente em colagens, fotomantagens e
experimentos com gravadores. Algumas de suas principais
colagens, realizadas em parceria com Brion Gysin, podem ser
conferidas em The Tird Mind (1978). Além destas colagens,
Burroughs também realizou um amplo trabalho de
fotomontagens em uma série de scrapbooks (álbus de recortes)
que carregou consigo durante mais de uma década.
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William Burroughs e Brion Gysin, “Sem título”. In: Third Mind (1978, p.
126)

Páginas dos scrapbooks de Burroughs. In: Sobieszek (1996).

Pela quantidade de pequenos cadernos de notas e álbuns
de recortes que deixou, Burroughs é, possivelmente, um dos
escritores que com mais ênfase retomou e praticou a técnica do
collage, tão comum entre os escritores Dadaístas e Surrealistas
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dos anos de 1910 e 1920, e representados nos anos de 1940
por Kurt Schwitters6. Conforme observava o dadaísta alemão
Raoul Hausmann (apud SOBIESZEK, 1996, p. 40-41, tradução
nossa), “a ideia da fotomontagem foi tão revolucionária quanto
era seu conteúdo, sua forma tão incrível quanto à aplicação da
fotografia e dos textos impressos, os quais, juntos, transformam-
se em uma espécie de filme estático”.  Não à toa, o trabalho
literário e plástico de Burrorughs tem sido exaustivamente
comparado com o de Kurt Schwitters, em seu reaproveitamento
e utilização de todos os meios e materiais disponível para a
realização de sua obra, naquilo que Haroldo de Campos (1977)
definiu como o “júbilo do objeto”: ao invés do bronze e do
mármore, dos tradicionais materiais nobres, os refugos e pedaços
renegados da cultura. Mais que simples experimentos paralelos,
os recortes foram utilizados como fonte de material para seus
romances, bem como experimentos para a execução de uma
linguagem silenciosa, de um pensamento que se efetua por meio
de imagens, não palavras.

Os álbuns de recorte e viagens no tempo são exercícios para
expandir a consciência, para me ensinar a pensar em blocos de
associação, ao invés de palavras. Eu recentemente passei um
tempo estudando os sistemas hieroglíficos, os egípcio e o maia.
Um completo bloco de associação – bonnf – bem assim!
(BURROUGHS, GYSIN, 1978, p. 2).

Além das colagens e fotomontagens, Burroughs estendeu
seus usos do cut-up em experimentos variados com gravadores
portáteis7, nos quais remisturou, sobrepôs, remendou e
entrelaçou uma série de conteúdos sonoros diversos. Neste
sentido, os amplos usos e processamento de found sounds (sons

6 Para maiores detalhes entre as relações entre Burroughs, o Dadaísmo e
Schwitters, ver Longhi (1997).

7 “A primeira extensão do método cut-up ocorreu por meio do uso de
gravadores e esta extensão me foi introduzida pela senhor Brion Gysin. O
modo mais simples de cut-up com gravadores é feito gravando-se algum
material e então cortando-o a intervalos aleatórios – é claro, as palavras
são varridas da fita no local em que estes cortes ocorreram – e você
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do cotidiano) por parte de Burroughs, descritos em A Revolução
Eletrônica e The Ticket that Exploded, rivalizam, por exemplo,
com os trabalhos de alguns dos pioneiros dos primeiros
experimentos com as colagens sonoras dos primórdios da música
eletrônica, como Pierre Schaeffer (1910 – 1995), John Cage
(1912 – 1992) ou Steve Reich. Fundamental para a
compreensão da extensão com que Burroughs pensava o método
cut-up, a obra The Ticket that Explode expõe inúmeras instruções
para a produção de conteúdo através da manipulação e edição
de textos e conteúdo audiovisual. Por exemplo, em Ticket, além
das instruções para a realização de variados experimentos cut-
up com imagens da mídia, Burroughs, em um trecho quase
profético, adianta em praticamente uma década a moderna
cultura da música eletrônica baseada em samples – “uma técnica
que incorpora porções de uma existente gravação sonora em
uma nova composição-colagem” (MCLEOD; DICOLA, 2011,
p. 01) -, ao propor que cantores e músicos “misturem seus
cantos com os dos Beatles, The Rolling Stones, The Animals.
Misturem-se com apresentadores, primeiros ministros,
presidentes. Por que para aqui?” (BURROUGHS, 1994, p.
166). São práticas de remistura sonora, pois, que se tornaram
onipresentes em gêneros contemporâneos tão diversos como o
hip-hop, house, jungle e a música industrial.
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