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RESUMO:RESUMO:RESUMO:RESUMO:RESUMO: O presente trabalho estabelece a relação entre questão nacional e
autoritarismo na América Latina. Partindo-se do pressuposto de que a sobe-
rania nacional é condição fundamental para o estabelecimento da democra-
cia, mas considerando também que as relações externas entre os países latino-
americanos e os centros hegemônicos caracterizam-se como uma relação de
dependência, consideramos que a democracia nestes países continua sendo
uma meta a ser alcançada. Dentro deste contexto, a arte, mais especificamente
a literatura, pode e deve desempenhar um papel de grande importância,
desmascarando o discurso oficial e tornando visível uma nação que nossas
elites insistem em não ver. Por trás do corpo visível destas nações existe um
corpo invisível, apesar de não menos real, formado por uma diversidade de
raças, línguas, culturas e religiões, que esconde uma profunda desigualdade
social, política e econômica. Na literatura fantástica, este corpo surge como
uma ameaça à ordem burguesa, subvertendo a aparente pureza e unidade
que esta luta por preservar, zelando assim pela manutenção de uma nação
específica, sua máscara e retrato, ou seja, branca e católica. A fim de ilustrá-
lo, analisamos o conto Apocalipsis de Solentiname, de Julio Cortázar. Neste
relato, o escritor argentino coloca em questão a relação entre vida e arte,
destacando o quanto os seus limites são tênues, ainda que a cultura ocidental
e cristã empenhe-se em relegar a segunda ao reino da fantasia e da ilusão.
Uma questão que reveste-se de um interesse especial ao constatarmos que
menos de dois anos depois de escrito, as imagens de violência, morte e
tortura presentes neste conto aconteceriam de fato, quando então a guarda
nacional do ditador Somoza invade a Ilha.
PPPPPALAALAALAALAALAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVES:VES:VES:VES:VES: Soberania Nacional, Autoritarismo, Literatura.

ABSTRAABSTRAABSTRAABSTRAABSTRACTCTCTCTCT::::: This study establishes a relation between national question and
authoritarianism in Latin America. Following the belief of the national
sovereignty as a vital condition for the establishment of democracy, and also
considering the international relations between the Latin American countries
and the hegemonical centers as relationship of subjection, we believe that
democracy in these countries is not a reality yet. Inside this context, the arts,
literature in particular, can and must fulfil a role of capital importance, revealing
the official speech and making a nation who is neglected by our elite
noticeable. Behind the visible body of these nations there is an equally real
invisible one, formed by a diversity of races, languages, cultures and religions.
This conceals a great social, political and economic unevenness. In fantastic
literature, this body emerges as a threat to the bourgeois order, subverting the
apparent innocence and unity that this one fights to preserve. And in this way
looking after the maintenance of an specific nation, its mask and portrait, in
other words, white and catholic. In order to illustrate this body, we analyzed
the tale Apocalipsis de Solentiname written by Julio Cortázar.  In this report,
the Argentine writer discuss the relation between life and art. He punctuates
how much its boundaries are tenuous, even if the occidental and Christian
culture is engaged in relegating the second to the kingdom of fantasy and
illusion. A matter that overlays itself with an especial interest when we notice
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that less than two years after being written, the images of violence, death and
torture depicted in this tale would really happen, when the national guard of
Somoza, the dictator, invaded the Island.
KEYWORDS:KEYWORDS:KEYWORDS:KEYWORDS:KEYWORDS: National Sovereignty, Authoritarianism, Literature.

Ainda que considerando suas especificidades, a histó-
ria demonstra que a questão nacional continua sendo uma das
questões cruciais para todos os países da América Latina.
Vinculada diretamente às relações externas (IANNI, 1993: 59),
se por um lado ela nos remete a séculos de colonialismo e
escravismo, de imposições político-econômicas, sociais e
culturais das metrópoles, por outro, nos fala das inúmeras
reações a esse estado de opressão, especialmente no que se
refere às revoluções de independência que se espalharam em
solo latino-americano a partir do século XIX.

O conceito de “Nossa América”, proposto por José Martí,
ainda é algo recorrente em nosso continente, ou seja, a ne-
cessidade de emancipá-lo de toda a dominação externa conti-
nua vigente na pauta e nos corações daqueles que vêem na
associação dessas nações um caminho primordial para fazer
frente às pressões dos países hegemônicos. Por outro lado,
contemporânea é também as dificuldades encontradas para
concretizar esta integração, seja no âmbito econômico e aci-
ma de tudo, na esfera cultural, o intercâmbio entre os países
da América Latina continua sendo uma utopia, que esbarra
mais uma vez na presença estrangeira nos assuntos internos
de ditos países, aliada, claro, à colaboração fundamental de
nossas elites, tradicionalmente conservadoras, alienadas e
reprodutoras do modelo externo.

A sucessão das políticas adotadas pelos Estados Uni-
dos a partir da década de 30 (IANNI, 1993: 25), tais como:
Boa Vizinhança, Aliança para o Progresso, Relatório Kissinger,
Guerra de Baixa Intensidade, entre outras, acompanhadas por
multinacionais e instituições multilaterais, entre elas, a OEA,
o BID, o NAFTA, o FMI e o Banco Mundial, consolidam e
legitimam a intervenção estrangeira no mundo latino-ameri-
cano, ao mesmo tempo que enfraquecem qualquer idéia de
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associação entre ditas nações. Mais recentemente, diante da
atenção norte-americana agora voltada para com os assuntos
do Oriente Médio, assistimos ao esforço do continente euro-
peu por participar do MERCOSUL, aproveitando-se da lide-
rança brasileira e do governo de centro-esquerda do presi-
dente Lula, para antecipar-se aos interesses norte-america-
nos no imenso mercado consumidor de nosso continente.

Partindo-se pois do princípio de que não existe demo-
cracia sem soberania nacional, podemos afirmar que as já
tradicionais formas de intervenção sofridas pelos países lati-
no-americanos representam uma ameaça constante aos pro-
cessos democráticos por eles vividos, os quais muitas vezes
são abortados pelos chamados golpes militares, tal como ex-
perimentamos no Brasil de 64, e que se repetiria mais adian-
te em 1973, no Chile de Salvador Allende, contando com a
triste associação brasileira e norte-americana. Em 1983 tro-
pas norte-americanas invadem Granada, interrompendo as ini-
ciativas socialistas do governo de Maurice Bishop. Em 1987
foi a vez do governo sandinista da Nicarágua, vítima da con-
tra-revolução financiada pelos EUA. Como vemos, os exem-
plos se multiplicam, ao mesmo tempo em que demonstram a
complexidade da questão nacional na América Latina.

Assim, no continente latino-americano, incluindo as ilhas,
a nação como uma categoria histórica, em constante movimento,
apresenta-se neste caso, com um caráter absolutamente precá-
rio, provisório (IANNI, 1993: 42), no qual ditadura e democracia
alternam-se no poder numa constância variável e até mesmo
imprevisível, delineando para as nossas nações um perfil marca-
do por um estado forte e uma sociedade civil débil.

Na verdade, por sua fisionomia eminentemente bur-
guesa, ou seja, branca, capitalista, regida pela racionalidade
do mercado, do progresso, da modernização, em
contraposição a uma sociedade civil formada por trabalhado-
res do campo e da cidade, em geral dispersos e pouco organi-
zados, a nação latino-americana acaba por retratar, não os
interesses do povo, mas os de uma determinada classe, for-
mada pelas elites, que, estas sim organizadas, determinam a
direção e o comando do estado nacional.
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Nesse sentido, podemos dizer que na América Latina
existem pelo menos duas nações, uma oficial, legal, visível,
outra não-oficial, sem uma representação legítima, ou seja,
invisível, mas nem por isso menos verdadeira ou real que a
primeira. O corpo visível latino-americano encontra-se deli-
mitado geograficamente por 4 fronteiras, formado por um povo
único, brasileiro, argentino, peruano, colombiano, branco, que
fala uma única língua, o português ou o espanhol, e professa
uma mesma religião, a católica; enquanto o corpo invisível
desta América possui na verdade 5 fronteiras, marcado por
diversidades raciais, culturais, religiosas, sociais, políticas e
econômicas, apesar de reinar a ilusão da identidade simboli-
zada na figura do estado.

A presença de uma base militar norte-americana no
canal do Panamá levou o presidente Omar Torrijos a utilizar
o termo “quinta fronteira”, o qual retrata perfeitamente a com-
plexidade da questão nacional em nosso continente: “Come-
çamos um processo que vai garantir às futuras gerações a
erradicação dessa Quinta Fronteira. Porque vejam, vejam este
caso: o Panamá limita ao Norte com o Atlântico, ao Sul com o
Pacífico, a Oeste com a Costa Rica, a Leste com a Colômbia e
no centro com os gringos. Onde já se viu!” (IANNI, 1993: 59).
Seja como metáfora ou como realidade, o fato é que desde a
época colonial, esta fronteira representa um obstáculo ao de-
senvolvimento pleno de nossas nações, impondo-nos uma si-
tuação de dependência crônica, especialmente sustentada pelo
volume de nossa dívida externa, mas acima de tudo, legitima-
da por nossas burguesias nacionais. Estas, a fim de mante-
rem-se na liderança do poder político, tirando dele as maio-
res vantagens possíveis, preferem compactuar com o imperia-
lismo a preocuparem-se com a soberania nacional. Francisco
de Oliveira declara que o projeto emancipador brasileiro nunca
foi compartilhado pela burguesia nacional, que ao contrário,
voltou as costas “à aliança com as classes subordinadas” (OLI-
VEIRA, 2003: 132), situação que se consolidaria com o golpe
de Estado de 1964, contemporâneo dos demais golpes na mai-
oria dos países latino-americanos.
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Por outro lado, os contornos físicos das nações bur-
guesas em geral não coincidem com as delimitações de suas
nações étnicas: as nações quêchua, aimara, guarani, asteca,
maia, negra, vão muito além da geografia e da história ofici-
ais. O mesmo acontecendo em relação às fronteiras culturais
e lingüísticas: nos Andes peruanos o quêchua continua sen-
do a língua da população, os aimarás estão presentes tanto
na Bolívia quanto no Peru. No Brasil, o mito da democracia
racial esconde um profundo preconceito em relação ao negro
que se estende às suas manifestações culturais, como é o
caso das religiões de origem afro: apesar de oficialmente de-
clarar-se católico, dificilmente encontraremos um brasileiro
que nunca tenha entrado ou até mesmo freqüentado um ter-
reiro de Umbanda ou Candomblé.

 Preconceito, discriminação, desemprego, pobreza, do-
ença: na América Latina, diversidade rima com desigualdade,
principal característica deste corpo invisível da nação latino-
americana, que nossas autoridades e elites preferem fingir que
não vêem. Na verdade, como bem observa Francisco de Olivei-
ra, longe da dualidade, as nações burguesas e não-burguesas
de nossas sociedades fazem parte de uma mesma engrenagem,
que sustenta um modelo capitalista sui-generis, já que ao con-
trário do modelo clássico, seu desenvolvimento não exige a
destruição completa do modo de “acumulação primitiva”, quem
realmente alimenta o crescimento dos “setores estratégicos ni-
tidamente capitalistas” (OLIVEIRA, 2003: 69).

Ora, um tal modelo que empenha-se por criar e perpe-
tuar uma “periferia” necessária ao seu processo de expansão
está evidentemente baseado na exclusão, ou seja, numa espé-
cie de colonialismo interno incompatível com a formação de
uma verdadeira nação democrática. Por outro lado, estas pro-
fundas desigualdades requerem um estado repressor e auto-
ritário, a fim de coibir todas as manifestações que natural-
mente ele mesmo engendra, um quadro que ganhou grande
visibilidade no período da ditadura militar de 1964 a 1984.

Longe de ser uma etapa, o subdesenvolvimento conver-
te-se assim em parte da própria estrutura do modelo capita-
lista mundial, mais especificamente na forma do desenvol-
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vimento capitalista das ex-colônias, cuja função histórica era
subsidiar a acumulação de capital no centro. Uma estrutura
que será reproduzida internamente pelas nações latino-ame-
ricanas então recém-independentes, impondo à maioria da
população a pobreza e as injustiças sociais. As dualidades,
por sua vez, arcaico-moderno, patrimonial-racional, indo-
americano, afro-americano, cidade-campo, barbárie-civiliza-
ção, que a princípio pareciam uma questão de opção de mo-
delo desenvolvimentista ou uma etapa deste mesmo modelo,
transformam-se numa questão estrutural, com lugar reserva-
do na divisão internacional e nacional do trabalho capitalista.

Por sua urgência, a problemática da questão nacional
está presente em grande parte da produção intelectual latino-
americana. Escritores, cineastas, cientistas sociais, filósofos,
artistas e outros, empenham-se por dar visibilidade a este
corpo “invisível” de nossas nações, verdadeiro desafio a ser
enfrentado por todos os envolvidos no estabelecimento de um
estado democrático, no qual a diversidade não signifique ne-
cessariamente desigualdade.

No âmbito literário, autores como Mário de Andrade,
em Macunaíma, João Ubaldo Ribeiro, Viva o povo brasileiro,
Sarmiento, Facundo. Civilización y barbárie, Julio Cortázar,
Apocalipsis de Solentiname, Gabriel García Márquez, El otoño
del patriarca, Carlos Fuentes, El naranjo, Alejo Carpentier, El
discurso del método, Manuel Scorza, Redoble por Rancas, e
tantos outros, que em seus livros evidenciam o caráter histó-
rico e dinâmico da formação nacional latino-americana, bem
como as inúmeras rupturas que esta sofreu ao longo de sécu-
los de colonialismo e escravismo que invadem o nosso sécu-
lo, transformando a nossa geografia num palco de lutas e dis-
putas imperialistas. Este mesmo empenho pode ser observa-
do também na produção cinematográfica latino-americana:
Glauber Rocha, Terra em transe, Nelson Pereira dos Santos,
O amuleto de Ogum, Tomás Gutiérrez Alea, Memorias del
subdesarrollo, Fernando Solanas, La hora de los hornos, e
mais recentemente, Memorias del saqueo, Andrés Wood, Ma-
chuca. Cineastas que desmistificam a aparente dualidade de
nossas nações, mostrando-a como parte da estrutura mesmo
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de nossa sociedade, na qual o arcaico e seus signos, campo,
sertões, índio, negro, sustentam e alimentam o seu oposto, o
moderno, a cidade, o litoral, o homem branco.

Em seus contos Julio Cortázar faz da manifestação do
fato fantástico uma forma de irrupção desta nação “invisível”
latino-americana, de um tempo e espaço outros, que apesar
de não oficiais, são vividos como uma realidade concreta pela
maioria de nossos povos.

Em Apocalipsis de Solentiname (1996), por exemplo, esta
realidade explode na tela de um projetor de slides. O narrador
do conto, no caso o próprio autor, relata sua viagem à Nicará-
gua, mais especificamente à ilha de Solentiname, onde o poeta
e padre nicaragüense Ernesto Cardenal realiza um trabalho de
conscientização dos camponeses da região, colocando em prá-
tica as idéias revolucionárias da Teologia da Libertação.

Entre as diversas formas de manifestar a sua consciência
política, havia uma que chamou a atenção de nosso narrador: as
pinturas näif dos camponeses da região. Numa clara referência à
reprodutibilidade técnica da obra de arte, Cortázar decide tirar
fotos destes quadros, quando então surge Ernesto Cardenal cha-
mando-lhe de “contrabandista de imagens”: “Sí, le dije, me los
llevo todos, allá los proyectaré em mi pantalla y serán más gran-
des y más brillantes que éstos, jodete” (CORTÁZAR, 1996: 286).

A idéia corrente da fotografia como comprovação de um
fato real em contraposição à gravura ou à pintura artísticas,
será aqui colocada em questão pelo escritor argentino. Desde
o início do conto, Cortázar brinca com a confiança que deposi-
tamos na autenticidade das fotos, sejam elas privadas ou públi-
cas, sem perceber o quanto pagamos caro por esta credibilidade
absolutamente acrítica. Os jornais, a televisão, enfim, os mei-
os de comunicação de massa audiovisuais apelam para as ima-
gens como testemunho do que narram, usando o choque como
forma de convencimento ou a beleza como forma de sedução,
em meio às quais o conteúdo muitas vezes se perde, diluindo-
se o contexto histórico ao qual pertencem. Descontextualiza-
das, estas imagens nos chegam sempre como novas, inéditas,
quando na verdade vêm se repetindo há séculos, reatualizadas
em novos cenários e por novos personagens.
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Além disso, Susan Sontag (SONTAG, 2003: 42) nos
lembra que fotografar é enquadrar, ou seja, é selecionar, e por
extensão é excluir. Uma lembrança fundamental quando se
trata do mundo pós-colonial, da periferia do mundo capitalis-
ta, cuja exclusão, como vimos, é acima de tudo estrutural.
Mantê-la, pois, é também preservar a ordem mundial capita-
lista, garantindo o bom funcionamento de suas engrenagens.
Assim, as imagens da Ásia, África ou da América Latina, vei-
culadas pelos meios de comunicação de massa em geral obe-
decem ao “costume secular de exibir seres humanos exóticos,
ou seja, colonizados” (SONTAG, 2003: 62). Uma prática a
nível internacional, que mais uma vez se repete internamente:
liderados por nossas elites burguesas, os jornais e TVs lati-
no-americanas prezam pela manutenção do status quo, o que
equivale a dizer pela preservação da periferia, cujas imagens
são transmitidas basicamente como uma fatalidade.

Em Apocalisis de Solentiname, Cortázar, ao contrário do
que costuma ocorrer em relação aos meios de comunicação de
massa, permite que as fotos tiradas na viagem à Nicarágua falem
por si mesmas. De volta à rotina de Paris, depois de transforma-
das as fotos em slides, o narrador as projeta numa tela: primeira-
mente, as fotos dos quadros dos camponeses de Solentiname, e
por último as fotos de Cuba. No entanto, o lado insólito da foto-
grafia, para o qual o autor já havia chamado atenção no início do
conto, irrompe em meio à tranqüilidade e segurança do ambiente
familiar: sem que pudesse explicar, os quadros se transformam
em cenas de guerra, tortura e morte. Vivendo o que parecia ser
um verdadeiro pesadelo, o narrador perde o controle da situação,
agora dominada pelo fato fantástico.

Como vimos, o ato de fotografar é acima de tudo uma
atitude de seleção, enquadramento, a partir do qual excluímos
algumas coisas para incluir outras, segundo o que queremos
destacar. Um trabalho mediado pelo olhar, pela leitura do que
vemos ou assistimos. Nesse sentido, podemos dizer que o que
causou o espanto no narrador não foram exatamente as fotos
das pinturas dos camponeses, mas o olhar que as mediou.

Conhecedor do contexto histórico e social, no qual vi-
via a Nicarágua de 1976, Cortázar acabou por ler naqueles
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quadros toda a situação de opressão que vivia aquele povo.
Na verdade, entreviu nas cenas bucólicas e pacíficas dos cam-
poneses o “outro”, que embora invisível, permanecia ali, pre-
sente, esperando o momento oportuno para manifestar-se.
Cortázar sabia, como já havia assistido em outros países da
América Latina, que tudo era uma questão de tempo: a dita-
dura, a reação revolucionária, massacres, torturas, crimes,
mortes: “Qué diferencia hay después de todo entre el horror
de la Argentina, Chile, Uruguay y tantos otros países?”
(CORTÁZAR, 1994:156). De fato, em 1977, como ele mesmo
afirma, a menos de dois anos de ter escrito este relato, a
guarda nacional do ditador Anastácio Somoza invadiu a co-
munidade de Solentiname, destruindo tudo o que haviam
construído, matando indiscriminadamente. Não conseguiu,
no entanto, acabar com um trabalho de anos de
conscientização política e de cidadania, cujos frutos se fize-
ram sentir a 19 de Julio de 1979, com a vitória do povo nicara-
güense sobre as forças de Somoza.

Em Apocalipsis de Solentiname, Cortázar coloca mais
uma vez em questão o que poderíamos chamar de uma de
suas obsessões: a busca da “verdade”, a perseguição pelo
“real”. Como escritor, a palavra seria então o seu principal
instrumento; no entanto, em muitas ocasiões, o autor depara-
se com a insuficiência da linguagem verbal para traduzir a
realidade contraditória, fragmentada e caótica da modernidade.
Sendo assim, volta-se para uma outra arte, ainda que não se
afaste totalmente da escrita, a arte de fotografar,
etimologicamente: “a arte de escrever com a luz”2.

Neste conto, parece que as imagens congeladas e limita-
das pela moldura dos quadros não se mostraram suficientes
para dar conta de um real absolutamente complexo, repleto de
dúvidas, perguntas, vazios, de um presente precário e um futu-
ro inexistente. Assim, o narrador decide fotografá-las, de algu-
ma forma apropriar-se do “real”, e quem sabe tentar encontrar

2 KRAUSE, Gustavo Bernardo. A arte de escrever com luz: memória, fotogra-
fia e ficção. Disponível em: <http://paginas.terra.com.br/arte/
dubitoergosum/editor10.htm>. Acesso em: 2005.
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um sentido ao ampliá-las, aproximando-as ao máximo das di-
mensões do mundo referencial. Faltava-lhes somente o movi-
mento, que o olhar do fotógrafo encarregou-se de dar-lhes.
Mediado por várias formas de arte: pintura, fotografia, cinema,
literatura, Cortázar consegue não só traduzir aquela realidade
como adianta-se a ela, demonstrando o quanto são tênues os
limites entre a arte e a vida, que o empenho da cultura ocidental
e cristã por reduzir a alteridade, confinando a criação e a fanta-
sia ao reino da ilusão e da mentira, não passa de um artifício de
controle e manutenção da ordem.

Para nós latino-americanos, este fato reveste-se de um
significado ainda mais especial, pois diante da debilidade de
nossa sociedade civil, da diversidade que esconde profundas
desigualdades sociais, culturais, regionais, raciais, e outras, a
arte pode e deve jogar um papel fundamental na nossa
conscientização política, dando visibilidade a este corpo invi-
sível de nossas nações, que o poder e as elites insistem em não
ver, e que neste conto Cortázar revela com riqueza de detalhes:

... yo había apretado el botón y el muchacho estaba ahí (...) mientras
su cuerpocuerpocuerpocuerpocuerpo se vencía hacia adelante, el agujero nítido en mitad de la
frente, la pistola del oficial marcando todavía la trayectoria de la
bala (...) gente amontonada a la izquierda mirando los cuerposcuerposcuerposcuerposcuerpos
tendidos boca arriba, sus abrazos abiertos contra um cielo desnudo
y gris... (CORTÁZAR, 1996: 287)
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