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RESUMO: Francisco J. C. Dantas é o romancista sergipano tido como o responsável por 

ressuscitar o regionalismo no cenário literário brasileiro. Seus romances deixam entrever 

narradores que enxergam o mundo sempre pelo viés da amargura e da desesperança. É patente 

nos personagens o pessimismo e o desencantamento. Este trabalho tem por objetivo apresentar a 

condição dramática do nordestino presente em Francisco J. C. Dantas. Para tanto, serão 

analisados os narradores dos dois romances iniciais do autor: Coivara da Memória e Os 

desvalidos.  

PALAVRAS-CHAVE: Francisco J. C. Dantas, narradores, desencantamento.  

 

ABSTRACT: Francisco J. C. Dantas, a novelist from Sergipe in Brazil, is seen as the 

responsible for resurrecting the regionalism in the Brazilian literary scenery. His novels glimpse 

narrators who see the world always by the bias of bitterness and hopelessness. It is evident in 

the characters the pessimism and disenchantment. This work aims to present the dramatic 

condition of the northeastern people alive in Francisco J. C. Dantas. Therefore, it will be 

analyzed the narrators of both author's first novels: Coivara da Memória and Os Desvalidos. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Francisco J. C. Dantas é um escritor se declara comprometido com a sua terra e a 

sua gente. Segundo Antônio Donizeti Pires, Dantas “aplica-se a escutar e a perscrutar, 

através de sofisticada técnica narrativa, a gente simples do interior de Sergipe e seus 

valores, suas tradições, seus hábitos linguísticos, sua dimensão humana.” (PIRES, 2005, 

p. 63) Em seu estudo sobre Coivara da Memória, Pires afirma que o romance de Dantas 

se aproxima dos de Guimarães Rosa e Graciliano Ramos porque se realiza como obra 

literária e não como documento sociológico ou antropológico, o que não significa que o 

romancista sergipano ignore as questões sociais, econômicas e culturais que permeiam a 

vida do homem do interior. Isso nos lembra de um comentário de Antônio Candido, que 

certa feita chamou a atenção para o quanto a literatura brasileira é empenhada, ou seja, 

comprometida com valores que vão além da questão estética. É inquestionável que 

Dantas demonstra uma preocupação com a sua região e com os problemas enfrentados 

por ela. Em entrevista concedida, o sergipano disse crer que “a literatura pode perfilar 
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ao lado das minorias” (DANTAS apud ARAÚJO, 1997, p. 10), concepção que pode 

explicar o grande número de personagens desvalidos que povoam seus romances.  

 O autor procura trazer à tona um pedaço do Brasil que na maioria das vezes só é 

lembrado ou pelas secas que castigam a região, ou pela pobreza da população. Dantas 

declara sentir necessidade de representar de maneira mais fiel esse espaço, sendo esta 

uma de suas razões para escrever: tentar dar visibilidade a esse “mundo que ninguém vê 

ou que ninguém viu no passado, para tentar iluminar um pouco o sentido disso, que 

nunca foi posto em pauta.” (DANTAS apud SACRAMENTO, 2004, p. 11) Desse desejo 

advém uma das características mais presentes em suas obras: um realismo amargurado, 

um sentimento de opressão. Francisco Dantas “não faz concessões à idealização 

idílica”, sobressaindo em sua obra o conjunto de “relações sociais violentas e injustas 

que reduz todas as personagens a vítimas, de um modo ou de outro sacrificadas à 

rispidez assassina do sistema econômico e cultural.” (LAFETÁ, 2004, p. 537)  

 É interessante notar que, embora busque fazer uma literatura comprometida com 

os problemas regionais e defenda a necessidade de uma representação mais fiel da zona 

rural e das pequenas localidades do interior nordestino, o autor opta por deslocar suas 

narrativas para o passado, em um movimento que, em princípio, faz com que o espaço 

representado na maioria de suas obras não seja propriamente aquele que o autor 

vivencia e ao qual procura dar visibilidade, mas sim um espaço sobre o qual ele se 

debruça apoiado em fontes históricas e principalmente literárias, haja vista a revisitação 

que  empreende ao romance de 30. O deslocamento temporal, marca registrada em sua 

produção, permite-lhe explorar temáticas que atualmente não fariam mais sentido, como 

as transformações ocorridas com a modernização do interior nordestino e a consequente 

derrocada dos engenhos de açúcar, a condição feminina na sociedade patriarcal, a 

ausência da lei e da justiça no sertão e os conflitos entre o Estado e o cangaço. 

Perguntamo-nos então: estaria o autor Francisco Dantas, assim como seus personagens, 

procurando mergulhar no passado a fim de encontrar um significado para o presente? 

Esse retorno no tempo seria motivado apenas devido à forte influência literária exercida 

pelos mestres ou intencionaria mostrar que em pleno século XXI a configuração da 

região nordestina brasileira mudou tão pouco, mesmo com o alarde da apregoada 

modernização, a ponto de levar o escritor a colocar novamente em pauta os mesmos 

problemas explorados pelos romancistas de 30? Com base em declarações do próprio 

Dantas, é possível alcançar sua percepção acerca de sua região e da situação do homem 

nordestino:  
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Nós, escritores do Nordeste, geralmente não contamos com as 

ferramentas de aprimoramento cultural que favorecem o estudo e a 

criatividade. Faltam-nos Universidades bem aparelhadas, instituições 

que promovam estudos especializados; falta-nos o convívio ou a 

proximidade com os grandes expoentes da cultura, museus e 

bibliotecas de alguma projeção; faltam-nos instituições que promovam 

formação especializada. Assim sendo, aqueles que, entre nós, insistem 

em aprender, que pretendem atingir um patamar mais elevado, se veem 

diante de uma encruzilhada: ou partem para aperfeiçoar os seus 

estudos e perseguir a sua vocação num meio cultural mais promissor, 

ou têm de se fazer autodidatas, condenados a uma formação 

inadequada que terá como consequência uma produção olhada com 

desconfiança e voltada ao anonimato. O insulamento involuntário 

dificulta a nossa visibilidade fora da região onde atuamos. Essa nossa 

condição contém algo de dramático. (DANTAS, 2009, p. 07)  
 

 A longa citação se justifica, pois nela o autor não só se coloca, revelando os 

percalços de seu percurso enquanto escritor, mas principalmente manifesta uma opinião 

muito contundente acerca de sua região. As declarações acima datam de 2009. 

Diferentemente dos espaços construídos em sua ficção, o Nordeste de que Dantas trata 

nesse texto é o Nordeste “de hoje”, descrito por alguém que, já tendo percorrido outras 

paragens, tem possibilidade de olhar para esse espaço com mais objetividade, 

enxergando nele inúmeras limitações culturais. Fica evidente no excerto que, no 

entendimento de Dantas, o escritor nordestino, mesmo que intente falar de sua terra e de 

sua gente, precisa “aperfeiçoar seus estudos e perseguir sua vocação num meio cultural 

mais elevado”, pois só o contato com esse meio cultural onde habitam os “grandes 

expoentes da cultura” pode dar aos filhos da terra uma chance de ter sua produção 

olhada com bons olhos. As declarações de Dantas ainda evidenciam a ideia da 

necessidade de que para sair do anonimato o escritor nordestino necessite de um 

aprimoramento cultural. Segundo Dantas, o aprimoramento só ocorre quando o escritor 

deixa sua própria (e pobre) cultura, a fim de buscar na cultura “de fora” aquilo que sua 

região não tem a lhe oferecer. Algumas questões se colocam então: primeiramente, o 

desejo de reconhecimento que o autor expressa, e que deve ser um reconhecimento que 

vá além das fronteiras de sua região, o que nos permite pensar em para quem esse autor 

escreve, ou seja, em por quem espera ser reconhecido; segundo, o distanciamento que se 

estabelece entre o autor, que se pronuncia um tradutor de sua terra e de sua gente, e sua 

região, quando, ao ansiar pelo contato com a cultura erudita (expressa em sua 

declaração pela menção às universidades, bibliotecas e museus), não nos deixa perceber 

uma aproximação da riquíssima cultura de sua região. O depoimento revela um sujeito 
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cuja identidade se encontra cindida entre sua condição de homem da terra, 

profundamente ligado ao seu chão, e um sentimento de inadaptação a essa mesma terra, 

evidenciado tanto pela visão negativa que ele atribui à região quanto pelo desejo de ir 

além de suas fronteiras regionais e culturais por meio da escrita.  

 Ao investigarmos a biografia do autor, veremos que seu percurso enquanto 

escritor revela algo dessa “condição dramática do nordestino” da qual ele se queixa. 

Antes de sentir-se pronto para tentar a publicação do primeiro romance, Dantas sentiu 

necessidade de estabelecer contato com a cultura erudita e buscar aprimoramento longe 

de sua região, tanto que passou pelo crivo acadêmico, defendendo tese de doutoramento 

em uma universidade “bem aparelhada”, a Universidade de São Paulo (USP), para só 

então dar o primeiro passo enquanto romancista. Sua estreia tardia, já aos cinquenta 

anos, deveu-se, segundo ele, a um “sentimento de dignidade diante da literatura”, pois 

só nesse momento ele se sentiu em “condições de passar à confraria rarefeita dos 

romancistas. E olhe lá! Não muito confiadamente.” (DANTAS apud CHIOSSI, 2010, p. 

81) A confiança já abalada do autor deve ter sofrido um duro golpe diante da recusa das 

editoras Brasiliense e José Olympio em publicar Coivara da Memória. Somente com a 

indicação de Raduan Nassar e José Paulo Paes, Dantas conseguiria publicar o romance 

pela Estação Liberdade, uma editora menos conhecida à época. É bem verdade que a 

boa recepção de Coivara da Memória garantiu-lhe uma abertura nos caminhos: tanto Os 

Desvalidos quanto Cartilha do Silêncio saíram pela Companhia das Letras, de modo 

que Dantas parece ter conseguido sair do “insulamento involuntário” da região 

nordestina, obtendo seu espaço no meio cultural letrado.  

 A vida acadêmica também proporcionou ao sergipano entrar em contato com 

outros meios culturais. Após a conclusão do curso de doutorado, Francisco Dantas 

retornou ao Sergipe, onde exerceu a função de professor universitário até aposentar-se. 

Antes disso, porém, alargou ainda mais suas fronteiras ao ir para os Estados Unidos, 

lecionar a disciplina de Literatura Brasileira na Universidade de Berkeley, na Califórnia. 

Entretanto, embora o ofício de escritor e professor tenham afastado o romancista de suas 

origens, ele sempre retornou ao interior sergipano, onde escolheu morar, em meio a 

bichos e livros. O contato com outras culturas, seja pelas vivências na universidade, seja 

pelas viagens relacionadas ao trabalho de professor, tudo isso pode ser apreendido na 

forma como o autor conduz suas narrativas. São elementos que, como veremos, fazem 

parte da cosmovisão percebida em seus romances. Por ora, parece válido afirmar que, 

para Dantas, muitos dos problemas enfrentados pelas gerações anteriores ainda estão 
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presentes no interior nordestino, como o descaso do governo com a região, a miséria, a 

ausência de justiça, a condição silenciada da mulher, entre outros.  

 Os narradores, como veremos, são sujeitos profundamente ligados às suas 

origens e à região em que vivem, tal qual o escritor. Entretanto, essa ligação na maioria 

das vezes não é harmoniosa, pois todos eles vivem em conflito consigo e com os outros. 

O conflito, aliás, marca a relação dos narradores também com o espaço que os rodeia. 

Eles compartilham da visão do escritor ao enxergar as localidades onde vivem somente 

como lugares extremamente miseráveis, habitados por gente inculta, destinada a 

esfalfar-se no trabalho pesado e a resignar-se diante de uma vida esvaziada de sentido. 

Quando questionado acerca dos espaços que cria em sua ficção, o autor afirmou o 

quanto o seu sertão difere, por exemplo, do sertão-mundo criado por Guimarães Rosa, 

uma vez que o sertão de Rosa é feliz e colorido, em contraposição ao seu, pessimista, 

seco.  

 Rio-das-Paridas, espaço reincidente nos romances já publicados pelo autor, é 

uma cidadezinha fictícia no interior sergipano, onde habita, por exemplo, o narrador de 

Coivara da Memória. É também o espaço onde vive Coriolano, narrador de Os 

desvalidos. Ela também está presente nos três outros romances do autor. É sempre 

descrita como um lugar atrasado e feio, “terrinha sem novidades”. (DANTAS, 1991, p. 

205) Essas características contaminam os moradores da região, que são descritos como 

uma gente desvalida, rude, subserviente, desesperançada. A infecundidade da terra 

confunde-se à secura das vidas: “De nada adiantava regar outra lavoura inexistente. Sem 

o regalo de uma ocupação (inútil) para matar o tempo e espantar as obrigações mais 

ordinárias, eles desesperavam: iam para o trabalho... descansavam... tornavam a 

trabalhar de novo...” (CDM, p. 76) Para o narrador, os moradores da região se 

convertem em “gente comida de ferrugem que devia ranger mas nunca palpitar...” 

(CDM, p. 72) 
2
 

 Em contraposição ao povo desalentado, os textos também tratam dos grupos 

detentores do poder: donos de terras e representantes da justiça. O narrador faz questão 

de frisar o quanto a gentinha ingênua se deixa levar pelo discurso falacioso de juízes e 

promotores que se vendem até por galinhas gordas. Nesse contexto, o governo é uma 

ideia vaga para os habitantes do pequeno município. A dominação exercida pelos 

coronéis submete o povo ao silêncio. Em Coivara, um dos personagens, ligado à família 

                                                 
2 A partir daqui as citações retiradas do romance Coivara da Memória serão sinalizadas pela sigla 

CDM, seguida do número de página. As citações referem-se à edição de 1991.  
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do dono do engenho Murituba, ousando enfrentar os poderosos da região, passa a 

denunciar a compra de votos e a discursar contra a opressão a que se submete. Os 

comentários logo surgem: “Só tem assim esses rompantes, mode que é da famia do 

homem; falasse eu... não tinha a idade de hoje, pelos tempos que não comia pirão.” 

(CDM, p. 264) Entretanto, ultrapassar as fronteiras do silenciamento é erro grave e o 

moço paga seu palavrório com a vida: é atocaiado e assassinado pelos capangas do 

coronel. O povo da cidade se cala diante do fato, mesmo tendo conhecimento da autoria 

do crime. Todos têm medo de represálias, uma vez que ali impera a lei da faca, a 

violência e a vingança rondando a pequena cidade e suas adjacências, contribuindo para 

o desamparo dos personagens. É nesse contexto que se incluem os narradores de 

Dantas: homens também silenciados e que, rebelados contra tudo e contra todos, 

buscam na escrita uma maneira de externar suas rebeldias e (des)esperanças.  

 

COIVARA DA MEMÓRIA E OS DESVALIDOS: O DRAMA DOS NARRADORES 

 

 Coivara da Memória é um romance que revela muito do projeto literário de 

Francisco Dantas, pois constitui uma tentativa do escritor em criar uma poética fincada 

ao seu chão. O texto é baseado nas memórias de um escrivão de justiça que, acusado de 

um crime, busca recuperar seu passado de menino de engenho, enquanto espera 

julgamento, preso no cartório do pequeno povoado de Rio-das-Paridas. A busca pelo 

tempo perdido é também a busca do narrador para encontrar seu lugar no mundo. O 

próprio título demonstra isso, dada a escolha da palavra coivara, um termo que, no 

Nordeste, 

 

se consagra como uma técnica utilizada por lavradores para preparar a 

terra e que se baseia na queima da roça a que se lançou fogo. Pedras 

são agrupadas em volta do terreno, formando, com elas, um contorno 

quadrático ou circular para que o fogo não ultrapasse essa área do 

terreno. A partir dessa composição é feita a queima do que é excesso 

no chão. Acredita-se, entre os lavradores, que com essa prática o solo 

se renovará para fazer vingar as novas sementes. (OLIVEIRA, 2004, 

p. 04) 
 

 Há, entretanto, um segundo significado que pode ser atribuído ao termo. Se o 

narrador realiza uma “coivara da memória” no âmbito da narrativa, o texto é também 

espaço onde o autor Francisco Dantas reúne suas muitas referências literárias, 

colocando no mesmo quadrado-livro as vozes da tradição e também as inovações 
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linguísticas e formais que se apresentam ao escritor contemporâneo, a fim de que elas se 

transformem na substância capaz de fortalecer o solo onde vicejará sua obra literária.  

 Em Coivara da Memória, a narrativa se constrói sobre dois espaços distintos, 

profundamente entrelaçados ao tempo. Temos o espaço ligado ao tempo presente: um 

espaço limitado, o quadrado de pedras onde o narrador está preso, lugar onde 

“lampadejam réstias e murmúrios, avencas e urtigas” (CDM, p. 15). É neste espaço de 

opostos, de onde brotam as vozes do passado, que o narrador permanecerá fisicamente 

durante toda a narrativa. Encafuado nesse cômodo há mais de um ano, ele se sente cada 

vez mais “bambo das pernas e zonzo da cabeça” (CDM, p. 17), ou seja, sua condição de 

prisioneiro, aliada à sua descrença na justiça local, faz com que ele vá pouco a pouco 

perdendo sua força física e sua sanidade mental. O isolamento leva-o a recordar o 

passado, como única maneira de não enlouquecer de vez: “Sob o abraço demorado 

destas paredes de barro e pedra fechadas sobre meu destino, o único consolo que me 

sobra é a espetada de lembranças onde me afundo, desentranhada das vísceras dos 

antepassados que ficaram grudadas nos olhos do menino.”(CDM, p. 17)  

 Assim, o narrador passa a nos oferecer trechos de sua infância de menino de 

engenho. Ele começa a percorrer os desvãos da memória e suas visitas ao passado 

permitem seu deslocamento a um espaço que se constrói pela memória e pela 

imaginação, em busca do tempo perdido. Benedito Nunes, na apresentação da obra, 

aponta para o caráter proustiano do romance. De fato, o tabelião-narrador se debate 

procurando reconstruir o passado, até perceber que na realidade o passado não pode ser 

recuperado, pois o tempo também agiu sobre ele e suas reminiscências o levarão a 

enxergar não só as pessoas e os fatos de maneira diferente, mas também a ver a si 

mesmo em sua precariedade e finitude. O exercício de rememoração passa a ser então 

não só uma maneira de conseguir alento, mas também uma forma de encontrar a si 

mesmo. 

 Uma velha paineira, também chamada de barriguda, é o primeiro elemento desse 

cenário que o narrador vai rememorando. A lembrança da velha árvore tem o poder de 

aliviá-lo de suas angústias. A sensação de estar de volta à sombra da barriguda é tão 

intensa que espaço e tempo se misturam: 

 

Pendurado na teia de seu fascínio, que se cruza e recruza na minha 

memória, aperto os olhos para esquecer estas paredes onde me 

trancafiaram e, sovertido não importa em quê, me transporto menino 

enfeitiçado para a sua sombra, a esta hora, toda furada pelas réstias 
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oblíquas do sol já derreado. Sob o jugo encantatório de sua aragem o 

aquele vira este, o antes é agora, o pretérito caminha para o presente... 

(CDM, p. 21) 

 

 

 A barriguda, além de indicar a entrada para este mundo do passado, simboliza a 

profunda ligação existente entre o narrador e o engenho, terra que o viu nascer. Sob a 

árvore estavam enterrados o umbigo e o primeiro dente de leite, e ele confessa que, ali 

pendurado em seus galhos, o mundo lhe parecia mais inteiro e ordenado. Mas a 

memória é traiçoeira. Mesmo tentando permanecer nesse mundo perdido no tempo, o 

presente o chama de volta à realidade. O passado, reconstruído pela memória, se mostra 

enganoso. Ele deseja rememorar a infância feliz e segura que tivera sob os cuidados dos 

avós. No entanto, ao tentar reconstituir esses momentos, a visão do homem se interpõe à 

do menino, e os elementos que compunham o cenário da infância perfeita e que 

constituíam a identidade do narrador vão se ajustando a novas proporções. A velha 

paineira à entrada do engenho, por exemplo, perde um pouco do encanto que possuía 

aos olhos infantis. Aos olhos do homem de agora, a árvore aparece reduzida apenas ao 

essencial: “Só agora vejo que esta barriguda, na sua austeridade sem atavios, tem mais 

de pé-de-pau do que propriamente de árvore” (CDM, p. 23). O passado não pode ser 

revivido, pois muito mais que a paisagem, ele já não é mais o mesmo: 

 

Pego a me dar conta de que de algum modo se agrava o travo de 

angústia que me puxou até aqui: ou esta barriguda começa a 

desmerecer o antigo halo que sabia a fecundo abrigo e que me tornava 

menos atordoado, agora envelhecida nos seus poderes, ou meu ânimo 

tanto se tem enfraquecido que começa a ficar rebelde ao consolo de 

outros tempos. (CDM, p. 30) 

 

 Assim como a barriguda, os espaços da fazenda e da pequena localidade onde o 

narrador vive agora também se transformam com o tempo. O romance traz um capítulo 

dedicado exclusivamente a contar a história da fundação do pequeno povoado que daria 

origem à cidadezinha onde o narrador está preso: Rio-das-Paridas. O texto faz 

referência à oralidade como uma das bases que sustentavam a identidade daquela 

localidade. Segundo o narrador, Rio-das-Paridas nasceu da vontade e do poder do 

português Costa Lisboa, que resolvera estabelecer-se por ali na época da colonização. 

Porém, com o desaparecimento de Costa Lisboa, “aquele povoadozinho de então passou 

a ir se ajeitando com o que restou de seu espólio moral, de suas lendas...” (CDM, p. 79) 

De acordo com o texto, essa herança baseada na oralidade garantia uma identidade ao 
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povoado: 

 

E quando num longo decurso, essa herança foi pouco a pouco 

enfraquecendo e se diluindo, coagida pelo prestígio de novas forças e 

interesses contrários que despontavam – o arruado já virando 

cidadezinha acompanhou essa descaída paralelamente, se deixando 

amolecer e descaracterizar, de timão desgovernado. Hoje... já ninguém 

reconhece nisto aqui aquela antiga e escarpada identidade! (CDM, p. 

79-80) 
 

 O narrador chega a relatar por alto algumas histórias que teria ouvido da boca do 

povo: “Reza a boca do povo que nesse tempo já olvidado, quando a moeda por aqui tão 

raramente surgia nas mãos rudes e logo desaparecia a ponto de muita gente não 

conhecer dinheiro – essas primeiras transações ocorreram sob a copa de um jenipapeiro 

soberbo...” (CDM, p. 80). Esse narrador único, ao falar das pessoas da comunidade e ao 

retomar histórias que teriam dado origem ao município, procura fazê-lo com o objetivo 

de analisar as relações de poder existentes entre aqueles que se impuseram como os 

mandatários do lugar (o colonizador português e a igreja católica, representados por 

Costa Lisboa e pelo padre) e a população, à qual sempre se refere com desprezo, 

descrevendo-a como um “povinho meio cordeiro, predisposto a fanatismos de crendice 

e beataria.” (CDM, p. 82) Ao narrar o que ia pela boca do povo, o narrador faz questão 

de colocar-se em uma posição analítica, revelando seu distanciamento daquela 

comunidade narrativa, de suas crenças e valores. Ligado aos Costa Lisboa pelo sangue 

dos avôs maternos, o escrivão nega também sua herança familiar: 

 

Tenho pelejado para me libertar da falsa moral e dos hábitos seculares 

que me foram legados por essa gente, embutindo na minha cabeça de 

menino a sabedoria de seus provérbios passados de boca em boca, e 

que nada mais eram senão engenhos tendenciosos, urdidos para 

resguardar os graúdos da família para que eles não se desgarrassem 

nem perdessem os privilégios, e continuassem a procriar, rezar e 

engabelar os bestas, sempre voltados para a chama de seus cabedais. 

(CDM, p. 90) 
 

 Traz satisfação a ele reconhecer o quanto é diferente dessa “gente rotineira”, 

embora, paradoxalmente, essa gente seja em muitos momentos relembrada com afeto. A 

narração do passado oscila entre um tom nostalgia e crítica. Ao retomar o avô, por 

exemplo, a figura que o narrador nos oferece é a do mítico senhor de engenho, 

autoridade suprema no largo território que se estendia até onde a vista não mais 

alcançava, cujas ordens ninguém ousava sequer questionar. Para o menino, esse avô era 
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o exemplo de homem a ser imitado. No entanto, ao recordá-lo e ao tentar reconstruir 

criticamente a situação do coronel, o narrador confessa: “a reputação tão decente desse 

meu avô, e por tanto tempo falada... já não me exalta ou desvanece como 

antigamente...” (CDM, p. 106) e suas qualidades “já não realçam como de primeiro... 

sua lendária grandeza se encolhe e se apequena... a plenitude do mito se decompõe...” 

(CDM, p. 108). Essas constatações colaboram para a aflição que o consome. Isso ocorre 

porque estão no passado as bases que sustentavam sua identidade, as quais vão 

desmoronando à medida em que ele percebe que o mundo de outrora é tão injusto 

quanto o de agora. Enquanto criança, neto de proprietário de terras, ele não tinha 

necessidade nem maturidade para compreender a organização social. 

 Coivara da Memória trata da vida desse homem que, proveniente de uma classe 

social elevada, vivia no interior até ser separado da família e ser mandado para um 

internato na capital do estado. Ao retornar, já adulto, ele se vê sem posses, deserdado, e 

conhece então o “outro lado da moeda”: obriga-se a aceitar um trabalho enfadonho e é 

desprezado enquanto observa os desmandos das autoridades e das pessoas da classe 

privilegiada em contraposição ao silêncio e à subordinação das pessoas do povo. 

 Embora o narrador esteja no grupo dos desfavorecidos (considerando o presente 

da narrativa), não é com eles que ele se identifica, embora também não se identifique 

com os mandatários da região. Na verdade, trata-se de um sujeito que não se sente parte 

daquela região. E, se as pessoas humildes do município a seu ver são “gente muito rude 

e muito tola” (CDM, p. 80), mesmo os avós não escapam de seu desprezo, uma vez que 

também são tidos como incultos, e o narrador por vezes destaca suas inúmeras 

desinteligências. 

 Cabe pensar de onde vem todo esse sentimento de inadaptação revelado pelo 

narrador. Arriscamos dizer que ele se origina dos contatos que o personagem 

estabeleceu quando deixou o ambiente interiorano e foi para o colégio interno em 

Aracaju. Sem dúvida, foi esse afastamento forçado que lhe permitiu, ao voltar à sua 

terra após muitos anos, enxergar aquele espaço e aquelas pessoas de uma maneira 

diferente. A educação formal recebida na escola, o gosto pela leitura e a convivência 

com pessoas que possuíam outra cultura fizeram com que ele se sentisse diferente dos 

moradores de Rio-das-Paridas: “fico abobado de constatar o tanto que mudei por 

imperativo do trato com outras pessoas, e das transformações que o tempo opera por 

dentro da gente, às vezes até invertendo valores e perspectivas que ele próprio subtrai e 

acrescenta voluntariosamente...” (CDM, p. 87) Leitor de filosofia e paparicador de 
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livros, o narrador se sente estrangeiro naquela terra de gente inculta. Chega mesmo a ter 

na parede do cartório a reprodução de uma obra de Chagall, imagem que permite a ele 

fugir momentaneamente da dureza daquela vida: 

 

Para diluir um pouco a secura e retemperar esta atmosfera pesada onde 

me sinto estrangeiro, é que trago a reprodução deste lírico Chagall, 

aqui dependurada do esteio caiado onde se encosta esta escrivaninha. 

É apenas uma pequena estampa retangular que não mede mais de um 

palmo por meio, mas onde cores e pinceladas se harmonizam e se 

condensam a exaltar o braseiro das paixões que correm... (CDM, p. 

72) 

 

 A gravura, deflagrada em cores, contrasta com o cenário cinzento que o abriga. 

É interessante ressaltar a escolha de Marc Chagall, um artista com tendências 

modernistas, o que remete este narrador para fora da cultura local, explicitando gostos 

adquiridos em outro âmbito cultural. Porém, paradoxalmente, é na cidadezinha atrasada 

que ele escolhe viver e, mesmo demonstrando desprezo por aquele espaço e pelo estilo 

de vida das pessoas que o habitam, são as dores dessas pessoas que ele procura 

compreender e é a miséria dessa terra que ele se dispõe a denunciar. Essa mesma 

dualidade foi percebida por Andrade, para quem 

 

o narrador de Coivara da Memória é um sujeito de uma personalidade 

multifacetada e portador de uma cultura multiforme, na medida em 

que é através da própria memória e da queima desta – já que o termo 

coivara significa originalmente grande fogueira – que o próprio 

narrador recupera todo um mundo esmaecido de valores sócio-

populares, nos quais ele se reconhece e dos quais, paradoxalmente, ele 

se afasta. (ANDRADE, 2008, p. 6) 
 

 A junção dos elementos citados acima, desde a inadaptação do narrador à cultura 

da região até o gosto pela literatura e pela arte modernista, faz dele um sujeito diferente 

daqueles que protagonizam o romance regionalista romântico ou da geração de 30. 

Certamente ele se aparenta ao rude Paulo Honório ou ao inculto Fabiano. Não se trata 

também do regionalismo no qual o autor estabelece uma distância simplista entre o 

narrador letrado e o sertanejo iletrado, nem existe ali um narrador oral como é o caso de 

Riobaldo. A dificuldade na análise da obra de Francisco Dantas está justamente em 

achar o tom do regional em sua obra, haja vista a relação de aproximação/afastamento 

que seus narradores demonstram em relação à cultura regional. Seus sertanejos, talvez 

com exceção do Mané Piaba de Cartilha do Silêncio, são sempre sujeitos com 
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veleidades literárias e nunca estão inseridos na comunidade, pois se sentem superiores 

aos moradores locais. Se há nos textos de Dantas uma tensão entre o elemento regional 

e o universal, ela certamente se mostra na constituição desses narradores ambivalentes e 

até mesmo na posição do próprio escritor que, desejando retratar sua região, acaba por 

negar aspectos de sua cultura, preterindo-os em função de valores externos. 

 O desencanto também parece ser o eixo condutor em Os Desvalidos. Ao 

contrário de Coivara da Memória, este romance traz vários narradores. Entretanto, a 

rigidez das desgraças do mundo representado faz com que, embora se diversifique o 

foco, os retratos criados sejam muito parecidos. O primeiro narrador, Coriolano, é a 

figura central desta história de anulação. Trata-se de um personagem que surpreende 

pelo empreendedorismo, uma vez que sua história de vida mostra as muitas tentativas 

que fez para estabelecer-se. Assim como o narrador-tabelião do primeiro romance, ele 

também é um homem estudado: 

 

Moleque inteligente! Só não gostava de conta de tabuada. Com seis 

meses de cartilha, já adiantadinho, dava na ponta da língua lições de 

catecismo, e lia com gosto a Seleta clássica. Daí pra diante, 

embrenhou-se no Lunário Perpétuo, na História sagrada, e 

desembrenhou-se a devorar a estante do tio, mormente o cancioneiro 

de Romano da Mãe d´Água, Inácio da Catingueira, Fabião das 

Queimadas. (DANTAS, 1993, p. 26) 
 

 Com facilidade para aprender, o tio ensina a ele os segredos da manipulação de 

fórmulas, e passa a exercer o ofício quando o tio lhe deixa uma pequena botica como 

herança. Assim, Coriolano começa a vida endireitado, tendo um futuro garantido. 

Entretanto, o negócio acaba falindo por conta da “canadas de remédio de bula e de 

caixinha que passaram a ser procuradas com teimosia e muita fé, na miúda farmacinha 

de um par de portas que lhe fazia despique plantada na outra esquina, e que no ano 

seguinte já se ampliaria.” (OSD, p. 28)
3
 Este é o primeiro golpe que este narrador 

sofrerá com a vinda da modernização para o interior, visto que não terá condições de 

competir com os medicamentos industrializados e teimosamente se negará a vendê-los 

em sua botica. Mas Coriolano não se dá por vencido. Ainda jovem e cheio de vitalidade, 

logo encontra outro ofício rendoso, passando então a fabricar bombons de mel, negócio 

que “já nasceu de vento em popa!” (OSD,. P. 29). Porém, mais uma vez ele perde a 

freguesia para outro negociante. Desta vez foi para o Robertão, protegido de um 

                                                 
3 A partir daqui as citações retiradas do romance  Os desvalidos serão sinalizadas pela sigla OSD, 

seguida do número de página. As citações referem-se à edição de 1993.  
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coronel, que passou a oferecer grandes tijolos de rapadura para a população, ganhando 

fregueses pela quantidade da mercadoria e pelo preço mais acessível. Ainda por cima, 

Coriolano se vê crivado de impostos a pagar: “Todo santo dia vinha taxa, vinha multa! 

O que era de fazer um sujeitinho franzino e sozinho, contra as costas largas do 

Robertão? Pronto! A sua sorte já estava cancelada! O resto, o fiado comeu.” (OSD, p. 

30) Desta vez o moço sente duramente o golpe. O desejo de vencer na vida com 

trabalho honesto parece cada vez mais distante. Diminuído, ele se oferece então para 

aprendiz do mestre seleiro Isaías. O novo trabalho rende a ele pouco dinheiro e a certeza 

de que havia descido de posição. Mesmo assim se estabelece na praça e arranja 

encomendas. Mas novamente se vê frente a frente com o fracasso: vinda de Jequié, 

invade a cidade um pessoal trazendo selas e mantas vindas de fábrica, com modelos e 

cores chamativas que deslumbram a população e tornam obsoleto o trabalho exercido 

pelo seleiro. Coriolano se vê obrigado a deixar a cidade e ganhar o mundo como mestre 

remendão, oferecendo seus serviços aqui e ali, vivendo de seu parco rendimento e da 

caridade alheia. Trata-se de um personagem cuja condição social indigente advém das 

mudanças que a industrialização causou nas pequenas localidades do interior. Os ofícios 

exercidos por Coriolano, artesanais, se extinguiram em confronto com a produção 

industrial e relegaram muitos sujeitos à miséria. 

 O mundo que Coriolano nos oferece é, pois, hostil: “É, a vida quebra a gente, 

amolece a moleira, e enverga até o pensamento!” (OSD. p. 50) Sua condição miserável 

contamina seu olhar sobre a cidade e as pessoas: 

 

Mas a cidade veio lhe parecendo encardida e despovoada, com uns 

porcos magros e chafurdar na pasmaceira melada de alguma lama, 

como se o tempo parado segurasse os braços para trás. Viu até gente, 

que antes passava por grã-fina, andar de enfiada com a miudeza, 

passando arriada de vergonha, de enxada ou estrovenga no ombro. 

(OSD, p. 51) 
 

 A miséria não escolhe suas vítimas. Todos estão à sua mercê e isso agrada ao 

seleiro, “uma vez que, perdida no meio das outras, a sua indigência escorrega 

despercebida.” (OSD, p. 52) Desta forma, o destino dos demais personagens se 

aproxima do de Coriolano. Este, cansado de correr mundo, resolve retornar à estalagem 

construída por seu pai, a qual ele abandonara ainda meninote, em busca de um futuro 

menos limitado. É na estalagem que, depois de muito tempo, Coriolano consegue se 

estabelecer e ser respeitado. Vejamos: em todos os ofícios exercidos por ele, Coriolano 
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sempre mostrou dedicação e competência. Na função de estalajadeiro ocorrerá o 

mesmo. A princípio, o leitor que a essas alturas já se compadece da situação do 

personagem, acredita que enfim ele encontrou seu lugar. Juntamente com o amigo 

Zerramo e com o vaqueiro Filipe, Coriolano tem ali alguns meses de felicidade e 

abastança. Mas sua tranquilidade é passageira. Desta vez, no entanto, o inimigo a ser 

enfrentado é outro: o cangaço. A presença da trupe de Virgulino nas redondezas espanta 

os hóspedes da estalagem. Por fim, o cangaceiro invade a propriedade a acaba por matar 

Zerramo, enquanto Coriolano consegue escapar, deixando para trás a última 

oportunidade de levar uma vida menos miserável. Mas não é somente o cangaço a 

espalhar o terror na região: “E ainda de sobra tem a força do governo de tal modo 

espalhando o medo e o terror...” (OSD, p. 134) São as tropas do governo que executarão 

outra desvalida: Maria Melona. Por meio desta personagem, o escritor desmascara a 

condição da mulher naqueles ermos, destinadas ao casamento ou à desonra. A cena da 

execução de Maria é um dos pontos culminantes na narrativa: 

 

Arrebatado do punhal de Lampião pelo amor de Maria Melona, no dia 

seguinte, já em terras da Bahia, Filipe caiu na mão da força volante, 

que o amarrou a nó-de-porco a dois passos da mulher desarvorada, que 

a gritos, coices e dentadas, serviu de pasto a todo um batalhão, 

estuprada ante seus olhos vidrados, para depois ser retalhada a 

facadas, oferecida de bandeja aos urubus. Logo ela, a criatura mais 

direita e mais honrada deste mundo! (OSD, p. 216) 

 A morte de Maria ocasiona a loucura de Filipe, outro personagem cujo destino é 

a total anulação:  

No corrente do tempo, só mesmo vendo no corpo de formigueiro tanta 

chaga e tanto estrago, é que se avalia o que passou. Onde terá perdido 

os dentes, a realeza, o viço da face aguda e a pele branca lavada – que 

virou esta feição assim furrabienta de barriga de tatu? /.../ Assim 

abestalhado, de tutano amolecido na cachola, parece ter perdido o faro 

para as reações mais rudimentares e sinaladoras do rebanho humano. 

(OSD, p. 217-218) 

 

 Diante desta cena, “Coriolano abre o peito, e na vista de todo mundo se desata a 

chorar” (OSD, p. 219), também ele vítima do mesmo desvalimento. A sina dos heróis 

termina com Filipe convertendo-se no último sobrevivente do grupo. Seu destino: o 

desvario, a destruição de sua condição humana. 

 Como observou a professora Marta Costa, em Os Desvalidos: “A engrenagem da 

injustiça, da violência, do medo, da pobreza e da desumanização tritura os 

desprotegidos, reservando apenas aos coronéis /.../, ao governo e à "firma graúda" as 
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gostosuras da vida.” De modo que, no romance, o “desequilíbrio social é a mola mestra 

do banditismo e do desamparo...” (COSTA, 1994, P. 28). 

 Contribuindo para tornar ainda mais contundente a condição dramática dos 

personagens, está a certeza da inevitabilidade dos fatos. Em muitos momentos, 

Coriolano compartilha com o leitor seu desencantamento diante da vida agreste: “Vivera 

torturas mais do que o comum dos homens, padecera mais que Jesus Cristo! O que tinha 

de gente e terra, perdera tudo na força do trabuco. Está esvaziado...” (OSD, p. 20). Suas 

derrotas causam nele a “sensação de que a vida se reduz a titica de galinha” (OSD, p. 

19), embora o seleiro perceba que não é o único a sofrer naquela terra, uma vez que o 

desvalimento parece ser a sina de toda a gente: “É a sina que iguala todos nós, conforme 

o quilate de cada um: ou a morte, que nem aconteceu com o compadre Zerramo, ou 

senão a fome e o rebaixamento.” (OSD, p. 86) 

 Percebemos, ao analisar a cosmovisão dos narradores dos dois romances iniciais 

de Francisco Dantas, que ambos compartilham da condição dramática do nordestino, 

citada pelo escritor em suas declarações. Os personagens se assemelham ao escritor no 

que diz respeito ao valor que dão à leitura e à instrução, embora tais conhecimentos, 

capazes de alçar esses sujeitos a uma categoria diferente dos demais habitantes da 

região, não tenha garantido a eles condições de vida mais dignas. A negação dos valores 

populares também é algo compartilhado entre o escritor e seus personagens e representa 

um dos grandes paradoxos dentro da ficção do autor: como afirmar que a escrita de 

Dantas é uma transposição artística de suas raízes sem levar em conta o distanciamento 

que sua postura acarreta em relação à região? 

 O que podemos afirmar é que o posicionamento do escritor, bem como de seus 

narradores, nos leva a conceber a regionalidade na obra de Francisco Dantas como a 

representação de uma região que oscila entre os valores tradicionais do passado e os 

valores da sociedade moderna. Dessa forma, o regionalismo de Dantas explicita as 

modificações que o espaço e a cultura regional têm sofrido com o impacto da 

modernização, mas nem por isso deixa de ser uma forma de resistência à 

homogeneização cultural promovida pela globalização, graças ao seu esforço em 

traduzir em literatura os problemas de sua região. 
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