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A RESUMO:RESUMO:RESUMO:RESUMO:RESUMO: Enfocando a época da ditadura militar no Brasil, o texto analisa

alguns contos de Rubem Fonseca, publicados durante o período, bem
como o movimento do Cinema Novo e a Estética da Fome, de Glauber
Rocha, que revolucionaram o próprio modo de se fazer cinema no Brasil.
Centrando a atenção na proposta cinematográfica de Glauber Rocha, o
texto faz ainda uma aproximação entre os recursos utilizados por ele em
filmes como Deus e o Diabo na Terra do Sol, Terra em Transe e Idade da
Terra, e o Teatro Épico, de Bertolt Brecht.
PPPPPALAALAALAALAALAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVE: VE: VE: VE: VE: Autoritarismo; Literatura-Reportagem; Cinema Épico

ABSTRAABSTRAABSTRAABSTRAABSTRACTCTCTCTCT: : : : : Focusing the time of the military dictatorship in Brazil, the
text analyzes some short stories from Rubem Fonseca, published during the
period, as well as the movement of the New Cinema and the Aesthetic of the
Hunger, from Glauber Rocha that had revolutionized the own way of making
cinema in Brazil. Centering the attention in the cinematographic proposal
of Glauber Rocha, the text still makes an approach between the resources
used for him in films as Deus e o Diabo na Terra do Sol, Terra em Transe e
Idade da Terra and the Epic Theater of Bertolt Brecht.
KEY WORDS:KEY WORDS:KEY WORDS:KEY WORDS:KEY WORDS: Authoritarianism, Literature - News Article, Epic Cinema

A ditadura militar que se instalou no Brasil durante os
anos de 1964 a 1984 representa, sem sombra de dúvida, o
período mais negro da história do país. Época traumatizante
sob vários aspectos, suas origens remontam à própria forma-
ção da sociedade brasileira.

A partir da década de 1930, diversos estudiosos, sob
enfoques variados, têm se ocupado do tema da formação da soci-
edade brasileira, calcada desde o início na diferença, na hierar-
quia, na violência e na dominação - do território e de uma raça
sobre duas outras, como mostram estudos que já se tornaram
clássicos, entre eles, os de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de
Holanda (Casa Grande e Senzala e Raízes do Brasil, respectiva-
mente), Jacques Lambert (Os dois Brasis), e, mais recentemente,
Roberto DaMatta (Carnavais, Malandros e Heróis) e Luiz Eduar-
do Soares (A duplicidade da cultura brasileira). Um dos consen-
sos entre esses autores é o de que a formação da sociedade bra-
sileira se deu sobre uma duplicidade estrutural, baseada em fla-
grantes oposições do tipo rico e pobre, moderno e arcaico, lito-
ral e sertão, norte e sul, culto e inculto, civilizado e bárbaro,
progressista e autoritário, público e particular, etc.
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Tal duplicidade estrutural encontrou seu auge no sécu-
lo XIX, quando o Brasil proclamou a independência política
de Portugal, tornando-se, em 1822, um Estado tão moderno
quanto as recém-formadas nações européias, ao mesmo tem-
po em que preservava a sua condição de país escravocrata,
baseando aí os pilares de sua economia.

A abolição da escravatura no Brasil, em 1888, não eli-
minou, porém, a duplicidade estrutural hierárquica e autori-
tária da ex-colônia portuguesa. Apenas trocou a relação se-
nhor-escravo pela moderna relação patrão-empregado. A casa-
grande e a senzala foram progressivamente substituídas pela
sala-de-visitas e pelo quartinho-de-empregada dos “moder-
nos” apartamentos da atualidade. O passado colonial e
escravocrata da sociedade brasileira tampouco foi soterrado
com a instalação da República, em 1889. Nem pela onda de
modernização que a seguiu, no período da chamada Belle
Époque brasileira, que vai de 1889 até a segunda década do
século XX. Ao contrário, a onda de modernização ocorrida
no Rio de Janeiro e em São Paulo no início do século XX, tão
somente aprofundou a dualidade entre o “Brasil do litoral” e o
“Brasil do interior”, entre o “Brasil moderno” e o “Brasil ar-
caico”. Enquanto o Rio de Janeiro, na condição de “Capital
Federal da República”, passa, a partir de meados de 1904, por
profundas reformas urbanísticas e sanitárias, durante o go-
verno Pereira Passos, no restante do país, sobretudo no inte-
rior, há o predomínio da arquitetura colonial e a presença do
latifúndio, denunciando a permanência de um passado
oligárquico que insiste em não “passar”.

As duas décadas que antecederam o golpe militar brasi-
leiro são sacudidas por descontentamentos populares, masca-
rados pela propaganda trabalhista do governo Vargas e pelo
desenvolvimentismo de Juscelino Kubitschek, expresso no lema
“Cinqüenta anos em cinco”. Embora não seja propósito deste
trabalho fazer uma análise das décadas de 1940 e 1950, cabe
observar que, sem conseguir uma conciliação entre as exigên-
cias “modernizantes” dos governos Vargas e JK e a demanda
popular por melhoria salarial e reforma agrária, o país passaria
rapidamente de uma desejável “modernização” para uma “crise”
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A incontrolável e sem precedentes. Em agosto de 1961, a crise se

acirra, com a renúncia de Jânio Quadros à presidência da Re-
pública, que, como se sabe, ocorreu durante a estadia de seu
vice, João Goulart, “que encontrava-se encarregado de uma
missão econômica especial na China Comunista” (SKIDMORE,
1975: 254). Em setembro de 1961, o Congresso adota o parla-
mentarismo como solução para a crise política, mas em 06/01/
1963, após um plebiscito popular, é obrigado a conceder ple-
nos poderes a João Goulart. Visto com desconfiança pelas for-
ças opositoras e conservadoras, que temiam o “perigo comu-
nista”, o retorno de Jango à presidência culminou na tomada
do poder pelos militares em março/abril de 1964.

Desde fins da década de 1950, acumulavam-se, no Brasil,
os problemas gerados pelo modelo econômico adotado pelos cha-
mados “países periféricos”, ou de “capitalismo dependente”, base-
ado na acumulação perversa do capital, em que o Estado tinha
papel preponderante - o chamado “capitalismo monopolista de
Estado”, característico da América Latina. Sobretudo de 1956 a 1961,
no governo Kubitschek, o Brasil teve grande desenvolvimento eco-
nômico, com a expansão da indústria, mas, conforme observa
Thomas Skidmore (1975: 210), ignorando áreas como agricultura e
educação, relegadas a um segundo plano no Programa de Metas.

A intelectualidade brasileira do período vinha se vol-
tando para essas questões estruturais, preocupação que pas-
sou a se refletir pouco a pouco na esfera cultural. Enfocando os
problemas da América Latina e do Brasil, em particular, sur-
gem o movimento do Cinema Novo e a “Estética da Fome”, de
Glauber Rocha. Na música, os festivais da MPB também se
revestem dessa perspectiva crítica, assim como a produção
docente das universidades, notadamente nas Faculdades de Fi-
losofia. A segunda metade dos anos de 1960 e toda a década de
1970, no Brasil, caracterizam-se por um contexto de ditadura
militar que, com o acirramento da censura, restringe o debate
das questões sociais e econômicas do país ao âmbito intelectu-
al, dentro ou fora das Universidades. No teatro, surgem as
peças de Chico Buarque e Paulo Pontes, enquanto as teses de
doutorado, na academia, tornam-se “forma insuspeitada de aná-
lise da sociedade” (BUARQUE e PONTES, 1978: xviii).
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2 Considerando a existência de “fatos perturbadores da ordem” e “no
interesse de preservar a Revolução Brasileira de 31 de março de
1964”, o AI-5, como ficou mais conhecido, estabelece, em seus diver-
sos artigos e parágrafos, coisas atualmente impensáveis, como a
possibilidade do Presidente da República decretar: o recesso parla-
mentar, a intervenção nos Estados e Municípios, a suspensão dos
direitos políticos de quaisquer cidadãos pelo prazo de 10 anos, a
cassação de mandatos eletivos, a suspensão das garantias constituci-
onais ou legais de vitaliciedade, inamovibilidade e estabilidade, o
estado de sítio e sua prorrogação,  etc.

A repressão às críticas de cunho político culminam na
deportação de políticos, artistas e intelectuais, com o estabe-
lecimento do Ato Institucional nº 5, promulgado a 13 de de-
zembro de 1968.2 O lema “Brasil, ame-o ou deixe-o” é ampla-
mente divulgado nos meios de comunicação de massa, à essa
altura já bastante desenvolvidos, enquanto ocorrem desapa-
recimentos “inexplicáveis”, cujo caso mais famoso é o do de-
putado federal Rubens Paiva.

Analisando a literatura brasileira da década de 1970,
alguns estudiosos concluem que o contexto da ditadura mili-
tar, impondo forte censura aos meios jornalísticos, permitiu
o florescimento do chamado “romance-reportagem”, ou seja,
um tipo de literatura que, com acirrada objetividade, baseada
em depoimentos e confissões, abria espaço à denúncia políti-
ca e social, “preenchendo espaços jornalísticos, já que a im-
prensa, então amordaçada pela censura, deixava vácuos de
informação” (BARBIERI, 2003: 81). Desse contexto, fariam
parte livros como Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, O que
é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, e Zero, de Ignácio
Loyola de Brandão. Inegavelmente, porém, a obra de Rubem
Fonseca, que já possui uma considerável fortuna crítica, seria
o grande destaque do período, não somente devido à polêmi-
ca em torno da censura que lhe foi imposta, em 1976, mas por
todo um “universo literário específico” (SILVERMANN, 1981),
que lhe garante um público fiel e seguidores do seu estilo,
como Patrícia Melo, autora de O matador. Este romance, pu-
blicado em 1995, conta a trajetória de Máiquel, um jovem de
periferia que se envolve com uma série de crimes brutais,
tornando-se um matador profissional.
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Tendo estreado em 1963, época de plena efervescência polí-
tica, com o livro de contos Os Prisioneiros, Rubem Fonseca lança-
rá, em 1975, ano marcado pela ditadura militar, Feliz Ano Novo,
rechaçado pela censura do regime militarista no ano seguinte.
Analisando os escritos de Rubem Fonseca, Luiz Costa Lima (1981)
suscita a questão quanto a estes textos possuírem ou não um status
de “literatura”. Para o teórico, “entre o desvio impraticável e a
iminência da trivial Literatur, coloca-se a narrativa de Rubem Fon-
seca” (LIMA, 1981: 147). No entanto, essa questão, aqui, passa a
ser vista sob nova perspectiva. Ou seja, não seriam, os textos de
Rubem Fonseca, “desviados” de um padrão literário estabelecido,
mas seria o próprio padrão da cultura brasileira do período que
estaria em mudança, voltado para valores que se encontram na
infra-estrutura social, econômica e política brasileira.

Sem concordarmos inteiramente com o conceito, um
tanto reducionista, de “literatura-reportagem”, do qual alguns
autores se servem para caracterizar a literatura produzida no
período ditatorial brasileiro, chama a atenção, porém, o fato
de que os contos de Rubem Fonseca reunidos no livro Feliz
Ano Novo, de 1975, se revestem de uma violência e miséria
que não são apenas sociais e econômicas, mas atingem o ser
humano de forma tal, que sequer importa quem protagoniza
essa violência: se os bandidos marginalizados do conto “Fe-
liz Ano Novo” ou o alto executivo de “Passeio Noturno I” e
“Passeio Noturno II”, cujo maior divertimento é sair à noite
com seu carrão importado à procura de vítimas para atrope-
lar, enquanto a família assiste à tevê. A violência e a miséria
encerradas nos contos de Rubem Fonseca seriam, deste modo,
inerentes ao próprio ser humano, não importando o
posicionamento individual nos valores hierárquicos de uma
sociedade alicerçada, ela própria, sobre bases econômicas
perversas. Tal visão se evidenciará, mais tarde, também no
conto “Onze de Maio”, da coletânea O Cobrador, de 1979.
Este conto retrata, adicionalmente, a forma como a velhice é
vista e tratada por essa mesma sociedade imbuída de concei-
tos “desumanos” - violentos e miseráveis -, pouco preocupa-
da na valorização e reconhecimento da pessoa humana.
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No conto “Feliz Ano Novo”, os valores da sociedade
burguesa ficam “em suspenso”, para em seguida surgirem “de
ponta-cabeça”. A hierarquia social rígida é ridicularizada na
imagem de uma das anfitriãs - “Toda penteada, aquele cabelão
armado, pintado de louro, de roupa nova, rosto encarquilha-
do” (FONSECA, 1994: 369) -, enquanto a suspensão dos va-
lores sociais é representada, no conto, pelos tiros dados nas
vítimas (os ricos), com o objetivo de mantê-las em suspenso
na parede. A reversão dos valores sociais, por sua vez, torna-
se patente na seguinte passagem: “arrumei a colcha de cetim
da cama com cuidado, ela ficou lisinha, brilhando. Tirei as
calças e caguei em cima da colcha. Foi um alívio, muito legal.
Depois limpei o cu na colcha, botei as calças e desci.” (op.
cit.: 369). Em seguida, a comemoração de um “feliz ano novo”,
que, nesse conto, era inicialmente privilégio dos ricos, subi-
tamente torna-se parte da realidade dos marginais, numa ca-
ricatura dos valores burgueses: “Subimos. Coloquei as garra-
fas e as comidas em cima de uma toalha no chão. Zequinha
quis beber e eu não deixei. Vamos esperar o Pereba. Quando
o Pereba chegou, eu enchi os copos e disse, que o próximo
ano seja melhor. Feliz ano novo.” (ibid.: 371).

Os valores sociais caricaturizados e subvertidos, no
conto “Feliz Ano Novo”, apresentam a sociedade brasileira a
partir de um ângulo de visão que expõe o ponto de vista dos
marginalizados, dos desprivilegiados. Assim, o que Costa
Lima descreve como mera “ampliação de um clichê
descontextualizado” (LIMA, 1981: 150), é visto aqui como ca-
ricatura dos valores sociais subvertidos, numa perspectiva
essencialmente crítica de uma determinada realidade social.

Essa ótica de subversão da hierarquia social estabelecida
aparece ainda nitidamente, a partir do próprio título, no con-
to “Intestino Grosso”, que também integra a coletânea Feliz
Ano Novo. Neste conto, a ótica subvertida da realidade se dá
por meio de uma “paródia de entrevista”, em que o entrevista-
do é um escritor de sucesso, considerado pornográfico, e o
entrevistador é um jornalista. A situação do conto, além de
ironizar alguns aspectos sobre o jornalismo - como o fato de
o entrevistador não ter lido o livro do entrevistado, objeto e
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3 Palíndromo: palavras, números ou frases que podem ser lidas indife-
rentemente da esquerda para a direita e vice-versa, sem alteração do
sentido (“osso”, “63736”, “orava o avaro”).

motivo da entrevista -, serve de pretexto para que o entrevis-
tado revele o seu ponto de vista, colocando em cheque valo-
res sociais até então inquestionáveis.

A resposta do escritor do conto à pergunta sobre se
ele é pornográfico se revela subversiva, na medida em que
enfoca o conceito de pornografia a partir de um ponto de
vista bastante diferente do habitual, tornando-se necessaria-
mente crítico: “Pornográfico? Sou, os meus livros estão chei-
os de miseráveis sem dentes” (FONSECA, 1994: 461). Ou
seja, os conceitos do escritor-personagem parecem não coin-
cidir com os conceitos estabelecidos de uma sociedade vista
por ele como hipócrita e pervertida. O retrato mais fiel desta
sociedade pode ser depreendido, segundo ele, da “inocente”
história de fadas João e Maria, cujo enredo se desenvolve a
partir do tema do abandono, pelos pais, de crianças à sua
própria sorte. Para o escritor do conto, esta “história infan-
til” é sintomaticamente conhecida “por quase todas as princi-
pais línguas do universo” (op. cit.: 463).

No conto “O Cobrador”, da coletânea de mesmo nome,
publicada em 1979, o aspecto feroz do realismo é exposto, como
observa Júlia Polinésio (s/d: 116), através da “fala magistral em
primeira pessoa” do bandido e/ou marginalizado. No entanto,
não é somente este “realismo feroz” que é mostrado. Idêntica
subversão dos valores sociais, encontrada em “Feliz Ano Novo”
e “Intestino Grosso”, também se evidencia neste conto, simbo-
lizada no próprio nome da personagem Ana. Deste modo, Ana,
a “palindrômica”,3 conforme a nomeia “eruditamente” o narrador,
subverte, ela própria, os valores da classe social a que perten-
ce –  a classe privilegiada social, cultural e economicamente –
, aliando-se ao Cobrador e à sua visão de mundo.

A linguagem chula, recheada de palavrões, de “O Co-
brador” e o largo emprego de contrastes - não só neste conto
específico, mas ao longo de toda a obra de Rubem Fonseca
publicada no período autoritário - nos remete diretamente às
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noções bakhtinianas de “alto” e “baixo material”. Analisando a
rígida hierarquia dos valores da sociedade medieval, em cujo
contexto surgiu a obra de François Rabelais, Mikhail Bakhtin
(1987) conclui que a tal hierarquia corresponderia uma hierar-
quia do próprio corpo humano. Desta forma, a região corpórea
se dividiria, na perspectiva dos valores da Idade Média, segun-
do o teórico russo, em “baixa” e “superior”, sendo a primeira
referente à região do sexo, da comida e dos dejetos físicos, em
oposição a uma região considerada “superior” e direcionada à
elevação moral e religiosa, valores sociais de prestígio. Assim,
ao retratar aspectos ligados a este “baixo material” corpóreo e
social, os contos de Rubem Fonseca propõem uma nova
perspectivização dos valores hierarquizados socialmente, que
surgem às avessas da ordem estabelecida.

O par contrastante Ana-Cobrador faz lembrar ainda ou-
tro conceito bakhtiniano: o de “carnavalização da literatura”.
Empregado por Bakhtin para analisar o obra de Dostoiévski,
esse conceito é definido por seu autor como “uma transposição
de elementos das festividades de tipo carnavalesco para a lin-
guagem da literatura” (BAKHTIN, 1997: 122). Esta transposição
tem origem, segundo Bakhtin, com a sátira menipéia herdada
da Antigüidade, e consolidou-se como tradição literária sobre-
tudo a partir do Renascimento até o século XIX. Sem pretender,
nos limites deste trabalho, aprofundar este complexo conceito
bakhtiniano, que merece uma análise à parte, lembro aqui que
ele é, assim como o conceito de alto e baixo material, baseado
em antítesis: nascimento-morte, mocidade-velhice, alto-baixo,
face-traseiro, elogio-impropérios, que, aproximadas de uma
maneira “carnavalizada”, permitem eliminar todo tipo de dis-
tância entre os homens. Vive-se assim, nesta “carnavalização”
efetuada, “uma vida desviada da sua ordem habitual, em certo
sentido uma ‘vida às avessas’, um ‘mundo invertido’ (‘monde à
l’envers’)” (BAKHTIN, 1997: 123). Ainda de acordo com Bakhtin,

o pólo superior da imagem biunívoca reflete-se no plano inferior
segundo o princípio das figuras das cartas do baralho. Isto pode ser
expresso assim: os contrários se encontram, se olham mutuamente,
refletem-se um no outro, conhecem e compreendem um ao outro”
(BAKHTIN, 1997: 179).
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A Ora, não é outra coisa o que ocorre com Ana e o Cobra-

dor. Embora haja abismos de toda sorte a separá-los, eles, como
“cartas do baralho” - ou, neste caso, “cartas fora do baralho”,
isto é, fora da ordem habitual do jogo social - “se encontram,
se olham mutuamente, refletem-se um no outro, conhecem e
compreendem um ao outro”, realizando à sua maneira uma
“carnavalização” específica, em que os opostos se tornam
ambivalentes e as distâncias são completamente eliminadas.

GLAUBER ROCHA: A DIMENSÃO ÉPICA DO CINEMAGLAUBER ROCHA: A DIMENSÃO ÉPICA DO CINEMAGLAUBER ROCHA: A DIMENSÃO ÉPICA DO CINEMAGLAUBER ROCHA: A DIMENSÃO ÉPICA DO CINEMAGLAUBER ROCHA: A DIMENSÃO ÉPICA DO CINEMA
BRASILEIROBRASILEIROBRASILEIROBRASILEIROBRASILEIRO

    O Cinema Novo, movimento cultural que revolucio-
nou o próprio modo de se fazer cinema no Brasil, teve origem
em 1952, com o I Congresso Paulista de Cinema Brasileiro e
o I Congresso Nacional do Cinema Brasileiro, em que come-
çavam a ser discutidas novas idéias para a produção cinema-
tográfica brasileira. O filme Rio, 40 Graus, de Nelson Perei-
ra dos Santos, de 1955, é considerado o fundador da nova
forma de produção brasileira de filmes, que teve nomes como
Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Carlos Diegues,
Paulo Cesar Saraceni, Leon Hirszman, David Neves, Ruy
Guerra e Luiz Carlos Barreto.

Dono de uma vasta produção teórica, em que expõe
suas idéias sobre como fazer cinema no Brasil, Glauber Ro-
cha surge como a figura mais representativa do movimento
cinemanovista. Depois de atuar como crítico de cinema e ator
de teatro universitário - quando participou da montagem de
Eros Martim Gonçalves da Ópera dos Três Tostões, de Brecht
-  Glauber Rocha lança, em 1959, em Salvador, Bahia, os fil-
mes curta-metragem Cruz na Praça, de acento surrealista, e
O pátio, que se aproximava mais de uma proposta concretista.
Com a adesão ao Cinema Novo, porém, Glauber abandona o
esteticismo inicial, em favor da compreensão de uma “função
social e humana do cinema” (ROCHA, 1968).

Em seus filmes “peliculamente incorretos”, ensaísticos e
experimentais ao extremo, fugindo aos padrões do cinema in-
dustrial, a imagem torna-se “invenção”, signo de uma forma lin-
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4 Como observa Ronald Monteiro, “o termo udigrudi foi inventado,
parece, por Glauber Rocha, numa invectiva aos filmes do
‘underground’ caboclo. E seu tom pejorativo foi devidamente inver-
tido pelos divergentes do cinema novo, que dele se apropriaram, já
que definia sua proposta” (MONTEIRO, 1979/80: 126).

güística nova. Para Glauber Rocha, o que importa é a afirmação
de um cinema realmente brasileiro, um cinema que não represen-
te um simples “udigrudi”4 do “cinema industrial do coloniza-
dor”, como as pornochanchadas, duramente criticadas por ele:

Até quando o México vai insistir em conservar os mitos do cinema
industrial? Quando os jovens diretores mexicanos vão inventar algo
mais revolucionário e deixar de fazer películas corretas para incluí-
las na indústria da mediocridade? (Glauber Rocha, carta a Alfredo
Guevara, junho de 1967, citado por VENTURA, 2000: 252).

Em 1965, a partir de uma comunicação de Glauber no
Seminário “Terzo Mondo e Comunità Mondiale”, realizado em
Gênova, Itália, surge a Estética da Fome, que tornou-se, ao
lado do lema “uma câmera na mão e uma idéia na cabeça”,
espécie de manifesto do Cinema Novo. Como parte do proje-
to de descolonização cultural, a Estética da Fome problematiza
a relação entre estética e política no contexto de uma econo-
mia dependente, estabelecendo o conceito de “cinema
ideogramático”. Segundo tal conceito, os elementos da cultu-
ra popular - vista como frente de resistência, ainda que pací-
fica e inconsciente, aos valores do imperialismo cultural e
econômico - devem ser apropriados criticamente pelo cine-
ma, para a recriação de uma nova linguagem, que expresse a
“consciência em relação direta com a construção das condi-
ções revolucionárias” (ROCHA, 1982: 212).

Baseada na cultura épico-popular dos cantadores, na
tradição de oralidade, na literatura de cordel, nas crenças
populares e no misticismo, esta nova forma estética propõe
ainda a transposição de um problema moral e político - que
inclui a precariedade do cinema do Terceiro Mundo como re-
flexo das condições do subdesenvolvimento, tematizado por
ele - para o campo estético. Como observa Ismail Xavier, “a
fome como metáfora permite nomear um estilo de fazer cine-
ma. Um estilo que permite redefinir a relação do cineasta
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A brasileiro com a carência de recursos, invertendo posições di-

ante das exigências materiais e as convenções de linguagem
próprias ao modelo industrial dominante” (XAVIER, 1983: 10).

Com uma praxis essencialmente voltada para a luta do
cinema latino-americano frente ao imperialismo cultural do
“cinema industrial do colonizador”, seja ele “o americano”
ou  “o europeu”, Glauber Rocha revaloriza os trabalhos de
Humberto Mauro, tomando-o como precursor de uma lingua-
gem cinematográfica essencialmente brasileira, e também se
apropria da música de Villa-Lobos, cuja proposta é sintetizar
as dicotomias campo/cidade, civilização/barbárie, na busca
de uma melodia própria para o Brasil.

Os projetos de Villa-Lobos e Humberto Mauro vêm ao
encontro à pesquisa estética de Glauber, que se baseia em al-
guns conceitos dos quais se destacam: 1) o “específico fílmico”:
busca de uma linguagem especificamente fílmica, que utiliza a
montagem dialética como rompimento da montagem literário-
teatral (ou seja, “narrativa”) do cinema contemporâneo; 2) o
conceito de “cineação”: a possibilidade de “dominar o tempo
sem a mínima discursividade” (ROCHA, 1959: 103); 3) o “cine-
ma-testemunha”: “o cinema ainda não é arte e aqui no Brasil
seria melhor chamá-lo de testemunho” (ROCHA, 1958); 4) a
importância da linguagem do sertanejo como elemento de iden-
tidade cultural: “a fala do Terceiro Mundo, a fala secreta, a fala
selvagem, a fala reprimida é uma fala antigramatical (...). A
língua é forjada segundo todo um sistema de dominação
preestabelecido” (ROCHA, 1978); 5) o conceito de autor: “o
autor é o maior responsável pela verdade; sua estética é uma
ética, sua mise-em-scène é uma política... O cinema não é ins-
trumento, o cinema é uma ontologia” (ROCHA, 1963: 14).

Quanto aos recursos experimentalistas do cinema
“peliculamente incorreto” de Glauber Rocha, destacam-se: 1) o
gesto - simultaneamente “crítico” e “messiânico”, não tem “an-
tes” nem “depois”, mas resultaria da “vivência do instante”. Este
recurso aparece em várias cenas do filme Terra em Transe (1967),
em que os personagens voltam os olhos diretamente para a câmera,
quebrando, com esse gesto, a chamada “quarta-parede” do cine-
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ma naturalista e invertendo a relação filme/espectador, uma vez
que os personagens não são, nesta proposta, apenas “vistos” pe-
los espectadores, mas também “vêem” estes; 2) intervenções em
off: numa das cenas do filme Idade da Terra (1980) o Cristo ne-
gro, vivido por Antônio Pitanga, desafia o americano John Brahms
(Maurício do Valle) a “ouvir a voz do Terceiro Mundo”, e essa
voz é a própria voz de Glauber, em off sobre a imagem de Brasília,
discursando sobre o “mundo rico” e o “mundo pobre”; 3)
desnaturalização das imagens: se contrapõe ao neo-realismo do
cinema italiano; 4) destruição da montagem: a equipe técnica
aparece durante algumas cenas dos filmes, recurso que dispensa
os famosos “créditos” do cinema convencional; 5) utilização da
música: “acho que o cinema brasileiro tem, nas origens de sua
linguagem, um grande compromisso com a música: nosso triste
povo canta alegre, uma terrível alegria de tristeza. O samba de
morro e a bossa nova, o romanceiro do Nordeste e o samba de
roda da Bahia, cantiga de pescador e Villa-Lobos - tudo isso vive
dessa tristeza larga, deste balanço e avanço que vem do coração
antes da razão” (ROCHA, 1964: 111); e, por fim, 6) a quebra da
noção de tempo e de espaço, o uso de luz indireta e a caracteri-
zação de personagens fragmentados, recursos largamente utili-
zados em praticamente todos os filmes de Glauber.

Para compreendermos melhor a utilização desses re-
cursos no cinema de Glauber Rocha, se faz necessário lançar
uma vista de olhos sobre o Teatro Épico, de Bertolt Brecht, de
cuja proposta as concepções cinematográficas do cineasta
brasileiro muito se aproximam.

Definido por Glauber como um “cinema épico e sagra-
do, dialético, produto brasileiro típico que encontra sua  maté-
ria-prima bruta na cultura popular do Nordeste, ligado ao pro-
jeto estético-político de descolonização”, o Cinema Novo rom-
pe com o esquema da linearidade, por meio de imagens que não
possuem necessariamente relações de causalidade. Tal propos-
ta se aproxima do “salto dialético” do Teatro Épico de Brecht,
que igualmente propõe a quebra da unidade da ação dramática
e a retomada das tradições épicas da cultura popular. De cará-
ter essencialmente experimental, a imagem do Cinema Novo
propõe ainda uma desautomatização da consciência, provocan-
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5 Para um estudo aprofundado do “efeito-V” e das principais caracte-
rísticas do Teatro Épico de Brecht, ver ROSENFELD (1977) e
BORNHEIM (1992).

do no espectador uma reflexão que encontra correspondência
no “efeito-V”, ou “efeito distanciamento” de Brecht.5

Outros pontos de contato entre as propostas brechtiana
e “glauberrochiana” são a valorização do gesto, que surge
como “atitude política”, e a quebra da quarta parede do teatro
e do cinema naturalistas. Tanto para Brecht como para Glauber,
a implosão da quarta parede tem o objetivo de estabelecer um
diálogo direto com o espectador, opondo-se ainda à forma
burguesa, e canônica, de fazer teatro e cinema. Esta oposição
encontra na praxis política a sua própria razão de ser, pois,
para Glauber, assim como para Brecht, como observa Walter
Benjamin, “a literatura não é obra, mas aparelho, instrumen-
to (...), e seria tolice calar-se sobre os perigos imanentes de
sua obra, sobre sua postura política e mesmo sobre os casos
de plágio” (BENJAMIN, 1986: 124).

No entanto, é justamente na praxis política que as pro-
postas de Glauber Rocha e de Brecht parecem divergir. En-
quanto para Brecht o homem, senhor não do seu “destino”
mas de suas ações, é o agente social por excelência, capaz de
forjar as suas próprias condições sociais, para Glauber, a
cultura popular, vista por ele como espécie de “guardiã” dos
valores tradicionais, que resistem à colonização
“modernizante”, não é, porém, capaz de, efetivamente, agen-
ciar uma ação política. Nesse paradoxo residiria, para o cine-
asta, todo o “impasse” e a “impossibilidade” do Terceiro Mun-
do: o “destino” do povo (sem identidade) brasileiro estaria
irremediavelmente atrelado ao destino do colonizador, que
conduz a cultura e a economia terceiro-mundista. Essa pers-
pectiva trágica do pensamento de Glauber Rocha se acha pre-
sente em filmes como Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964)
e Terra em Transe (1967), nos quais “o povo é visto como uma
entidade abstrata, signo de um Brasil inculto, bárbaro, res-
sentido e faminto” (VENTURA, 2000: 210). Assim, enquanto
no teatro brechtiano o determinismo, a fatalidade, o destino e
o trágico não existem - e sim as ações concretas dos homens
em sociedade, interagindo às circunstâncias -, em Glauber, a
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cultura popular, buscada por ele como “guardiã da nação”,
não desafia - porque não tem forças suficientes nem consciên-
cia da sua posição de dominado - a dominação exercida pelo
“complexo colonizador” do Ocidente.

Com as aproximações feitas aqui, não pretendo afirmar,
porém, que o cinema de Glauber Rocha seja mera “importação”
do modelo teatral proposto por Brecht. Muito ao contrário, a
estética não apenas “experimental” mas sobretudo polêmica do
cinema de Glauber Rocha, à maneira do teatro brechtiano, pos-
sui sua própria linguagem e sua própria proposta estética, per-
mitindo repensar a questão da identidade cultural brasileira e,
sobretudo, o modo de se produzir a cultura no Brasil.
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