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A RESUMO:RESUMO:RESUMO:RESUMO:RESUMO: Enquanto um fantasma branco de um velho ou de uma mulher

demoníaca fia uma linha translúcida e frágil em uma tenda, um samurai
poderoso, com um punho fortemente cerrado sobre sua espada, percebe
que seu destino está sendo desenrolado ali, e partir-se-á tão facilmente
quanto o fio de uma teia de aranha. Um outro samurai, não tão jovem, mas
com uma espada em riste, derrama seu sangue em terra familiar. Um menino
e uma menina têm de vestir máscaras demoníacas a fim de sobreviver em um
mundo que não permite a doçura. Estes são alguns dos personagens e dos
temas encontrados freqüentemente na obra de Akira Kurosawa; motivos
sinistros e dolorosos, recusados geralmente por mentes comuns, mas abra-
çados com coragem pelo gênio brilhante e sensível que transforma tudo
isto em arte e beleza. Isto é o que procuraremos nesse ensaio: o casamento
da beleza com o sofrimento em seus filmes, como aconteceu também em sua
vida e foram encenados em seus filmes com suas leituras prediletas, as
pinturas que admirava, a música da qual gostava, como uma parte essencial
do trabalho científico, como disse Fritjoff Capra, n’O Tao da Física, refere-
se a minha vida também, pois era inevitável, sendo um fotógrafo deste
casamento como fui.
PPPPPALAALAALAALAALAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVE:VE:VE:VE:VE: Akira Kurosawa, Literatura e Cinema, Cinema Japonês

ABSTRAABSTRAABSTRAABSTRAABSTRACTCTCTCTCT::::: While a white phantom of old-man or woman thread on a
distaff, a powerful samurai, with a fist strongly shut upon his sword, realizes
that his destiny is being unwrapped there, and knows that will be torn as
easily as a thread of a spider-web. Another samurai, not so young, but with
a ready sword, suffers the bleeding of his life in the land of his owns. A boy
and a girl who have to dress masks of demons in order to survive in a world
that doesn´t allow sweetness at all. These are some of the characters and
themes often found in the works of Akira Kurosawa; sinister and painful
motives, usually refused by common people´s minds, but hold with courage
by the brilliant and sensitive genius, who turns everything of these into art
and beauty. This is what we search in this essay: the wedding of beauty and
suffering in his movies, where it comes too his life, the books he read, the
paintings he admired, the music he liked to put on his films, and, as an
essential part of the scientific work, like Fritjoff Capra said in The Tao of
Phisics, here comes my life too, as it was inevitable, devily spins a translucent
and frail being a photographer of this wedding as I am.
KEY WORDS:KEY WORDS:KEY WORDS:KEY WORDS:KEY WORDS: Akira Kurosawa, Literature and Cinema, Japanese Cinema
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AMeu avô costumava dizer: “A vida é es-
pantosamente curta. Para mim ela agora
se contrai tanto na lembrança que eu por
exemplo quase não compreendo como um
jovem pode resolver ir a cavalo à próxima
aldeia sem temer que – totalmente des-
contados os incidentes desditosos – até
o tempo de uma vida comum que trans-
corre feliz não seja nem de longe sufici-
ente para uma cavalgada como essa”.
(Franz Kafka, “A próxima aldeia”)

O tradutor de títulos deveria deixar uma nota explicativa
justificando a sua tradução, e deixando claro qual foi o título
original que eventualmente rejeitou: um filme belíssimo, como,
por exemplo, The Graduate, é conhecido, no Brasil, como A
Primeira Noite de um Homem; um filme de Kurosawa que ori-
ginalmente se chamava Kumonosu-jo (Na Teia da Aranha) tor-
nou-se Throne of Blood, em Inglês, e, por extensão, Trono
Manchado de Sangue, em Português. Não sei ao certo qual foi
o motivo destas modificações, mas acredito que o título esco-
lhido pelo diretor japonês possui um significado e uma ênfase
que se perderam na tradução ocidental, mais propensa a explo-
rar os aspectos trágicos e sanguinários, ou diríamos até sensa-
cionalistas, das obras de arte, enfatizando, assim, uma leitura
parcial de toda a riqueza que o original procurou manter.

Escolhi para o meu trabalho um título semelhante ao do
filme de Kurosawa, pois pretendo valorizar o sentido da presa e
do predador: se, no filme, a presa era um rei que sucumbiria “na
teia da aranha” (o castelo Kumonosu), neste texto espero que o
leitor seja aprisionado pelos fios tecidos pelo diretor japonês.

Como a aranha extrai de seu ventre o material delicado
que será mortal para suas vítimas, Kurosawa arranca de suas
vísceras os fios suaves com que tece o seu espetáculo doloro-
so e redentor. A fim de justificar esse ponto de vista, é mister
conhecer as referências artísticas e as experiências vividas
pelo diretor japonês; por isso, apoiado em seu relato autobio-
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A gráfico, pretendo comentar sobre o conjunto de sua obra e a

relação entre o seu cinema e as outras artes.
 Certa vez, enquanto tomava um café com minha pro-

fessora, consegui redefinir o meu projeto de Mestrado: já
não se tratava mais de estudar as adaptações cinematográfi-
cas feitas por Kurosawa a partir de obras literárias, mas des-
cobrir por que ele escolhera determinadas obras. Percebi que
seria necessário penetrar no íntimo do cineasta, e achei mui-
to interessante encontrar, em sua autobiografia, o caminho
que eu pretendia percorrer: “Perguntava-me o que o autor
tentava dizer e como ele tentava expressar-se”.

Essa reflexão é um vislumbre de como ele estudava as
obras que pretendia adaptar. Executar essa adaptação da obra
literária à linguagem do cinema foi coisa aprendida simples-
mente, por obra do seu “mestre” de direção. A escolha das
obras a serem adaptadas parecia revelar-se, também, na auto-
biografia. O caminho que eu pretendia seguir revelava-se aos
poucos, ao mesmo tempo em que minha força arrefecia por
conta de tantos trabalhos, aborrecimentos e meditações.

Somos freqüentemente as presas de uma aranha morosa,
cuja calma é desesperadora: em certos momentos, a vida parece
estacionar à beira de um caminho, e lentamente fica a expirar.
Imergimos numa onda de marasmo e lentidão, que extrai a nossa
vitalidade sem que nos importemos com isso, por muito tempo.

Mas, de repente, uma morte dentro de mim fez renas-
cer um sentimento outrora perdido: o amor pelo Japão tradi-
cional. Agora, que estou um pouco mais distante do drama
que marcou minha nova vida, consigo perceber e compreen-
der profundamente o sentido de certos sinais.

Na comemoração de Ano Novo, visitei um sítio com
um jardim oriental. Lá encontrei uma fileira de Bonsai (vul-
garmente conhecido como “árvore em miniatura”), apresentei
minha admiração pelas árvores, e o senhor do jardim, muito
gentilmente, presenteou-me com duas delas. Recebi algumas
instruções para sua manutenção e ele me ensinou como pre-
parar meu próprio Bonsai. Esse vovô jurou que daqui dois
anos irá à minha casa para visitar suas árvores. Senti-me um
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tanto constrangido, pensando na responsabilidade que eu havia
assumido, e sabendo que a promessa de um japonês é cum-
prida; mas eu desejo que ela se realize, pois assim poderei
conviver com ele por pelo menos mais dois anos.

Em minha juventude, se eu encontrasse na rua um papel
escrito com caracteres japoneses, eu o guardaria como uma relí-
quia preciosa. Conversar com uma pessoa que falasse Japonês
aguçava minha imaginação, e eu me via na Terra do Sol Nascente.
Mas esse sentimento havia se apagado e tornei-me apático a es-
ses caprichos. Contudo, um Bonsai cuidado por um dos maiores
especialistas em jardins orientais (esse senhor foi quem fez o
jardim da Liberdade, bairro oriental de São Paulo), primeiro imi-
grante japonês de Suzano (minha terra natal), um homem com
idade avançada que desejava me ensinar sua arte, fez com que eu
me comovesse com a tradição que estava chegando ao seu final.

Poucos dias depois desse encontro, minha noiva co-
mentou um sonho estranho: nele, sua irmã chamava por ela, e
tudo ia progressivamente se tornando vermelho. Quando ela
me contou, não dei muita atenção, mas esse sonho realizou-
se da maneira mais trágica: Érica Yamashita colidiu seu carro
vermelho com um ônibus que atravessou o sinal vermelho.

Enquanto velávamos o corpo, um monge budista canta-
va um mantra sombrio, e, quando acendi o incenso, apagou-
se em mim uma chama. Olhando para todo o ritual de sepul-
tamento, lavado por uma chuva negra, percebi que minha he-
rança ocidental destoava do mundo que me cercava; senti-me
despersonalizado, quando minha mãe apareceu com sua pre-
sença católica, em meio àquele odor de ervas queimadas.

Nesse mesmo período, meu amigo Paulo de Tarso anun-
ciou o nascimento de sua filha Manuela; não consegui apreci-
ar aquele acontecimento, pois a dor ainda não se dissipara,
mas este também foi um prenúncio: convivi, na mesma época,
com a Velhice, a Morte e o Nascimento, e desse contato sur-
giu um novo Eu, ungido com sangue, lágrimas e suor.

Passei pelo purgatório e pela gestação: no primeiro
caso, revi todo o curso de minha vida, e, no segundo, me
preparei para o que virá, mas, em ambos os casos, eu tive
como paradigma a obra de Kurosawa.
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M
A Meu contato mais sincero com a cultura japonesa se deu

graças ao filme Sonhos. Apesar da complexidade dos temas,
Kurosawa retratou em oito episódios uma biografia que se tor-
nou a minha. Tenho os mesmos temores, as mesmas expectati-
vas e o mesmo desapontamento com a humanidade. Encontro
beleza nos mesmos temas que ele escolheu, mas não tenho a
mesma coragem ao me confrontar com a morte: em Sonhos, há
uma festa que comemora o falecimento de uma anciã. O alter-
ego de Kurosawa pergunta o porquê de tanta felicidade e rece-
be, como reposta, que ela havia vivido e aproveitado intensa-
mente sua vida e isso era motivo para comemoração. Eu, por
outro lado, sou um tanto egoísta, e sofro com a perda, mais do
que me contento com a felicidade de deixarmos este planeta.

Durante meu purgatório, revivi todos os personagens
cheios de ternura, criados por Kurosawa em filmes como O
Idiota, Ikiru, Madadayo e Dodeskaden. Durante minha nova
gestação, ainda relacionada a Kurosawa, aprendi a arte Bonsai,
a ouvir Chopin, a ler os quadros de Van Gogh, a interpretar
Shakespeare e Dostoievski; encontrei uma razão para conti-
nuar. Guardarei minhas forças para receber a visita de meu
novo avô, e para brincar com a Manuela.

A arte Bonsai consiste em mudar a trajetória do tronco,
inibir o crescimento da árvore através das podas e amarrar seus
galhos para que eles recebam um novo desenho. Mas não é tão
arbitrário quanto parece; a árvore possui um espírito e uma força
que devemos respeitar. Ela aceitará a manipulação, desde que
haja harmonia entre o desejo do artista e a expressão da planta.
Para se extrair uma muda de Bonsai é necessário cavar uma vala
em torno da raiz, sem agredi-la. O processo deve ser lento e
cuidadoso, a flor da terra não pode ser danificada, um hemisfé-
rio de terra deve proteger as raízes até o replantio. Só assim o
Bonsai pode se adaptar ao novo solo. Com o passar do tempo, a
planta potencializa suas características, sendo necessário ape-
nas regar e podar as folhas para enfatizar seus contornos.

Há uma possível analogia entre um Bonsai e Kurosawa,
pois ele desenvolveu suas habilidades artísticas sob a orienta-
ção de um professor de artes plásticas que, desde cedo, pôde
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enxergar seu talento. Os caminhos que seus galhos deviam se-
guir foram desenhados por esse professor, mas a direção do
tronco foi orientada por seu irmão mais velho, Heigo, que era
narrador de filmes mudos e viciado em literatura russa. Kurosawa
teve um sentimento de gratidão a Heigo, pois devia a ele muito
de seu aprendizado sobre Cinema e Literatura.

Em outra ocasião, num artigo publicado na Revista de
Estudos Japoneses n. 24, comparei o irmão mais velho de
Kurosawa a Theo, irmão mais novo de Vincent Van Gogh. Hoje,
porém, esta comparação guarda uma certa ressalva, pois Theo
financiou a carreira de Van Gogh e admirava o irmão incondi-
cionalmente, enquanto Heigo serviu como um orientador, um
mestre, que colaborou na formação cultural de Kurosawa. Theo
aparentemente mantinha uma relação mais amigável com o ir-
mão, enquanto Heigo era uma pessoa severa, dotada de um
humor negro e malicioso; podem-se encontrar exemplos dessas
características no Relato Autobiográfico, quando Kurosawa
comenta sobre as maldades cometidas pelo irmão durante o
caminho para a escola, ou quando cita a excursão que eles fize-
ram aos escombros do terrível terremoto de Kanto, onde pude-
ram contemplar montanhas de cadáveres, rios de sangue e ou-
tras imagens macabras. Entretanto, apesar do gênio orgulhoso
de Heigo, ele protegia seu irmãozinho e o ensinava, a seu modo,
sobre questões da vida. Com o surgimento do cinema falado,
Heigo comete suicídio, e essa tragédia promove uma transfor-
mação na vida de Akira Kurosawa.

Se o professor desenhou os galhos do pequeno Kurosawa,
e seu irmão orientou a direção do tronco, seu pai foi responsável
por assegurar a preservação da essência do espírito de Kurosawa,
permitindo sua liberdade de escolha sobre os caminhos que ele
seguiria. Seu pai era descendente de samurais e mantinha acesa a
chama da tradição e do bushido (o código de honra samurai),
mas era liberal no que concerne às artes; por isso, foi ele quem
levou pela primeira vez o pequeno Akira ao cinema. Inscreveu o
filho em um curso de caligrafia e quando Kurosawa quis praticar
o Kendo (arte marcial com espadas de bambu, de herança samurai),
ele aceitou a escolha do filho, mas manteve inalterado o horário
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A das outras atividades, de modo que os dias do menino eram

preenchidos por práticas de Kendo, visitas a um templo religio-
so, retorno ao lar, ida para a escola, aulas de caligrafia, além das
visitas que fazia ao seu professor de arte. Foi seu pai também
quem incentivou suas atividades como pintor e o aconselhou a
aceitar o primeiro emprego numa companhia cinematográfica.

Kurosawa escreveu no capítulo intitulado “Planta Nova”,
de sua autobiografia: “Geralmente, as crianças passam a in-
fância como plantas novas em uma estufa. Mesmo quando o
vento ou a chuva do mundo real entram pela fresta, uma cri-
ança não é exposta ao granizo ou à neve.”(KUROSAWA, 1990:
113). O Bonsai precisa de certos cuidados, durante sua forma-
ção; por isso, os cuidados recebidos até então precisavam
ser mantidos e os contornos enfatizados. Após seguir o con-
selho de seu pai e ingressar numa companhia cinematográfi-
ca como diretor-assistente, Kurosawa conheceu aquele que
seria seu mestre, Yamamoto-san, que lhe ensinaria todas as
etapas de filmagem, montagem e finalização de um filme. Yama-
san, como Kurosawa gostava de chamá-lo, deu conselhos que
foram fundamentais para sua carreira, entre os quais, como
realizar uma adaptação de obra literária.

Para o cultivo de qualquer planta é necessário um pre-
paro do solo, ou melhor, um solo fértil. Houve na vida de
Kurosawa um acúmulo de conhecimentos sobre a arte tida
como erudita, inclusive o bushido, mas houve também um
contato com as camadas mais populares da cultura, apren-
dendo contos, superstições, músicas e lendas tradicionais.
Com esse pé na terra do Japão, não posso crer como verda-
deiro o que dizem sobre a ocidentalização de Kurosawa, pois
reafirmo que, mesmo quando uma planta é transportada para
um novo solo, ela carrega com suas raízes uma parte da terra
natal, que é vital para sua sobrevivência: Kurosawa não deixa
de ser japonês por se apropriar das artes e recursos ociden-
tais, assim como eu não deixo de ser ocidental por apreciar e
participar da cultura tradicional japonesa.

As mesmas obras literárias adaptadas por Kurosawa,
quando as vejo adaptadas por outros diretores, raramente me
agradam. Existe um sabor único em sua filmografia, e tão
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característico, que não preciso ler o ideograma de seu nome
nos créditos para saber que aquele filme foi dirigido por ele.

Há momentos especialmente geniais em seus filmes. Por
exemplo, num episódio de Sonhos, um personagem passeia pe-
los quadros de Van Gogh e durante todo percurso ouvimos a
Gota de chuva, de Chopin. No diálogo fantástico entre o pintor
e o personagem, Van Gogh o ensina a apreciar a natureza e a
extrair dela motivos de arte. Ora, a história da composição de
Gota de chuva é bastante conhecida: segundo contam, Chopin
compôs essa peça a partir de uma goteira da calha de seu quar-
to. Muito embora essa idéia não seja muito convincente, é pre-
ciso lembrar que Van Gogh acreditava que os artistas possuíam
um talento capaz de superar a natureza, isto é, mesmo tomando
a natureza como modelo, seria possível criar algo mais belo do
que esse mesmo modelo. Adoro o som da chuva, mas, sob
determinada perspectiva, Gota de chuva é superior.

Nos filmes de Kurosawa, a música tem um papel essen-
cial. Em seus filmes, as músicas saem de seu lugar de câmara e
penetram em recintos ou em grandes sets, acrescentando novos
significados ou realçando os já existentes. Em Ran, por exem-
plo, enquanto o exército de Hidetora (rei Lear) é aniquilado na
batalha, os sons das espadas e dos fuzis são substituídos por
uma música dramática, o sentimento de derrota e desonra atin-
gem o espectador através da música, e percebemos a queda do
senhor feudal, quando o som natural retorna, destacando o es-
talido do disparo que assassina seu filho Taro (Goneril).

Outro exemplo: enquanto filmava O Anjo Embriagado,
seu pai faleceu. Ao receber a notícia, Kurosawa caminhou pela
rua e ouviu dos autofalantes uma valsa triste, a música realçou
sua introspecção e imediatamente ele decidiu inseri-la no fil-
me, pois era necessário ressaltar os pensamentos da persona-
gem que, como ele, sofria com pensamentos sombrios.

Kurosawa não inseria em seus filmes apenas músicas oci-
dentais; ele valorizava também as canções populares japonesas.

Em sua juventude, meu pai foi um músico, ao que parece
até lançou um disco, mas deste eu só me recordo da capa. Meu pai
tocava acordeom e violão e com ele aprendi a cantar várias modas
de viola. Mas, não sei por que razão, ele abandonou a música.
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A As músicas que meu pai tocava, cantava ou ouvia eram

festivas e dançantes, bastante simples. Quando tentei conhecer
outros estilos musicais tive dificuldade em apreciar as músicas
eruditas (clássicas), por isso, precisei do auxilio de um amigo,
de gosto requintado, e da companhia de Kurosawa. No já referi-
do episódio de Sonhos que homenageia Van Gogh, a música é
quase traduzida em cinema: o baixo conduz os passos do perso-
nagem, as reflexões do pintor são acentuadas pela parte alta da
melodia e a melancolia e tristeza se aprofundam no final do tema.

Se por um lado tive dificuldade na recepção da música,
isto não ocorreu com as artes plásticas: meu primeiro contato
com a pintura foi com as obras de Monet, depois com os
Renascentistas e os Barrocos. Van Gogh chamou-me atenção por
sua biografia; evidentemente, o fato de ele ter cortado a orelha
chamou-me bastante atenção. Seu protesto, que chamam loucu-
ra, serviu-me de catarse, e quando preparo uma aula sobre Van
Gogh não consigo me decidir qual das versões ofereço aos meus
alunos, pois conheço três: na primeira e mais conhecida, Gaugin
menciona em uma carta a Theo, que ele cortou a orelha para
presentear uma prostituta; uma outra versão, vinda de não sei
quem, diz que ele cortou as orelhas para se impor a Gaugin; e a
versão de Kurosawa apresenta Van Gogh explicando que cortou
a orelha porque ela não ficava bem no quadro.

Van Gogh foi um artista bastante atormentado; não fos-
se a ênfase que dão aos seus instantes de loucura, seria possí-
vel dizer que ele teve uma vida desgraçada. Encontrava-se em
constantes encruzilhadas e o mundo lhe ofereceu desconforto.
Van Gogh lutou para se encaixar nas engrenagens da socieda-
de, aceitou todas as condições que lhe impuseram, tentou se-
guir a carreira de missionário, provavelmente para agradar ao
pai que era pastor, trabalhou no antro da terra, sujo e afogado
em carvão, até que optou por si, ou melhor, por Deus e por sua
arte. Ele acreditava que a arte era uma manifestação divina e a
melhor maneira de amar a Deus seria desenvolvendo ao máxi-
mo sua potencialidade. Uma pessoa que trabalhou em minas
de carvão, foi encarcerado em manicômio, que tinha como
modelos artísticos Rembrandt e Delacroix e lia Vitor Hugo,
Shakespeare e Dickens, não poderia senão pintar girassóis.
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Van Gogh, assim como Dostoiévski, se interessava muito
por Hugo, e curiosamente ambos destacam O Último Dia de
um Condenado, que começa com a seguinte frase: “Condena-
do à morte!”; a partir daí, Hugo analisa a psicologia de um
personagem encarcerado, ciente de sua condição transitória e
com data marcada para sua morte. O personagem acorda e o
primeiro pensamento é a morte: dentro da prisão ele só enxer-
ga miséria e sofrimento, os outros condenados vêem nele a
morte e sentem pena. No dia de seu julgamento, pode ver
pelas janelas do juizado um vaso de flores e os raios de sol;
dentro da prisão apenas o negrume. Van Gogh, como o con-
denado à morte, sabia de seu destino, imaginava a possibili-
dade de ser anistiado, contudo, sua sina seria o sofrimento, e
por isso pintava as cores de seu mundo ideal.

As mesmas cores que consolaram Van Gogh eram as
cores que atemorizavam Kurosawa. O céu vermelho de Ran é
um céu incendiado e assustador. No filme Céu e Inferno, filma-
do em preto e branco, munido de não sei que recurso, Kurosawa
conseguiu inserir um tom róseo na fumaça que indicará o cami-
nho até o criminoso. Em Kaguemusha (A Sombra de um Samurai),
recorre a uma técnica de pintura que lembra os quadros barro-
cos, principalmente nas cenas em que o protagonista (o sósia
do Lorde) tem pesadelos. O jogo de sombras é magnífico, e as
tensões são marcadas por essa possibilidade em se brincar com
o claro e escuro. O recurso também serve para enfatizar o sen-
tido da perda de identidade do personagem, que é obrigado a
viver como dublê de outra pessoa.

O motivo barroco também está presente em outros fil-
mes, como Dodeskaden e Akahige (O barba ruiva). Em
Dodeskaden, a miséria de um cortiço é recortada por um ga-
roto que conduz um trem imaginário. O título do filme pode
ser interpretado como uma onomatopéia do som da máquina,
apesar de ser possível interpretá-lo como “Como vai?”. O fil-
me tem uma narrativa central, mas há vários temas isolados
que complementam a história principal. Uma dessas mini-
histórias é conduzida por um menino que sustenta seu pai
sonhador: o menino tem as feições muito claras, é quase páli-
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A do, seu brilho destoa do ambiente em que vive, e o mundo

sombrio que o cerca é iluminado por sua presença de espírito.
Em Akahige, novamente surgirá uma criança que luta para

sobreviver num mundo hostil. A menina desse filme tem as faces
claras, mas, nos momentos de reflexão e sofrimento, a região de
seus olhos recebe uma sombra que permite apenas perceber um
pouco do brilho dos olhos. Seu olhar é penetrante, seus cabelos
desajeitados favorecem o jogo de “tudo ou nada”. Muitas vezes
essa menina parece com os bonecos japoneses, mas noutras pri-
vilegia-se uma imagem senil. Em suas primeiras aparições no
filme, o ambiente é mais escuro e sinistro, contudo, ao passo
que a personagem evolui no drama, tanto sua aparência quanto o
ambiente tornam-se mais claros. O estilo barroco presente no
filme de Kurosawa, principalmente nos filmes em preto e branco,
acentua a atmosfera de tensão e conflito.

Os personagens representados em Akahige dividem-se
entre claros e escuros. O médico (Barba Ruiva) representa a
claridade, enquanto os senhores feudais e os burgueses, a
obscuridade. O duelo entre sanidade e loucura é constante:
em determinada cena há um duelo entre um jovem médico e
uma “viúva negra”; ela dissimula suas verdadeiras intenções
ao se insinuar para o rapaz, contudo, no momento de fraque-
za desse jovem, ela tenta assassiná-lo. Nesta cena, o casal
aparece em cantos opostos do quarto: quando a mulher se
aproxima do rapaz, ele se afasta como em passos de dança, e,
quando ele investe contra a moça, é ela quem recua. É mos-
trada simetricamente a atuação dos atores, até o instante da
supressão dos movimentos. Na cena congelada, percebemos
o recurso fotográfico que ela sugere, ao mesmo tempo que
faz referência à encenação Kabuki (arte teatral japonesa).

Há quem aproxime o teatro japonês ao teatro shakespeariano,
assunto que deve ser tratado em um trabalho mais específico. To-
davia, essa semelhança instiga certa reflexão sugerida por meu
orientador. Em uma conversa informal, ele levantou o seguinte
problema: “O teatro de Shakespeare pode ser lido como literatura;
sob esse ângulo, poderíamos verificar se os roteiros escritos por
Kurosawa também aceitariam tal leitura”. Não houve, contudo,
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oportunidade para essa verificação, pois ainda não consegui ter
acesso aos roteiros, mas a comparação entre o cinema e o teatro é
inevitável, pois ambos foram criados, em primeira instância, para
serem encenados, e não para serem lidos.

Walter Benjamin destacou as diferenças entre os atores
de teatro e de cinema no seu texto “A obra de arte na época de
suas técnicas de reprodução”, no qual comentava que a distin-
ção maior entre eles era o fato de o ator teatral conhecer o texto
(enredo) em sua completude, enquanto o ator cinematográfico
conhece o enredo conforme recebe os scripts; além disso, o
ator de teatro encena de maneira contínua e linear diante de um
público, mas o ator de cinema filma várias etapas em diferentes
sets, que não obedecem a uma ordem linear, conhecendo o re-
sultado de seu trabalho após a montagem e reorganização das
cenas filmadas. Evidentemente os filmes de Kurosawa obede-
cem aos mesmos critérios, e os atores são submetidos aos mes-
mos processos dos atores de qualquer filme, entretanto, há
encenações teatrais inseridas nos filmes de Kurosawa, e os ato-
res puderam, de certa maneira, conhecer profundamente os per-
sonagens que representavam, visto que muitos de seus filmes
foram baseados em obras literárias.

Apesar de ter dito que os atores dos filmes de Kurosawa
são submetidos às mesmas condições que qualquer outro ator
de cinema, não consigo deixar de me sentir em dúvida quanto a
isto, pois, o modo como os atores encenavam na metade do
século XX apresentava nuances de teatralidade. Não sei se eles
eram instruídos por Kurosawa a manter essa característica, con-
tudo, no que concerne às interpretações de Ran e Trono Man-
chado de Sangue, não hesito em dizer que nestes casos foi
opção de Kurosawa manter a atmosfera teatral das encenações,
apoiado numa das máximas de Macbeth: “A vida nada mais é do
que uma sombra que passa, um pobre histrião que se pavoneia
e se agita, uma hora em cena e, depois, nada mais se ouve dele”

O tema de Kagemusha: A Sombra de um Samurai diz res-
peito a esta mesma concepção da vida como teatro. “A vida é so-
nho, visão e ilusão”. A condição humana é vergonhosa e insignifi-
cante, nascemos conscientes de nossa morte e somos lembrados
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A disto constantemente. Somos manipulados por forças invisíveis

que determinam nosso destino, somos submissos e impotentes
perante os desejos, vivemos uma vida incompleta, somos como o
personagem de Hugo, acordamos sabendo que logo seremos exe-
cutados, deixaremos um túmulo como herança para nossos des-
cendentes, caso haja; senão, o vazio e o esquecimento.

Kurosawa adaptou peças de Shakespeare, obras de
Dostoiévski, Gorki, Akutagawa e de outros autores japone-
ses. Tanto nas obras adaptadas quanto nas leituras citadas
em sua autobiografia, pude perceber que a literatura que in-
teressava a Kurosawa era aquela que investigava a consciên-
cia e a condição humanas. Há um toque romântico de Victor
Hugo em seus filmes, assim como há a profundidade de
Shakespeare e a análise psicológica de Dostoiévski. Mesmo
em filmes tidos como mais comerciais, há uma sombra russa
ou uma complexidade inglesa presentes, e a narrativa segue
uma sutileza japonesa, fazendo com que eu quase tomasse a
coragem de dizer ao meu orientador que é possível tomar os
roteiros de Kurosawa como literários. Mas por enquanto me
contento em apreciar seus filmes tendo em vista a literatura.

Ao final deste trabalho, devo justificar a escolha do
tema perante a professora que esperava uma escrita acerca da
revolução romântica. Talvez a relação entre Kurosawa e o
Romantismo tenha sido tangenciada em uma ou outra obser-
vação, mas é necessário torná-la tácita.

Para pensarmos o que há de romântico e de revolucio-
nário no cinema de Kurosawa é preciso estabelecer qual seria
a sua contraparte clássica e conservadora. Clássico e conser-
vador, na época de Kurosawa, talvez fosse o cinema que se
negasse a tocar nos assuntos mais dolorosos para a alma
humana, ou que o fizesse de modo convencional e cômico –
no sentido aristotélico dessa palavra. É o caso, sempre cita-
do, de um filme brilhante como As Vinhas da Ira, adaptado
nos anos de 1950 do romance de Steinbeck: o final do livro,
chocante, torna-se um comportado final de filme. A moça que
perdeu o bebê, e que oferece o leite de seu próprio peito para
salvar a vida de um velho mendigo, entre os olhares compas-
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sivos de sua família miserável, desaparece e dá lugar à famí-
lia, ainda miserável, que reafirma a sua fé no Estado e nas
instituições, enquanto se despede do lugar que lhe foi hostil.

Como arte de entretenimento, o cinema é pródigo em dis-
sipar de si as questões cruciais da vida, principalmente aquelas
que, desde o século de Shakespeare,  levantaram-se junto com a
revolução burguesa. Ao negar-se a esse papel de entreteur,
Kurosawa afirmou-se como pintor da humanidade nua, sem sa-
crificar-se ao hermetismo que caracteriza certos cineastas “séri-
os” e tímidos. Sua obra é um monumento quase miraculoso, dado
o pouco caso com que a indústria cinematográfica trata as gran-
des idéias e os grandes artistas em proveito da grande audiência.
Ao contrário dos cineastas “clássicos”, Akira Kurosawa jamais
pensou em atender exigências que não fossem as naturais. Como
um bonsai, sempre recusou a direção que tentaram lhe dar contra
sua vontade íntima. Nessa imposição de sua vontade está o seu
romantismo revolucionário. Essa atitude romântica ajudou a
transformá-lo, paradoxalmente, num clássico.
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min., em cores.

Ran (Ran). Japão, 1985. 162 min, em cores.

Sonhos (Yume/Dreams). Japão/EUA, 1990. 120 min, em cores.
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