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RESUMO: A maior parte dos estudos criticos sobre a novela Las Hortensias, publicada pelo
escritor uruguaio Felisberto Hernandez em 1949, enfatiza sua retomada de elementos presentes
em narrativas do século XIX, associando-o ao Romantismo. Tomando como ponto de partida o
estudo de Sucre (2003) que assinala o aspecto comercial nas relacdes estabelecidas entre as
personagens da narrativa, este trabalho procura apontar o didlogo do texto com algumas
manifestacdes da cultura de massa do inicio do século XX, especialmente o cinema e os museus
de cera, chamando a atencdo para a singularidade da novela de Hernandez. A partir dessa
observagdo, o que a principio poderia parecer apenas uma histdria acerca das excentricidades de
um individuo isolado, ao final da novela, quando se realiza uma grande exposicdo de bonecas, com
notdvel sucesso de publico, revela-se também uma narrativa sobre a cultura de massa e seus
efeitos sobre os consumidores. O didlogo da novela com o cinema e com os museus de cera
também revela um aspecto pouco ressaltado pela critica: o caréter parédico da narrativa, que
problematiza as oposigdes tradicionais entre natureza e artificio, autenticidade e fingimento. Sob
essa perspectiva, o protagonismo das bonecas e sua “superioridade” sobre os humanos adquirem
um novo sentido.

PALAVRAS-CHAVE: Las Hortensias, Felisberto Hernandez; narrativa hispano-americana; cultura
de massa; cinema.

ABSTRACT: Most critical studies on the novel Las Hortensias, published by the Uruguayan
writer Felisberto Herndndez in 1949, emphasizes its resumption of elements present in narratives
of the nineteenth century, linking it to Romanticism. Taking as a starting point the study of Sucre
(2003) that notes the commercial aspect of the relationships established between the characters
in the narrative, this paper seeks to point the dialogue of the text with some manifestations of
mass culture of the early twentieth century, especially film and wax museums, drawing attention
to the uniqueness of Herndndez novel. From this observation, what at first might seem just a
story about the eccentricities of an isolated individual, in the end of the novel, when a major
exhibition of dolls is performed, with great public success, also reveals itself as a narrative about
the mass culture and its effects on consumers. The dialogue of the novel with film and wax
museums also reveals an aspect little emphasized by critics: the parodic character of the narrative,
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that questions the traditional oppositions between nature and artifice, authenticity and simulation.
From this perspective, the role of the dolls and their “superiority” over humans acquire a new
meaning.

KEYWORDS: Las Hortensias; Felisberto Herndndez; Spanish American literature; mass culture;
film.

Uma leitura superficial de Las Hortensias, novela publicada pelo escritor
uruguaio Felisberto Hernandez em 1949, revela uma série de elementos que podem
ser associados a tradi¢do romantica: a narrativa acompanha a trajetéria de Horacio,
uma personagem excéntrica Que, com receio de Que sua esposa morra, decide fabricar
uma boneca para substitui-la; com o tempo, Horacio passa a preferir a cépia ao
original, envolvendo-se cada vez mais num universo fantasioso, o que culminara em
sua loucura nas ultimas péginas da novela.

A semelhanga com o enredo de O homem da areia, de E.T.A. Hoffmann
(publicado em 1817), é evidente e ndo passou despercebida pela critica, Que tratou
de enfatizar os pontos em comum entre as duas narrativas, com particular énfase
para o estranho (Das Unheimlich), conceito utilizado por Freud a partir de uma
andlise do conto de Hoffmann?. De fato, além do tema do individuo que se apaixona
por uma boneca e acaba enlouquecendo, os elementos apontados por Freud como
caracterfsticos do estranho estdo presentes em Las Hortensias: o animismo, a figura
do duplo e o apagamento dos limites entre a realidade e a fantasia.

Entretanto, é curioso notar Que, se sdo varios os estudos Que apontam o
“enraizamento na tradicdo literaria e nos veios arquetipicos”? (cf. CERMINATTI,
2002, p. 109) da novela, sdo pouquissimos os Que atentam para seus tragos especificos.
A grande excecdo € o artigo de Sucre (2003) que assinala um elemento fundamental
para diferenciar a narrativa de Hernandez dos textos que a antecedem: em Las
Hortensias, a obsessdo de Horacio pelas bonecas é percebida pelo seu fornecedor,
Facundo, como uma oportunidade de lucro comercial; ele produz, entdo, uma série
de bonecas similares a do protagonista, destinadas a “homens timidos e solitarios em
busca de romances simulados” (cf. SUCRE, 2003, p. 485).

A alteragdo é notdvel: se Olimpia (por quem Natanael se apaixona no conto
de Hoffmann) é um exemplar Gnico, fruto de vinte anos de trabalho e sacrificio do
cientista Spalanzani, as bonecas Hortensias logo se transformam numa mercadoria
genérica, fabricada em série para satisfazer os desejos de consumo de um publico
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amplo. Evidentemente, tal alteracdo ndo se deve apenas as peculiaridades do talento
de Felisberto Herndndez, mas responde também a uma nova realidade social, em que
algumas concepg¢des romanticas parecem ja ndo ter mais lugar.

Se a histéria de cientistas Que criam seres vivos por conta prépria torna-se
mais popular a partir do romantismo (e se difunde exponencialmente através do cinema),
o protdtipo dessa narrativa talvez seja o mito de Pigmalido, Que se apaixona por uma
estatua Que ele mesmo havia esculpido e, depois que esta adquire vida, tem filhos com
sua prépria criagdo*. Comparando as duas narrativas, Sucre enfatiza a singularidade
da novela de Hernéndez:

No mito de Pigmalido, cada elemento da narrativa da producdo artistica é diferenciado
e estdvel: Pigmalido € inquestionavelmente o artista; a estdtua, sua obra (Ovidio,
Livro X). Em Las Hortensias, no entanto, as categorias de artista e obra de arte se
apagam em consequéncia da mecanizacdo. Ha uma diferenca marcante entre Pigmalido
€ Horacio como figuras artisticas. Como escultor, Pigmalido de fato fabrica sua amada
estatua com suas prc’)prias maos e com uma intengdo artistica. Horacio, Que ndo é
artista per se, é um self-made man Que enriqueceu gragas a propriedade e ao
gerenciamento de uma loja de bonecas. Sua obra de arte ndo consiste no que ele faz,
mas no Que ele faz com o que ¢ feito para ele através da tecnologia moderna (SUCRE,
2003, p. 485).

Ha, assim, um deslocamento da esfera do produtor para a do consumidor,
“sujeito a todos os efeitos da reprodugdo mecanica: serializacdo, comercializagdo,
propaganda” (/dem, ibidem)’. Horacio parece se conformar perfeitamente a esse
papel: recusa-se a receber qualquer informagdo técnica acerca da fabricacdo das
bonecas, limitando-se a avaliar sua eficiéncia como produto (“Faca como quiser, mas
ndo me diga o procedimento” (HERNANDEZ, 1967, p. 146) é uma recomendacio
recorrente de Horacio a Facundo).

O que, a principio, parecia apenas uma histéria acerca das excentricidades
de um individuo isolado, ao final da novela, Quando Facundo realiza uma grande
exposigdo de bonecas, com grande sucesso de publico, revela-se também uma narrativa
sobre a cultura de massa e seus efeitos sobre os consumidores. A prépria oscilagao
entre sujeito e objeto presente em Las Hortensias, frequentemente interpretada sob
um viés patolégico (ver novamente CERMINATTI, 2002 e GRAZIANO, 1997),
pode ser vista como uma consequéncia da comercializagdo das relacoes e sentimentos
humanos na sociedade de consumo.

Se a esposa ¢ substituivel por uma boneca, e se cada boneca pode ser
substituida por outra e por mais outra, indefinidamente (desde que se tenha dinheiro
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para compra-las), as convengdes romanticas presentes na narrativa adquirem um
sentido comico e parddico: os pressdgios, encontros amorosos fortuitos,
acontecimentos insélitos e fantasmagéricos, crimes passionais, € até mesmo a loucura
final do protagonista, devem ser lidos sob outra légica, em que a autenticidade da
lugar a simulagdo, e a espontaneidade € substituida pelo espetéculo.

E curioso que Sucre, embora tenha como eixo central de sua andlise as
relagbes entre Las Hortensias e a cultura de massa, deixa de lado a manifestagdo
artistica mais estritamente ligada a massificacdo na primeira metade do século XX: o
cinema. Desde a primeira cena da novela, em que Horacio chega a sua casa ao fim do
dia, cansado, e é recebido pela esposa, que lhe fala sobre os preparativos das “cenas”
noturnas, estamos num universo muito préximo ao das exibi¢des cinematograficas.
Mais tarde saberemos que as cenas em qQuestdo (embora tenham um acompanhamento
musical) sdo estéticas, como os fableaux dos museus de cera do inicio do século, mas
ha vérios outros elementos Que nos permitem associd-las ao cinema.

Em primeiro lugar, do mesmo modo que mais tarde fard questdo de ndo
saber nada sobre os procedimentos de Facundo para tornar suas bonecas mais
humanas, Horacio se recusa a receber qualquer detalhe acerca da preparacdo das
cenas pelos empregados. Como um espectador do cinema cléssico, ele se empenha
em apagar todos os elementos Que possam pdr em risco a ilusdo da representacdo.
Sintomaticamente, sua primeira fala na novela ¢ uma adverténcia para que Marfa, sua
esposa, ndo lhe revele nada sobre a cena a que ele assistira mais tarde. Em sentido
semelhante, o pianista que faz o acompanhamento musical ¢ instruido reiteradas
vezes a se manter de costas para Horacio, a se ocultar ao fundo do saldo e ndo dirigir
a palavra ao “sefior”.

Assim como Horacio recebe as cenas como “produtos prontos”, a divisdo
do trabalho de composicao favorece a fragmentagdo da experiéncia e a alienagdo de
cada artista em relacdo ao contexto total® da criagdo: “Esta tarefa estava a cargo de
muitas pessoas: em primeiro lugar, autores de legendas (em poucas palavras deviam
expressar a situagdo em que se encontravam as bonecas que apareciam em cada
cémodo); outros artistas se ocupavam do cendrio, dos vestidos, da mdsica, etc.”
(HERNANDEZ, 1967, p. 138). Em outro momento da narrativa, Horacio olha para
suas bonecas “como um empresdrio Que olhasse seus atores enquanto eles representam
uma comédia” (/dem, p. 144).

Ha ainda uma série de trechos da novela que remetem a algumas convengoes
da narrativa cinematografica. A cena em que Maria coloca uma boneca dentro do
piano para assustar o marido é exemplar:
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Depois de jantar foi ao saldo e Ihe pareceu que o piano era um grande atatide e que
o siléncio velava a um mdsico que tivesse morrido havia pouco tempo. Levantou a
tampa do piano e aterrorizado deixou-a cair com um grande estrondo; ficou um
instante com os bragos levantados, como diante de alguém que o0 ameagasse com um
revolver, mas depois foi ao ptio e comegou a gritar:

~ Quem pos Hortensia dentro do piano? (HERNANDEZ, 1967, p. 165)

Da parédia do filme de terror, passa-se rapidamente a parédia do filme de
detetive, e depois a parédia do filme sentimental, numa alternancia cuja velocidade
remete a0 momento em Que a narrativa foi escrita, Quando o cinema jé fazia parte da
vivéncia cotidiana dos uruguaios (cf. LOPEZ, 2000, p. 50). O préprio Herndndez,
além de sua experiéncia como espectador, participara ativamente desta indistria desde
os quinze anos, Quando comegou a trabalhar como pianista em filmes mudos (cf.
HERNANDEZ, 2002, ALLEN, 2002 e CERMINATTI, 2002, p. 109). Ndo se trata
aqui de buscar relagdes univocas de causa e efeito entre a obra e seu contexto, mas
de apontar para caracteristicas Que podem ampliar nossa compreensao acerca dos
procedimentos narrativos Que norteiam a novela.

Como Hansen, entendemos que

o cinema figura como parte da violenta reestruturacdo da percepcéo e da interagao
humana promovida pelos modos de producéo e pelo intercambio industrial-capitalista;
enfim, pela tecnologia moderna, como os trens, a fotografia, a luz elétrica, o telégrafo
e o telefone, e pela construgdo em larga escala de logradouros urbanos povoados por
multiddes andnimas e prostitutas, bem como por #dneurs ndo tdo andnimos assim.
Da mesma forma, o cinema surge como parte de uma cultura emergente do consumo
e do espetéculo, que varia de exposi¢des mundiais e lojas de departamentos até as
mais sinistras atragdes do melodrama, da fantasmagoria, dos museus de cera e dos
necrotérios, uma cultura marcada por uma proliferacdo em ritmo muito veloz ~ e, por
consequéncia, também marcada por uma efemeridade e obsolescéncia aceleradas ~
de sensacdes, tendéncias e estilos (HANSEN, 2001, p. 498).

Embora a realidade uruguaia do fim da década de 1940 apresente
caracteristicas proprias, Que a diferenciam da situacdo da Europa na época do advento
do cinema, o momento em que Herndndez escreve sua novela também ¢ marcado por
uma grande transformagdo social, assinalada, sobretudo, por um intenso crescimento
industrial e por um acelerado processo de urbanizagdo (cf. NAHUM, 1998, p. 79-
83 e CAETANO; RILLA, 1998, p. 160-174) que, ao lado das inovagdes tecnoldgicas
importadas dos pafses desenvolvidos, terd como consequéncia uma nova percepcao
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acerca das relagdes humanas e das interagdes de homens, objetos e imagens, que,
como veremos adiante, terd efeito no modo como o escritor estrutura a sua narrativa.

No inicio de Las Hortensias, acompanhamos o cotidiano de Horacio, um
miliondrio que enriqueceu gragas ao sucesso de sua loja de bonecas. Em sua “casa
negra”, instalada ao lado de uma fébrica, ele se diverte ao lado da esposa, Marfa,
assistindo a pequenas cenas’ orquestradas por seus funciondrios, em que algumas
bonecas representam parte de uma narrativa enigmatica. Apds examinar cada cena
com atengdo, Horacio imagina um enredo apropriado para ela, e depois o coteja com
a leyenda escrita pelos mesmos funciondrios, que supostamente elucidaria o sentido
da representagdo.

A primeira cena observada por Horacio na narrativa exemplifica esse
procedimento:

A boneca estava vestida de noiva e seus olhos abertos estavam colocados em direcio
ao teto. N3o se sabia se estava morta ou se sonhava. Tinha os bragos abertos; podia
ser uma atitude de desespero ou de abandono ditoso. Antes de abrir a gaveta da
mesinha e saber qual eraa /eyenda desta noiva, ele queria imaginar algo. Talvez ela
esperasse 0 noivo, Que nao chegaria nunca; ele a teria abandonado um instante antes
do casamento; ou talvez fosse vitva e recordasse o dia em que se casou; também
podia ter posto esse traje com a ilusdo de ser noiva. Entdo abriu a gaveta e leu: “Um
instante antes de se casar com o homem a Quem ndo ama, ela se encerra, pensa Que
esse vestido era para se casar com o homem a quem amou, e Que ja ndo existe, e se
envenena. Morre com os olhos abertos e ninguém ainda entrou para fechd-los”. Entdo
o0 dono da casa negra pensou: “Realmente, era uma noiva divina”. E em poucos
instantes sentiu prazer ao dar-se conta de que ele vivia e ela ndo (HERNANDEZ,
1967, p. 140).

Mantenho aqui o termo utilizado por Herndndez, /eyenda, porque sua
multiplicidade de sentidos® poderia se perder numa tradugdo apressada: se uma das
acepgdes do termo ¢ justamente a de “texto Que acompanha um desenho, 1dmina,
mapa, foto, etc., e que explica seu contetido” (cf. Diciondrio virtual WordReference),
podendo este ser traduzido como “legenda” (termo, alids, que reforga a associagdo
das cenas com a experiéncia cinematogréfica), seu sentido mais imediato em espanhol
remete a uma “relagdo de sucessos imagindrios ou maravilhosos” (/bidem), ou seja,
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ao que chamariamos de “lenda” em portugués’.

Como se pode notar no trecho destacado acima, tanto as narrativas
imaginadas por Horacio quanto a solugdo proposta pelos funciondrios inserem a
boneca num contexto sentimental muito préximo ao enredo dos folhetins romanticos
do século XIX (e das narrativas cinematogréficas mais populares da primeira metade
do século XX): o amor impossivel, o envenenamento e a morte solitdria parecem
conferir a cena um encanto Que se deve em boa parte ao seu carater compensatorio.
Horacio se sente feliz ao contrastar sua vida com a morte da boneca, mas ao mesmo
tempo se sente atraido por um universo de sentimentos intensos e exacerbados que
contrastam com seu cotidiano regrado e previsivel.

O carédter “intermedidrio” das bonecas, entre a vida e a morte, entre a
presenca e a auséncia, aproxima-as do Que Christian Metz considerou como elemento
crucial para a identificagdo do espectador com a representagdo cinematografica: “os
Quadros com manequins, embora n3o constituam literalmente um meio ‘de
reprodugdo’, aproximam-se dessa condicdo tanto no congelamento da agdo quanto
nos corpos das proprias figuras de cera, Que, como o corpo filmado, possufam uma
presenca ‘natural’, sendo, no entanto, ao mesmo tempo, estranhamente ausentes”(cf.
SANDBERG, 2001, p. 464). O fascinio exercido pelas bonecas se deve, assim, em
parte a sua semelhanca com as figuras humanas, e em parte a sua radical e
intransponivel dessemelhanca.

Se o cinema j4 fazia parte do cotidiano dos uruguaios na década de 1940,
também era comum na época a apresentacdo de vitrines com manequins nos grandes
centros comerciais de Montevidéu (cf. DUENAS: TOLEDO, 1993, p. 20). Em sentido
contrdrio a andlise de Morales (2004, p. 153), Que caracteriza a casa do protagonista
como “um mundo fechado, rodeado de um muro de ruidos de mdaquinas, (...) um
cosmo onde o dono da casa pode inclusive brincar com a realidade”, ressaltamos que
ndo se deve confundir a tentativa de Horacio (ele, sim, ilusoriamente empenhado em
apagar todos os lagos que o ligam a realidade social) com a perspectiva mais ampla da
narrativa, em Que a realidade acaba por se impor, a despeito dos desejos e caprichos
do protagonista.

Assim, embora notemos vérios pontos de contato entre as cenas
representadas pelas bonecas e o cinema, é nos museus de cera europeus do inicio do
século XX que encontraremos mais elementos para entendermos melhor a
complexidade das relagdes entre Horacio, Marfa, Hortensia e Facundo. Como assinala
Sandberg, os museus de cera se popularizam na Europa no momento em que a
populagdo rural cruza a fronteira do campo para a cidade, tornando-se espectadora
de sua prdpria cultura anterior:
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o corpo tradicional ausente, coletivamente imaginado, adquiriu uma grande circulagdo
representacional, como também os acessérios desse corpo: os artefatos, instrumentos,
roupas e construgoes Que haviam estado em contato com ele anteriormente. Quanto
mais irrecuperavel esse corpo parecia ser, mais evocativos tornam-se seus tragos
metonimicos ~ e potencialmente mais frustrantes (SANDBERG, 2001, p. 448).

Com o objetivo de minimizar a frustracdo do sentimento de perda provocado
pelo contato com os objetos do passado, os museus folcléricos da virada do século
criam a exibicdo “funcionalista”, em que os artefatos obsoletos sdo cuidadosamente
inseridos em tableaux aneddticos, nos qQuais eles aparecem ligados a manequins, qQue
por sua vez sdo vestidos com roupas da época, em quadros Que supostamente
“congelariam” uma cena tipica do passado. Como no caso das cenas elaboradas para
Horacio, “para assegurar uma compensagdo narrativa satisfatéria para formas culturais
qQue estavam desaparecendo, a ‘histdria’ indicada por cada cena do Quadro necessitava
do auxilio adicional de textos descritivos” (/dem, p. 456).

A partir dessa observagdo, compreendemos melhor a funcéo das /eyendas
em Las Hortensias. mais do que um simples jogo de adivinhacdo, elas fornecem o
substrato anedético para Que Horacio insira as bonecas em enredos imagindrios que
evocam um passado ideal. Uma simples relacdo dos temas evocados por Horacio e
pelos funciondrios Que escrevem as /eyendas evidencia de que tipo de passado se
trata: uma noiva Que espera pelo noivo de bracos abertos; uma noiva abandonado
pelo noivo um instante antes do casamento; uma noiva Que se mata por ndo poder se
casar com o homem que ama; uma mulher fechada numa prisdo ou num castelo numa
noite de tempestade; uma mulher que se afasta do mundo em funcéo das criticas ao
seu amor por um marinheiro; duas mulheres que disputam o amor de um mesmo
homem.

Se os museus folcléricos evocam os objetos, os gestos e os costumes que a
modernizagdo tornou obsoletos, o museu particular de Horacio parece evocar,
sobretudo, uma postura da mulher em relagdo ao homem, de completa passividade e
devotamento, que se revela tdo anacronica Quanto as roupas usadas pelas bonecas,
sobretudo Quando a comparamos as atitudes das mulheres de carne e osso da narrativa.
O episddio em que Maria discorre jocosamente sobre o comportamento de sua mae,
qQue, por ndo ter nenhum conceito de amor, “foi uma grande companheira” para o
marido, e Que era “capaz de passar horas numa cadeira sem se mover e com os olhos
no vazio” (HERNANDEZ, 1967, p. 151), evidencia o abismo entre passado e
presente, a0 mesmo tempo em Que torna clara a relagdo entre as bonecas e a mudanga
do papel feminino na época.
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A fabricagdo de Hortensia, uma boneca feita a semelhanga de Marfa'®, a
principio parece responder a anglistia de Horacio diante da possibilidade de perder a
esposa: “Marfa ndo estava doente nem tinha por Que pensar que ia morrer. Mas fazia
muito tempo que ele tinha medo de ficar sem ela e a cada momento imaginava como
seria sua desgraca se lhe sobrevivesse. Foi entdo que lhe ocorreu mandar fazer a
boneca igual a Marfa” (HERNANDEZ, 1967, p. 143). No entanto, a medida que
convive com a boneca, Horacio se sente cada vez mais atraido por ela, e faz o
possivel para tentar substituir o original pela cépia.

Ndo se trata, porém, de um “relato sobre a usurpagdo da vida por parte de
um objeto que, de tanto representar a fantasia da animagdo, consegue tornar
inanimados os sujeitos qQue o cercam”'', uma vez qQue Horacio, ao contrério do
protagonista da narrativa de Hoffmann, tem plena consciéncia de que Hortensia e
suas colegas ndo tém vida prépria. O fascinio exercido pelas bonecas reside justamente
nesse aspecto: como as melhores atrizes de cinema, elas s3o tratadas como acessorios
cénicos (cf. BENJAMIN, 1996, p. 181), que podem ser deslocados e ressignificados
de acordo com a situagdo. Sua “superioridade” em relagdo ao modelo humano se
deve a sua condicdo de simulacro: por maior Que seja sua “paixdo” por Hortensia,
Horacio sabe que, em (ltima instancia, trata-se de um jogo, de uma simulagéo.

Quando Maria descobre que alguém apunhalou Hortensia, por exemplo,
sua reagdo imediata ¢ trata-la como um ser de carne e osso: depois de se recostar ao
peito do marido numa crise de choro, ela decide chamar a policia. E Horacio, o
suposto louco da narrativa, Que a demove do seu propdsito: “~Mas vocé estd louca?
(...) Vai chamar a policia para lhes dizer que deram uma punhalada numa boneca e
qQue ela estd vazando?” (HERNANDEZ, 1967, p. 155). Assim, as bonecas ndo
respondem apenas a uma nostalgia do protagonista por um passado em qQue os papéis
femininos eram bem delimitados; mais do Que lamentar uma situagdo que ja ndo pode
ser vivida, trata-se de experimentar algo diferente: uma simulagdo da experiéncia
amorosa sem os riscos e aborrecimentos da experiéncia intersubjetiva.

A propria reacdo de Marfa, aparentemente emotiva e “natural”, pode ser
vista sob outra perspectiva: a ideia de chamar a policia e, mais tarde, um detetive
particular revela como o imagindrio da personagem esta contaminado pelas narrativas
cinematograficas, o Que se evidencia em sua resposta ao marido: “Que ninguém a
toque; no cabo da faca devem estar as impressdes digitais” (/bidem). A oposigdo
entre natural e artificial, presente no conto de Hoffmann, jé& ndo tem lugar num
mundo em qQue a natureza estd sempre misturada aos elementos artificiais (o jardim
devassado pelo ruido da fabrica, os gestos aparentemente espontaneos contaminados
por sua transformagdo em imagem consumivel), e ja ndo hd espaco para uma natureza
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auténtica e pura, a ndo ser nos sonhos e idealizagbes das personagens.

Com o passar do tempo, os museus folcléricos europeus ganham uma
variante Que alcancou grande éxito de publico no inicio do século XX: os museus ao
ar livre, nos quais os espectadores podiam ndo apenas visualizar Quadros estéticos da
cultura tradicional, com manequins de gesso ou de cera vestindo trajes tipicos e
representando cenas do cotidiano, mas também entrar nas casas (arrumadas como se
o0 dono fosse retornar a ualQuer momento), observar de perto os objetos e se deslocar
a vontade de um lugar para outro (cf. SANDBERG, 2001, p. 470 et seq.).

Em Las Hortensias ocorre um movimento semelhante: no inicio da narrativa,
h4 uma separagdo clara entre o espaco das bonecas ~ delimitado por um tablado,
pelo cendrio e pelo acompanhamento musical ~ e o espago humano; no entanto, a
“quarta parede” logo se rompe, e Hortensia passa a “conviver” com o casal: a principio,
parece apenas um capricho de Marfa, que a trata como uma simples boneca; depois,
todavia, Horacio se empenha em torna-la cada vez “mais real”, até que Facundo faz
as alteracOes anatdmicas necessarias para Que ela possa desempenhar o papel de
amante.

Como observa Sucre (2003, p. 487), as bonecas “adquirem midltiplos
papéis nos diversos dramas genéricos qQue o texto evoca. A primeira Hortensia ¢ ao
mesmo tempo filha, amante e adtltera no enredo da vida conjugal; irma assassinada
no melodrama dos rumores dos vizinhos; corpo mutilado na histéria de detetive que
Marfa imagina ao descobrir que ela foi atacada numa das festas do casal; espectro
numa histdria de fantasmas”; Eulalia, a boneca que substitui Hortensia depois que
esta € inutilizada por Marfa, assume o papel de espid e, mais tarde, o de esposa. Nao
por acaso, os papéis desempenhados pelas bonecas frequentemente retomam clichés
de algumas narrativas romanticas do século XIX e cinematogréficas do XX.

Entretanto, o rompimento da separacdo entre os dois espacos (animado e
inanimado, humano e inumano, subjetivo e objetivo) ndo implica necessariamente
uma confusdo entre fantasia e realidade (como parecem supor GRAZIANO, 1997,
CERMINATTI, 2002 e MORALES, 2004): se em alguns momentos Horacio confunde
Marfa com Hortensia, é sempre gracas as “surpresas” preparadas pela esposa, Que,
com o suposto objetivo de divertir o marido, ora veste a boneca com suas roupas, ora
se disfarca de boneca. Mas a reagdo de Horacio ¢ reveladora: ao descobrir o engano,
ele se sente contrariado e, na dltima cena, serd uma dessas surpresas Que desencadeara
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sua loucura.

Mais do que indicar uma situacdo sombria em qQue seres inanimados ganham
vida e levam os seres humanos a loucura, os trechos da narrativa em que as bonecas
sdo tratadas como pessoas (Quando Horacio pensa em “montar um apartamento”
para uma das bonecas fabricadas por Facundo, ou quando exige Que as empregadas
chamem uma boneca de “senhora Eulalia”) revelam uma irresistivel comicidade. A
cena em Que Marfa apunhala Hortensia é exemplar:

No dia em que descobriu tudo, Marfa tinha surpreendido as [empregadas| gémeas
levantando a camisola de Hortensia em momentos em que ndo deviam lhe por dgua
quente nem vesti-la. Quando elas deixaram o Quarto, Marfa entrou. E logo as gémeas
viram a dona da casa cruzando o pétio, muito apressada, em direcdo a cozinha. Depois
tinha passado de volta com a faca grande de cortar carne; e quando elas, assustadas,
a seguiram para ver o Que ia acontecer, Maria tinha Ihes batido a porta na cara. As
gémeas se viram obrigadas a olhar pela fechadura; mas como Marfa tinha ficado de
costas tiveram que ir ver por outra porta. Marfa pds Hortensia em cima de uma mesa,
como se fosse opera-la, e lhe dava punhaladas curtas e seguidas; estava desgrenhada
e Ihe tinha saltado ao rosto um jorro de 4gua; de um ombro de Hortensia brotavam
outros dois, muito finos, e se cruzavam entre si como na fonte do jardim; e do ventre
safam borbotdes Que moviam um pedago rasgado da camisola. Uma das gémeas tinha
se fincado num travesseiro, tapava um olho com a mdo e com o outro olhava sem
pestanejar junto a fechadura; por ali vinha um pouco de vento e a fazia lacrimejar;
entdo cedia o lugar a sua irma (HERNANDEZ, 1967, p. 159).

A opgdo por mostrar a cena através dos olhos das empregadas, com todos
0s movimentos comicos necessarios para Que a patroa entre em seu campo de visdo,
torna ridiculos os gestos melodramaticos de Marfa. As ldgrimas de uma das gémeas,
provocadas pelo vento que atravessa o buraco da fechadura, é um elemento que nos
adverte a desconfiar da autenticidade das lagrimas de Marfa. Como em outras narrativas
de Felisberto Herndndez (lembremos, por exemplo, de Por los tiempos de Clemente
Collins, Nadie encendia las ldmparas e E/ cocodrilo), questiona-se a propria
possibilidade de um comportamento realmente auténtico, livre da duplicidade inerente
a relacdo espectador/espetéculo.

Num momento posterior da novela, quando Maria se empenha em
“reconquistar” o marido, ela passa a caminhar entre as arvores com um livro na mio,
confiando que essa imagem possa ter algum apelo sobre a imaginacdo de Horacio.
Se as bonecas se tornam mais atraentes e mais valiosas como mercadorias a medida
qQue se tornam mais parecidas com as mulheres, Marfa tenta seduzir Horacio esfor¢ando-
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se por se tornar um objeto de espetdculo tdo atraente Quanto as bonecas. Ao tentar
se transformar em imagem, ela parece tentar atingir a “condicdo intermediéria” de
Hortensia e suas colegas, a mistura de identificacdo e distancia que ¢ tdo sedutora
para Horacio.

No entanto, como nota Benjamin (1996, p. 167-168) em relacdo a obra
de arte, “em primeiro lugar, relativamente ao original, a reprodugdo técnica tem mais
autonomia (...). Em segundo lugar, a reproducdo técnica pode colocar a c6pia do
original em situagdes impossiveis para o proprio original”. Assim, a subjetividade de
Marfa, Que numa concep¢do romantica como a de Hoffmann representaria sua
superioridade em relacdo as bonecas, acaba sendo justamente o que a torna menos
atraente para o marido.

Também na figura de Horacio hd um deslocamento em relagdo a subjetividade
romdntica. O que poderia definir sua individualidade (as extravagantes encenagoes
com as bonecas) s6 € possivel pelo acimulo de riquezas conseguido através do lucro
auferido com a venda das proprias bonecas. Ainda assim, essa individualidade s6 se
constitui através da supressdo de outras (do musico, Que deve tocar de costas para
ele; dos “rapazes” sem nome Que o auxiliam na criagdo dos enredos; de sua esposa,
que ¢ substituida pelas bonecas'?). Embora se coloque & margem da coletividade,
como tantos heréis romanticos (cf. VOLOBUEE 1999, p. 100), a posicdo de Horécio
¢ um privilégio, ndo uma contestacdo dos mecanismos sociais que o envolvem.

Se ¢é bastante usual o her6i romantico ser um artista ~ a ponto de haver
uma modalidade especifica do romance do século XIX, o Kuntslerroman, em que o
protagonista é um artista (/dem, p. 101) ~ em Las Hortensias os artistas estdo
submetidos aos caprichos de Horécio, que lhes paga para criarem uma ilusdo particular
sem qualquer alcance coletivo. E significativo analisarmos a condicdo do pianista,
protagonista de tantas narrativas de Felisberto Hernandez, reduzido aqui a condicéo
de maquina de musica, que deve tocar e silenciar ao sabor dos caprichos do seu
patrdo. De modo similar, a figura do cientista sonhador (como Peter Schleimiel ou
Victor Frankenstein) € substituida pela do inventor pragmdtico, que imediatamente
transforma suas descobertas em mercadorias e as vende a pregos altos.

Também a relacdo entre o individuo e as figuras mecanicas difere
radicalmente daquela observada por Volobuef nas narrativas romanticas:

Do ponto de vista romantico, o ritmo didrio dos filisteus — dado ser tdo maquinal e
afeito ao automatismo — deu margem a Que se introduzissem em suas obras ﬁguras
como marionetes, bonecos, autdmatos (...). Trata-se de figuras Que ostentam uma
aparéncia de vida Quando na verdade sdo meros mecanismos artificiais, destituidos de
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sentimentos, de capacidade de pensar e de julgar. O encontro com essas figuras
sempre é uma experiéncia marcada pelo horror, e a percepgao do mundo como uma
imensa mdquina — na qual ndo ha espaco para a sensibilidade do artista — redunda
frequentemente em loucura (VOLOBUEE, 1999, p. 1 17).

Com Hor4cio, ocorre justamente o contrério: o Que desencadeia sua loucura
ao final da novela é o encontro com a sua mulher, viva e imprevisivel, no momento em
qQue ele esperava encontrar apenas uma boneca. A percep¢do de algo que escapa a
previsibilidade da mdquina ¢ o que faz com que ele caminhe, alienado, em direcdo
ao ruido das maquinas.

Cumpre ressaltar, também, que o movimento final do protagonista nio
deve se confundir com a loucura romantica, Que “acomete os individuos qQue sio
‘diferentes’ da maioria = aqueles cujo caminho segue ao encalco da inspiragdo e da
poesia, Que ndo se satisfazem apenas com o conforto do lar e o prestigio social”
(/bidem); pelo contrario, em Las Hortensias, a reagdo dos outros individuos em relagdo
as bonecas nio difere essencialmente da do protagonista: a apresentacéo de Hortensia
a sociedade, por exemplo, longe de causar o incobmodo e a estranheza de Olimpia em
O homem da areia, é coroado com aplausos e aclamagdes de todos; por outro lado,
a exposicdo de Facundo ndo desperta horror, mas sim cobiga e curiosidade.

Nenhum critico parece ter atentado suficientemente para a cena que
antecede o colapso de Horacio, quando ele tem um “encontro clandestino” com a
Hortensia de outro homem. Apés subornar o empregado da casa, ele leva a boneca a
um lugar afastado, mas é surpreendido por um “rapagdo de cabega grande” que ao
vé-lo com a boneca faz “caretas horriveis” (HERNANDEZ, 1967, p. 172). Embora
a possibilidade de ser descoberto certamente faga parte do prazer da situagdo, o
terror Que Horacio sente ao ser visto (a auséncia Que se transforma inesperadamente
em presenga) prefigura o que ele sentird na cena final, ao ser surpreendido pela
transformagdo da boneca inanimada em um corpo vivo, o de sua esposa Marfa. Nao
se trata propriamente de uma ameaca fisica (o rapagdo o vé de um barco, e Horacio
pode fugir tranquilamente sem ser alcangado) o que o aterroriza, mas de algo que
deve ser interpretado a luz de outra fobia recorrente na personagem: a aversdo a ver
a propria imagem reproduzida no espelho.

As interpretacdes de teor mais psicanalitico tendem a enfatizar a relagéo
simbodlica do espelho com a morte: assim como Hortensia teria sido criada para
amenizar a possivel perda de Maria, o horror de Horacio aos espelhos representaria
seu horror ao envelhecimento e a decrepitude (cf. CERMINATTI, 2002, p. 113 et
seQ.). Sem descartar tais leituras, sugiro uma interpretacdo mais abrangente. Que
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relaciona tal aversdo a uma nova relagdo social entre o corpo, os objetos e as imagens,
Que ndo ¢ um trago singular de uma personagem excéntrica, mas pode ser estendida
a uma camada mais ampla da sociedade. Sob essa perspectiva, o horror aos espelhos
estd relacionado a recusa de Horacio em saber qualquer coisa sobre a preparacao das
cenas ou sobre a montagem das bonecas, uma vez que ele deseja se transformar num
espectador ideal, que vé, mas nunca € visto, e num consumidor de imagens que nio
precisa se preocupar com seu processo de produgdo.

O que o espelho coloca em xeque, assim como a presenga renitente de
Marfa, que (talvez contra a prépria vontade) ndo consegue agir como uma boneca
perfeita, é a sensagdo de invisibilidade e desenraizamento Que Horacio tenta inutilmente
provocar através de suas relagdes com as bonecas. Se as bonecas ~ assim como o
cinema e a fotografia (cf. GUNNING, 2001, p. 43) ~, com sua reprodutibilidade
ilimitada, parecem abolir o corpo, o espelho revela que tal abolicdo ¢ falsa e precaria,
assim como o ruido das méquinas, onipresente ao longo da narrativa, recorda os
processos materiais Que tornam possiveis as manias do protagonista.

Mais do que um “castigo para a sua Aybris" (CERMINATTI, 2002, p.
[ 14), a alienagdo final do protagonista ¢ um espelhamento e uma radicalizacdo da
sua alienagdo inicial. A tendéncia a tratar como objetos os individuos que o cercam,
presente jd na primeira cena da narrativa, culmina na incapacidade de relacionar-se
com a mulher, incapacidade que o leva finalmente ao isolamento da loucura. O fracasso
de Horacio, no entanto, tem como contraponto irénico o sucesso de Facundo, que,
ao que tudo indica, continuard indefinidamente fabricando bonecas para todos os
senhores da sociedade de consumo que se interessem por “um amor silencioso, sem
brigas, sem respostas cansativas” (HERNANDEZ, 1967, p. 169) ~ e que tenham
dinheiro para pagar por isso.

NOTAS
' Doutor em Teoria e Histéria Literaria. Email: marcatalao@yahoo.com.br

2E o caso de Cerminatti (2002) e Graziano (1997), que abordam a novela sob um viés
predominantemente psicanalitico, e Morales (2004), que procura inseri-la na tradigdo da
literatura fantastica.

3 Salvo quando indicado na bibliografia, todas as tradugées (inclusive dos fragmentos de Las
Hortensias) sao de minha responsabilidade.

* O préprio protagonista da narrativa reconhece essa filiacio mitica: “Serd uma loucura; mas eu
sei de escultores que se apaixonaram por suas estatuas” (Hernandez, 1967, p. I55).

* Natanael tampouco é o criador de Olimpia; mas ele s6 se apaixona por ela por acreditar que
se trata de um individuo Unico e irreproduzivel; ao descobrir que se trata de um autémato,
ele imediatamente enlouquece. Com Horacio, ocorre justamente o contrario: em nenhum
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momento ele acredita que as bonecas tenham vida prépria; é justamente seu carater
inanimado o que as torna atraentes para ele.

¢ Caracteristica observada por Benjamin (1996) na producio cinematografica.

7 A denominagio de “teatro de bonecas”, atribuida por Sucre (2003, p. 485), ndo parece muito
adequada, uma vez que as cenas sdo estaticas e nao tém continuidade.

8 Devo a Livia Grotto a observacio acerca dessa multiplicidade.

9 A segunda definicio do dicionario é “composicéo literaria em que se narram esses sucessos”,
e o exemplo apontado ¢ “las leyendas de Bécquer”, alusao ao maior escritor do romantismo
espanhol.

1° A esposa de Horacio se chama Maria Hortensia; assim, o nome da boneca reforga seu papel
inicial de “sombra” ou “cépia” da mulher de carne e osso.

Il E a tese defendida por Morales (2004, p. 143 et seq.), que insere Las hortensias na tradicio
narrativa dos “seres artificiais que ganham vida ou criaturas criadas artificialmente que
adquirem poder sobre seus criadores”.

12 A prépria boneca Hortensia, a principio um exemplar tnico, logo perde sua singularidade e
se transforma numa mercadoria genérica.
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