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RESUMO: O artigo busca suscitar uma discussao sobre literatura a partir da filosofia e das artes
visuais. Através do entrelagamento desses percursos criticos, propde-se demonstrar como o
escritor Roberto Bolafio questiona os limites e as estruturas do mundo e de sua representacio.
Ea partir dessa encruzilhada que o escritor situa a busca de um sentido tanto para o discurso
literdrio, Quanto para seu proprio fazer artistico.
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ABSTRACT: Ranging from the visual arts to philosophy, this article seeks to discuss Roberto
Bolafio's understanding of literature as a reflex that questions the world’s limits and structures
as well as its representations. It is from this crossroads that the writer starts seeking for meaning
both within literary discourse and within his own artistic process.
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I. INTRODUCAO: ESTUDO PARA ESPACO-TEMPO

No quadro literario, desenhamos com substantivos e pintamos com adjetivos. A
paleta literdria, comparada a paleta do pintor, é naturalmente muito reduzida. Possui
apenas alguns substantivos claros, claros demais, apenas algumas grandes sonoridades
para traduzir toda a gama de cores e ruidos. Mas precisamente algumas valorizacoes
intimas excitam nuangas literdrias. [...] Ndo ha paisagens literarias sem os longinquos
vinculos a um passado. O presente nunca basta para fazer uma paisagem literaria. E o
mesmo que dizer Que o inconsciente estd sempre presente numa paisagem literaria.
(BACHELARD, 2001, p.123; 127)

Na politizada paisagem artistica do final dos anos 60, no Brasil, o artista
visual Cildo Meireles inseria trés discretos estudos disfarcados de gravuras. Onde uns
transformavam detritos humanos e carne putrefata em arte (Artur Barrio) e outros



Revista de Literatura, Vol. 10 n°16 2014 p. 6576

Histéria e Memoéria ISSN 1809-5313
Dossié Literatura e Artes em Contato

UNIOESTE CAmpPuUs DE CASCAVEL

erguiam museus sobre quatro pilotis (Lina Bo Bardi), Cildo propunha trés folhas A4
datilografadas. A Cildo nunca faltou elegancia formal e economia de meios. Os trés
estudos instrufam:

|- ESTUDO PARA TEMPO
Numa praia ou num deserto, cavar um buraco (do tamanho que quiser) na areia,
sentar-se e esperar, em siléncio, até que o vento o preencha inteiramente.

2- ESTUDO PARA ESPACO
Num lugar qualquer, fechar os olhos e estabelecer uma drea delimitada pelos sons
Que os ouvidos possam alcangar.

3- ESTUDO PARA ESPACO-TEMPO
Depois de |2 horas em jejum, beber Y% litro de dgua fria numa jarra de prata.

Interessa aqui menos situar a obra de Cildo dentro daquilo que veio a se
chamar arte conceitual, ou mesmo no dmbito da efervescéncia artistica do final dos
anos 60, embora tal manobra seja talvez inevitdvel. Como articula o critico de arte
Moacir dos Anjos, “as estratégias conceitualistas surgidas na década de 1960 [...]
visavam a progressiva ‘desmaterializacdo’ da obra de arte e a sua potencial
transformagdo em idéia ou ‘pratica’” (2004, p.75), o Que, se ndo é uma nogdo
hegeliana da gema, ¢ pelo menos uma vizinha préxima a Quem se pode pedir uma
xicara de farinha. Diante da desmaterializacdo surge o espago, um espaco que sempre
esteve |4 porém cada vez mais acomodado, cada vez mais tido como algo dado. A
arte conceitual questiona o espago branco de uma galeria de arte, quer substituir
objetos por ideias, autonomia por participacdo. Ao invés de grandes narrativas
pictéricas, uma instrucdo de duas linhas sobre o mundo ao redor do espectador. Nao
¢ coincidéncia Que o autor morre nessa mesma época pelas implacédveis (e poéticas)
maos de Roland Barthes. “O consumidor passivo de literatura tinha Que abrir caminho
para o co-criador ativo. Finalmente vinha a tona o segredo de que os leitores eram
tdo vitais a existéncia da literatura Quanto os autores,” resume Terry Eagleton (2012,
p.53). As estratégias conceitualistas visam situar-se em espagos e territérios frageis e
efémeros, prenhos de critica, nos quais “a arte e os espagos da vida cotidiana (o
corpo, a economia, a politica) se tocam e se misturam”. Nesse sentido, prossegue
Dos Anjos, Cildo Meireles impde-se

como representante legitimo da tradigao criada por artistas latinoamericanos a partir
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daquele decénio, a qual alia o interesse por estratégias conceitualistas a0 compromisso
ético de situar-se criticamente em relagdo as estruturas sociopoliticas vigentes;
tradigao que faz, do invento artistico ue beira a dissolugao fisica, ato indissociavel da
vontade de (re)inventar o mundo. (2004, p.78)

Reinventar o mundo ou: reinventar o espago. A grande questdo posta pela
obra de Cildo, nas palavras do préprio, diz respeito as “estranhezas relacionadas a
ideia de espaco™:

Digamos que chamei de espaco todos os mecanismos da vida. O espago ndo é apenas
o lugar onde as pessoas estdo, mas algo ativo e envolvente; o espaco, como imagino,
exclui a possibilidade de um observador isento, que domina o mundo com o seu olhar.
[...] Toda a minha atuagdo como um trabalhador da arte est4 orientada por essa ideia:
ade que ndo existe um observador, mas um sujeito Que esta no meio de um processo
de pensamento, Que deve acompanhar esse processo, vivé-lo, manipulé-lo, e no
somente observé-lo. (apud MAIA, 2009, p.23; 35).

Uma inquietagdo comum a arte dos anos 60, a qual, ao alcar a obra para
além da contemplagdo refrigerada das galerias e dos museus, torna-se um “acelerador
sensorial”, nas palavras do célebre critico de arte Mério Pedrosa (apud ARANTES,
2004, p.160) — e ndo é como se faltassem aceleradores sensoriais durante os
psicodélicos anos 60. O espago precisa ser reconfigurado. Novas coordenadas sdo
elegantemente formuladas: Num lugar qualquer, fechar os olhos e estabelecer uma
area delimitada pelos sons que os ouvidos possam alcangar. A instrucdo é de Cildo,
porém o espago ao qual ele se refere é o do espectador. E — eis o grande barato da
arte conceitual (as vezes, ¢ verdade, mais para o artista Que para o espectador) — o
espectador pode ou ndo acatar a instrucdo. O artista fez a metade do caminho, cabe
ao co-autor barthesiano completar o percurso. Cabe a ele acatar o convite feito pelo
Estudo para espago, abrir mdo de seus quilometros e milhas, de seus olhos sitiados
pelo império das imagens, de sua confianga no ue é concreto e palpavel — e ouvir. O
limite de seu mundo passar a ser o limite de sua audi¢do. Um espago que ndo ¢ mais
medido em metros mas em decibéis. Os sons de uma praia ou de um deserto enquanto
o espectador, em siléncio, cava um buraco e espera sentado até que o vento o preencha
inteiramente. £studo para tempo. O tempo imprevisivel dos graos de areia e da forca
do vento, ndo o do relégio e o das reunides. Quem determina o tamanho do buraco
¢ o espectador. E depois de 12 horas em jejum, ele podera beber meio-litro de dgua
fria numa jarra de prata. Mas o que sdo horas, o que sdo litros. Ao invés, h4 fome e
sede. As categorias de espaco-tempo foram reconfiguradas. E o corpo que rege
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agora. No corpo, espaco e tempo unem-se para dar forma ao mundo. Talvez, no
fundo, Cildo Meireles seja um ferrenho kantiano.

Pois o que de fato desejava Kant era provar Que o mundo existia. Que
existia duro, concreto, material, Que ndo era apenas uma projecdo mental e ainda por
cima uma enganosa, como fabulava Descartes. Que, se abrisse de supetdo a porta de
sua casa em Konigsberg, a qualquer hora do dia ou da noite, haveria do lado de fora
um mundo acima de qQualquer suspeita tedrica. Para tanto, Kant precisava situar esse
mundo no tempo e no espago, como uma espécie de GPS do século XVIII. O primeiro
passo era justamente postular as categorias de tempo e de espago como anteriores ao
préprio mundo, no sentido em que nés nio podemos experencid-las diretamente. E
apenas através do mundo, das coisas do mundo, que sentimos a passagem do tempo.
Do contrério é como tentar olhar as horas durante um sonho: frustrantemente indtil.
Pois o tempo ndo deriva da experiéncia. Ele precisa estar |3 antes mesmo de qualquer
experiéncia: é ele que a possibilita. O mesmo se aplica ao espaco. E preciso que algo
anterior a nés nos permita representar o espago Que nos € exterior (e ¢ preciso, de
alguma forma a priori, ja nascer sabendo que eu ndo sou a0 mesmo tempo o lado de
dentro e o lado de fora — a menos que eu seja uma porta particularmente filoséfica).
E na matéria das coisas que intuimos o tempo e o espaco, Que nos compreendemos
interna e externamente. E o que paginas e paginas depois Kant chama de formas
puras da sensibilidade, e o Que outras paginas adiante conduzem aos famosos juizos
sintéticos a priori e a posteriori, e daf ¢ um pulo até a coisa em si e o idealismo
transcendental como um todo. Em dltima andlise, e em linhas brutalmente gerais, o
qQue Kant faz é colocar arreios nesse cavalo arredio Que é o conhecimento: para ele,
os limites do mundo séo os limites da razdo humana. (Uma afirmacéo que Wittgenstein
radicaliza ao inverter a férmula e declarar que “Os limites da minha linguagem significam
os limites do meu mundo” (1963, §5.6)).

2. A SUBVERSAO ESPACO-TEMPORAL: A COORDENADA (0,0)

Mas ndo: para alivio de Hegel, Cildo Meireles ndo é um kantiano. Ao
menos ndo ao pé da letra: ao subverter as categorias a priori kantianas, o artista
busca fugir da légica totalizante do tempo e do espago, tal qual Kant as concebeu, e
assim propor maneiras alternativas de se relacionar com eles, de sugerir novos “centros
de gravidade” (MAIA, 2009, p.32). No campo da criagdo artistica, tempo e espaco
deixam der ser as cordas invisiveis Que pautam a possibilidade de conhecimento para
converterem-se nas coordenadas imaginarias Que pautam a possibilidade da prépria
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criacdo. Tempo e espaco passam a ser as coordenadas (0,0) de um mundo possivel,
dotam-se de subjetividade, postulam uma concepgao sensorial da realidade e fazem
com que a paisagem, ecoando Bachelard, se torne “um carater” (2001, p.58). Os
trés estudos de Cildo Meireles sdo instrugdes desprovidas do imperativo, sdo os esbocos
para paisagens possiveis Que habitam esse mundo imaginado. Encaixam-se no que
Mério Pedrosa chamaria “um sentimento-imaginagdo”:

O artista apenas organizou para nds, para nosso conhecimento, para nossa
contemplagdo, uma forma-objeto, um objeto-sentimento, um sentimento-imaginagao.
E esta forma se nos apresenta ndo como uma comunicago de algo preciso que existia
e continua a existir 4 fora, no mundo exterior ou num lugarzinho bem determinado
do mundo interior do artista, mas com uma aparicdo Que pédra, como uma estrutura
acabada, e que se repete por inteiro e sempre de stbito cada vez que entramos em
contacto com ela. (apud ARANTES, 2004, p.80)

O exercicio artistico — para evitar o problematico termo “obra de arte” —
entendido ndo como um lugar que existe inabalavelmente 14 fora, duro, concreto e
material, mas como uma geografia possivel e imaginada regida por suas proprias
categorias espago-temporais. Uma manobra que ndo ¢ kantiana apenas porque &,
justamente: assim como Kant postulou suas categorias a priori e a posteriori para dar
forma filoséfica a0 mundo a seu redor, o artista deve fazer o mesmo no plano da
subjetividade e da criagdo. Ele sera kantiano inclusive ao contrariar Kant, da mesma
forma que toda teoria p6s-metafisica é metafisica no sentido em que a toma como
ponto de partida e metro de comparagao. Somos todos kantianos, ja consolava-se
Michel Foucault.

A coordenada (0,0) é a paisagem em branco que aguarda uma topologia, e
essa topologia s6 pode ser criada pelo artificio criativo da linguagem — consola-se o
mesmo Foucault:

Todas as linguas que co-nhecemos, s6 as falamos agora com base nessa similitude
perdida [por Babel] e no espaco por ela deixado vazio. [...] Mas, se a linguagem nao
mais se assemelha imediata-mente as coisas Que ela nomeia, ndo estd por isso
separada do mundo; continua, sob uma outra forma, a ser o lugar das revelagdes e a
fazer parte do espaco onde a verdade, ao mes-mo tempo, se manifesta e se enuncia.
[...] As linguas estdo com o mundo numa relagao mais de analogia que de significagdo;
ou, antes, seu valor de signo e sua fungdo de duplicagdo se sobrepdem; elas dizem o
céu e a terra de Que sdo aimagem. (2012, p.49-51)

A criacdo artistica, portanto, esta ligada as paisagens (os céus e as terras)
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qQue ela conjura e habita com a linguagem que € a sua. Uma paisagem que ndo deve
ser entendida como semelhante a uma cena detalhadamente realista (todos os objetos
de uma sala perfeitamente burguesa) ou a uma descricdo objetivamente naturalista
("— Sim, meu velho, na Escola [de Belas-Artes] eles corrigem o modelo... O outro
dia Mazel aproximou-se e disse-me: ‘As duas coxas ndo estao direitas’. Entdo eu lhe
disse: “Veja o senhor: ela as tem assim’” (ZOLA, 2007, p.106)). Mas sim na condicdo
de materializacéo das categorias espaco-temporais — o (0,0) — postuladas pelo artista.
A paisagem, assim entendida, ¢ a condigdo de possibilidade da obra. Ela ¢ como o
chdo que salva os bonequinhos-palito nos exames psicotécnicos e assegura a sanidade
mental do desenhista amador.

A paisagem pode, inclusive, ser levada a seus limites. Ela pode, no exemplo
de um Beckett, ser a propria coordenada (0,0): personagens como que abandonadas
contra um fundo em branco, desmaterializadas ao ponto de reduzirem-se apenas a
uma inquieta consciéncia. A paisagem ndo ¢ um acimulo de contornos sendo a prépria
reflexdo sobre esses contornos. “O frescor de uma paisagem ¢ uma maneira de olha-
la” (BACHELARD, 2009, p.167). A paisagem vive quando problematizada, ela ¢
como o tempo para Santo Agostinho: no momento em qQue se pergunta por ele, ja
ndo sabemos o que ele é. A paisagem conjura as estruturas topolégicas de uma
geografia dindmica e sonhada, o consolo da “geografia decorada” (BACHELARD,
2001, p.63) dos lugares-comuns. Pois no fundo se trata apenas disso: da arte Que
escapa de si mesma, das armadilhas de sua propria tradicdo. Ela busca ser ndo um cdo
Que persegue seu proprio rabo, mas sim um cdo que persegue outros cdes. E alguns
automoveis.

Que ¢ justamente o que faz Bolafio em seu Chamadas telefonicas: uma
entropia literdria. Através de 14 contos dividido em 3 segdes, o escritor chileno
busca medir o grau de irreversibilidade do sistema que ¢ a literatura. Ele quer saber o
quanto ele deve afastar-se dela para ndo mais enxergé-la, como alguém que assiste,
detrés do volante, a uma cidade desaparecer no horizonte. J4 no primeiro conto, mal
seis péginas livro adentro, ele sentencia: “O mundo da literatura € terrivel, além de
ridiculo ..." (2012, p.19) — porém ciente de que estd falando da literatura a partir
da propria literatura, minando-a de dentro para fora. Se a Wikipédia ndo me engana
com sua redagdo truncada e a entropia for, de fato, “uma grandeza que busca mensurar
ndo a energia tdo pouco a matéria totais encerrada pelas fronteiras do sistema
termodindmico, mas sim como esta matéria e esta energia encontram-se armazenadas
e distribuidas no sistema definido por tais fronteiras”, entdo a analogia com Bolafio é
perfeita: Bolafio busca mensurar a literatura a partir de suas proprias fronteiras e,
nesse processo, inventariar as estruturas topoldgicas de sua paisagem. Uma paisagem
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qQue ndo ¢ nada sendo drida.

J4 no excelente primeiro conto, Sensini (discutivelmente o melhor do
conjunto), estdo postas as estruturas que Bolafio mapeard ao longo do livro: a
infinitamente fragil sensagdo de estar e ndo estar; o discurso resignado sobre a
insularidade chilena e a indiferenca das fronteiras; a claustrofobia e a desolagio dos
grandes espacos geogréficos; o indtil e fatal esforgo literdrio. A escrita de Bolafio é
dotada de uma forga termodinamica ao mesmo tempo discreta e destrutiva: ela derrete
o mundo ao seu redor e o recria de novo, e nesse processo hd uma melancolia que se
instala e permanece, assombra a paisagem feito um fim de tarde em terra de ninguém.

Comentando uma obra iconica de Cildo Meireles, Blindhotland, Carmen
Maia conjectura:

Em sua acepgdo, Blindhotlandrefere-se a nocdo de territério e ao campo de experiéncia,

como se vé no titulo que une a palavra /and a fot: terra Quente. As alteragdes

provocadas pelo aquecimento podem ser tomadas num sentido fisico ou metaférico,

pois o calor impulsiona a geragao de espagos sem dentro ou fora®. [...] Blindhotland
implica acimulos de energia em determinados pontos, a ponto de gerar espagos

entrépicos, caso dos guetos. Portanto, o trabalho tem ligacdo com a geragdo e coma

simultanea perda de calor. Nele, a perda de referéncias espaciais ¢ inevitavel. [...]

Para o artista, os trabalhos de arte atuam como espacos entrépicos, pois sdo

dissolvéncias criadoras de novas ordens. Cildo relembra informalmente uma reflexdo
de Carl André na qual este afirma Que um homem sobe uma montanha qQue esta 14,

enquanto o artista sobe a montanha porque ela ndo estd Ia. (2009, p.60-61; 75)

Em Bolafio, a literatura Que se insurge contra a literatura deixa atras de si
um rastro de terra Queimada, cria um deserto Que ndo esté [4 — e é justamente por
esse motivo que ele deve ser peregrinado. Pois a arte, segundo a insisténcia incisiva
de Bernardo Carvalho, “é o que ndo estd |4" (2005, p.70). A aridez representa um
limite, a saturagdo de um gueto Que pode chegar “a ponto de asfixia ou desagregagdo”
(MAIA, 2009, p.79) — e o que € a literatura sendo um gueto, sendo um formigueiro
qQue Bolafio esta tentando fumegar para ver o que sai de dentro.

A literatura dentro da literatura. Em Sensini, o primeiro dos contos, o
narrador relata a correspondéncia trocada entre ele e o tal Sensini, escritor argentino
radicado em Madrid. Tanto o narrador Quanto Sensini estdo as voltas com concursos
literarios. Porém, ao contrario de Sensini, o narrador (pseudénimo: Aloysius Acker)
obtém apenas um efémero terceiro lugar em um concurso local. Sobre um dos contos
de Sensini, o narrador sentencia: “o conto era claustrofébico, bem no estilo de Sensini,
dos grandes espagos geograficos de Sensini Que de repente se reduziam até ter o
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tamanho de um caixdo” (BOLANO, 2012, p.14). As amplas paisagens que colapsam,
que se estendem por quildmetros e quildmetros até o ponto da asfixia ou da
desagregacdo. O préprio narrador do conto admite: “Quase ndo tinha amigos e a
Gnica coisa que fazia era escrever e dar longos passeios Que comegavam as sete da
noite, depois de acordar, momento em Que meu corpo experimentava uma coisa parecida
com o jet lag, uma sensagdo de estar e ndo estar, de distancia com respeito ao Que me
rodeava, de infinita fragilidade” (2012, p.13). A fragilidade dos grandes espacos
geogréficos, a aridez de um deserto que em Bachelard “ressoa na intensidade intima
do ser” (2008, p.187), ecoa em Nietzsche um pressagio: “Ai daquele que oculta
desertos!” (2005, p.231), e em Barthes dota-se de uma intensidade derradeira:
“Deserto = um tema de existéncia” (2012, p.124).

Em Bolafio, o deserto ndo apenas domina toda a segunda segdo do livro
(enquanto cendrio e metafora, drida materializagdo do territério Que separa o norte
do México do sul dos Estados Unidos), como também da o tom ao conto Que nomeia
o livro, Chamadas telefonicas. Nele, somos apresentados a B, que estd apaixonado
por X. Mas, € claro, trata-se de um amor desgragado. B faz um esforgo, viaja até a
cidade de X, insiste via telefone, sonha com o deserto, X ¢ assassinada, talvez o
préprio B seja culpado:

B viaja de vagdo-leito mas s6 consegue dormir tarde da noite. Quando por fim
adormece, sonha com um boneco de neve que anda pelo deserto. O caminho do
boneco ¢ limitrofe, provavelmente fadado ao fracasso. Mas o boneco prefere ndo
saber disso e sua ast(cia se transforma em sua vontade: anda de noite, Quando as
estrelas geladas varrem o deserto. [...] A atitude de X é cada vez mais fria, como se
com cada chamada B estivesse se afastando no tempo. Estou desaparecendo, pensa
B. [...] Depois toma um porre ou procura consolo num livro. [...] Ao chegar em casa, B
se joga na cama e adormece de imediato. Sonha com um deserto, sonha com o rosto
de X, pouco antes de acordar compreende Que ambos sdo a mesma coisa. Ndo lhe
custa muito inferir ue esta perdido no deserto. [...] O irmdo de X desliga e B fica
sozinho. (2012, p.67-70)

A aridez entrépica das Chamadas telefdnicas de Bolafio denunciam uma
soliddo existencial em busca de respostas e de alteridades. Ou, novamente nas palavras
de Bachelard: “Amar uma paisagem so/itdria, quando estamos abandonados por todos,
¢ compensar uma auséncia dolorosa” (2009, p.134). Sdo paisagens em busca de
sentido e de comunidade. S3o histérias em busca do outro, um outro Que raramente
estd 1, ou estd e é reticente. Frequente é o recurso de Bolafio a troca de correspondéncia,
as proprias chamadas telefonicas, aos relatos passados de uma pessoa a outra —
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“William Burns, de Ventura, Califérnia do Sul, contou esta histéria a meu amigo
Pacho Monge, da policia de Santa Teresa, Sonora, Que por sua vez a contou a mim”
(BOLANO, 2012, p.108), ou: “Segundo me contou Anne...” (2012, p.179). Como
se, diante da distancia e da auséncia, em meio a um deserto ao mesmo tempo extenso
e claustrofébico, cada individuo buscasse se apropriar da primeira pessoa narrativa
em busca de algum sentido ou de alguma companhia.

O relato oral, derretido pela entropia bolafiesca e reconvertido em linguagem
escrita, em literatura, ndo pode sendo indagar sobre sua origem e seu destino. Ele
ndo pode sendo desconfiar da prépria literatura que calcifica suas formas. Porém a
manobra ¢ ardilosa, a0 mesmo tempo desesperada e distanciada. Para que a dor
suscitada por essa paisagem drida e solitdria ndo seja endémica e se espalhe pelo
corpo feito o refrdo de uma musica ruim, Bolafio recorre a ironia e a auto-depreciagdo:
quando o narrador (pseud6nimo: Aloysius Acker), em sua correspondéncia com Sensini,
pergunta-lhe se sua filha também se dedicaria a literatura, e o escritor argentino
responde: “ndo, por Deus, a menina vai estudar medicina” (2012, p.22); ou quando,
em outro conto, dispara sobre o poeta Enrique Martin, Que punha toda sua forca e
vontade no empenho de ser poeta:

Sua tenacidade (uma tenacidade cega e acritica, como a dos maus pistoleiros dos
filmes, aqueles cujas balas do heréi fazem cair feito moscas debaixo e que nao
obstante perseveram de forma suicida em seu empenho) |...] o tornava simpético,
aureolado por uma certa santidade literdria ue s6 os poetas jovens e as putas velhas
sabem apreciar. (2012, p.39)

Porém no fundo Bolafio sabe que Terry Eagleton tem razdo, que “Talvez
possamos ser irdnicos Quanto a nossos mais profundos compromissos |...] mas isso
ndo chega a reduzir a pressdo Que exerce sobre nés. A ironia ndo desce tdo fundo
qQuanto a crenga” (2012, p.59). E a crenca, a crenga cega e arraigada na literatura,
quando levada ao limite pode conduzir a ruina, a loucura e a morte:

Um poeta pode suportar tudo. O que equivale a dizer que um homem pode suportar
tudo. Mas ndo ¢ verdade: sdo poucas as coisas Que um homem pode suportar. Suportar
mesmo. Um poeta, em compensagdo, pode suportar tudo. Com essa convic¢do
crescemos. O primeiro enunciado é correto, mas conduz a ruina, a loucura, a morte.
(BOLANO, 2012, p.38)

Mas antes da morte, a entropia. Derreter o mundo e reconstrui-lo.
Nocautear a literatura até o ponto que seu rosto desfigurado deixe de assemelhar-se
a literatura, e entdo dar um passo para trés e deixa-la cicatrizar. Chegar ao ponto de
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ndo-retorno e, ali, retornar. O percurso pela paisagem de Chamadas telefonicastambém
¢ um de reflexdo e de aprendizagem. A ironia nunca some plenamente, porém passa
aos poucos a ser contradita pela mesma literatura Que ela ueria desqualificar. Uma
literatura cicatrizada e endurecida pelas falhas no terreno. Como no caso do escritor
B (que pode ou ndo ser o mesmo B que era apaixonado por X; ue pode ou ndo ser
um alter ego do préprio Bolafio), ue se torna obcecado pela obra do escritor A, “um
autor da sua idade mas que ao contrério dele é famoso, tem dinheiro, é lido, as
maiores ambigdes (nessa ordem) a Que pode aspirar o homem de letras” (2012,
p.54). E, mediante sucessivas leituras de sua obra, é obrigado a admitir: “Que bom
escritor € A, pensa B”. Comparada a de A, a obra de B estd por demais marcada “pela
satira e pela raiva” (2012, p.62) e, portanto, é de qualidade inferior. A literatura
pode ser terrivel e ridicula, pode conduzir a rufna e a loucura, mas quando ela é de
qualidade ela justifica toda a ruina e toda a loucura.

3. CONCLUSAO: A PALAVRA ARTE — O QUE AMANSA AS FERAS

Chamadas telefdnicas ¢, assim, um livro sobre amadurecimento. E um livro
sobre perder a garota dos sonhos, sobre ser um escritor fracassado em um mundo
que ndo se importa com a literatura, sobre um dia desses voltar a sua terra natal. E
um livro sobre o longo processo de abandono da inocéncia, narrado por alguém que
estd e ndo estd conformado com isso. Ainda sobre o mau poeta Enrique Martin, o
narrador do respectivo conto discorre sobre seus gostos em poesia:

Seu poeta favorito [...] era Miguel Herndndez, um bom poeta que ignoro por que
razdo é tdo apreciado pelos maus poetas (arrisco uma resposta Que temo incompleta:
Herndndez fala da e partindo da dor, e os maus poetas costumam sofrer como animais
de laboratério, sobretudo ao longo de sua dilatada juventude.) (2012, p.38)

A longa juventude da literatura, ou, mais propriamente, do escritor de
literatura. A capacidade de admitir, a maneira do chileno exilado na Russia, Rogelio
Estrada: “Minha infancia foi feliz e ndo tem nada a ver com o que depois foi a minha
vida" (2012, p.87). A concentrada espera pelo amadurecimento, pela perda da
inocéncia, pelo “fim dos sonhos” Que acompanha o fim da juventude (2012, p.45).
Uma espera que, enquanto ndo chega, leva o escritor a consumir-se pela sétira, pela
raiva e pela dor. Ele é engolido por realidades sobre as quais ndo possui 0 menor
controle, realidades nas quais sua soliddo ¢ contingente e ndo necesséria. Ele ndo
encontra lugar em um gueto qQue, por sua vez, ndo encontra lugar no mundo. Ele
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estd a margem de um tipo de conhecimento que também estd & margem. Ele estd tdo
longe do (0,0) que o longe passa a ser um lugar Que ndo existe mais. E, Quando se
estd assim apartado do mundo, resta apenas imaginar todas as paisagens que nos
estdo ausentes, todas as realidades que poderiam dar um sentido a existéncia. Ecoando
outra vez Bachelard — “O frescor de uma paisagem é uma maneira de olhd-la” — o
gedgrafo Eduardo Yézigi insiste que uma paisagem significa mais “um modo de ver
do que de agir” (1999, p.13). Ela representa o ponto onde o amadurecimento
encontra o tempo e o espago, e comega a reconstrui-los a sua maneira — da mesma
forma como Cildo Meireles ergueu os alicerces para sua obra e para seu processo
criativo a partir de trés folhas A4.

O (0,0) marca a transi¢do de um mundo no qual a literatura ndo faz sentido
para outro no qual o sentido se faz pela literatura. Um mundo marginal e sujeito a
entropia, porém que reconhece que “estar dentro e fora de uma posicdo ao mesmo
tempo — ocupar um territério e vagar ceticamente por suas fronteiras — é, com
frequéncia, de onde se originam as ideias mais intensamente criativas. E um lugar
providencial para se estar, embora ndo seja indolor” (EAGLETON, 2012, p.40). Um
mundo fronteirigo Que, como disse Foucault, ndo estd separado do mundo de carne
e 0sso, mas ao contrario: é-lhe complementar, seu duplo, feito um irmdo mais novo
qQue imita o mais velho até levar um soco no nariz. A literatura (ou: a arte) passa a ser
a condicdo de conhecimento e de representacdo desse mundo: “A palavra arte. O que
amansa as feras” (BOLANO, 2012, p.107) —mas nem sempre os irmaos mais velhos.

E no final das contas estamos todos mais ou menos condenados: somos
todos kantianos, apenas uns mais Que outros.

NOTAS

' Doutorando em Literatura Comparada pela Friedrich Schlegel Graduiertenschule (Freie
Universitét Berlin). caio.yurgel@gmail.com.

2 A maneira da porta filoséfica da casa de Kant.
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