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RESUMO: O artigo busca suscitar uma discussão sobre literatura a partir da filosofia e das artes
visuais. Através do entrelaçamento desses percursos críticos, propõe-se demonstrar como o
escritor Roberto Bolaño questiona os limites e as estruturas do mundo e de sua representação.
É a partir dessa encruzilhada que o escritor situa a busca de um sentido tanto para o discurso
literário, quanto para seu próprio fazer artístico.
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ABSTRACT: Ranging from the visual arts to philosophy, this article seeks to discuss Roberto
Bolaño’s understanding of literature as a  reflex that questions the world’s limits and structures
as well as its representations. It is from this crossroads that the writer starts seeking for meaning
both within literary discourse and within his own artistic process.
KEYWORDS: Bolaño; Kant; Meireles; Visual arts; Literature.

1. INTRODUÇÃO: ESTUDO PARA ESPAÇO-TEMPO

No quadro literário, desenhamos com substantivos e pintamos com adjetivos. A
paleta literária, comparada à paleta do pintor, é naturalmente muito reduzida. Possui
apenas alguns substantivos claros, claros demais, apenas algumas grandes sonoridades
para traduzir toda a gama de cores e ruídos. Mas precisamente algumas valorizações
íntimas excitam nuanças literárias. [...] Não há paisagens literárias sem os longínquos
vínculos a um passado. O presente nunca basta para fazer uma paisagem literária. É o
mesmo que dizer que o inconsciente está sempre presente numa paisagem literária.
(BACHELARD, 2001, p.123; 127)

Na politizada paisagem artística do final dos anos 60, no Brasil, o artista
visual Cildo Meireles inseria três discretos estudos disfarçados de gravuras. Onde uns
transformavam detritos humanos e carne putrefata em arte (Artur Barrio) e outros
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erguiam museus sobre quatro pilotis (Lina Bo Bardi), Cildo propunha três folhas A4
datilografadas. A Cildo nunca faltou elegância formal e economia de meios. Os três
estudos instruíam:

1- ESTUDO PARA TEMPO
Numa praia ou num deserto, cavar um buraco (do tamanho que quiser) na areia,
sentar-se e esperar, em silêncio, até que o vento o preencha inteiramente.

2- ESTUDO PARA ESPAÇO
Num lugar qualquer, fechar os olhos e estabelecer uma área delimitada pelos sons
que os ouvidos possam alcançar.

3- ESTUDO PARA ESPAÇO–TEMPO
Depois de 12 horas em jejum, beber ½ litro de água fria numa jarra de prata.

Interessa aqui menos situar a obra de Cildo dentro daquilo que veio a se
chamar arte conceitual, ou mesmo no âmbito da efervescência artística do final dos
anos 60, embora tal manobra seja talvez inevitável. Como articula o crítico de arte
Moacir dos Anjos, “as estratégias conceitualistas surgidas na década de 1960 […]
visavam à progressiva ‘desmaterialização’ da obra de arte e a sua potencial
transformação em idéia ou ‘prática’” (2004, p.75), o que, se não é uma noção
hegeliana da gema, é pelo menos uma vizinha próxima a quem se pode pedir uma
xícara de farinha. Diante da desmaterialização surge o espaço, um espaço que sempre
esteve lá porém cada vez mais acomodado, cada vez mais tido como algo dado. A
arte conceitual questiona o espaço branco de uma galeria de arte, quer substituir
objetos por ideias, autonomia por participação. Ao invés de grandes narrativas
pictóricas, uma instrução de duas linhas sobre o mundo ao redor do espectador. Não
é coincidência que o autor morre nessa mesma época pelas implacáveis (e poéticas)
mãos de Roland Barthes. “O consumidor passivo de literatura tinha que abrir caminho
para o co-criador ativo. Finalmente vinha à tona o segredo de que os leitores eram
tão vitais à existência da literatura quanto os autores,” resume Terry Eagleton (2012,
p.53). As estratégias conceitualistas visam situar-se em espaços e territórios frágeis e
efêmeros, prenhos de crítica, nos quais “a arte e os espaços da vida cotidiana (o
corpo, a economia, a política) se tocam e se misturam”. Nesse sentido, prossegue
Dos Anjos, Cildo Meireles impõe-se

como representante legítimo da tradição criada por artistas latinoamericanos a partir
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daquele decênio, a qual alia o interesse por estratégias conceitualistas ao compromisso
ético de situar-se criticamente em relação às estruturas sociopolíticas vigentes;
tradição que faz, do invento artístico que beira a dissolução física, ato indissociável da
vontade de (re)inventar o mundo. (2004, p.78)

Reinventar o mundo ou: reinventar o espaço. A grande questão posta pela
obra de Cildo, nas palavras do próprio, diz respeito às “estranhezas relacionadas à
ideia de espaço”:

Digamos que chamei de espaço todos os mecanismos da vida. O espaço não é apenas
o lugar onde as pessoas estão, mas algo ativo e envolvente; o espaço, como imagino,
exclui a possibilidade de um observador isento, que domina o mundo com o seu olhar.
[...] Toda a minha atuação como um trabalhador da arte está orientada por essa ideia:
a de que não existe um observador, mas um sujeito que está no meio de um processo
de pensamento, que deve acompanhar esse processo, vivê-lo, manipulá-lo, e não
somente observá-lo. (apud MAIA, 2009, p.23; 35).

Uma inquietação comum à arte dos anos 60, a qual, ao alçar a obra para
além da contemplação refrigerada das galerias e dos museus, torna-se um “acelerador
sensorial”, nas palavras do célebre crítico de arte Mário Pedrosa (apud ARANTES,
2004, p.160) – e não é como se faltassem aceleradores sensoriais durante os
psicodélicos anos 60. O espaço precisa ser reconfigurado. Novas coordenadas são
elegantemente formuladas: Num lugar qualquer, fechar os olhos e estabelecer uma
área delimitada pelos sons que os ouvidos possam alcançar. A instrução é de Cildo,
porém o espaço ao qual ele se refere é o do espectador. E – eis o grande barato da
arte conceitual (às vezes, é verdade, mais para o artista que para o espectador) – o
espectador pode ou não acatar a instrução. O artista fez a metade do caminho, cabe
ao co-autor barthesiano completar o percurso. Cabe a ele acatar o convite feito pelo
Estudo para espaço, abrir mão de seus quilômetros e milhas, de seus olhos sitiados
pelo império das imagens, de sua confiança no que é concreto e palpável – e ouvir. O
limite de seu mundo passará a ser o limite de sua audição. Um espaço que não é mais
medido em metros mas em decibéis. Os sons de uma praia ou de um deserto enquanto
o espectador, em silêncio, cava um buraco e espera sentado até que o vento o preencha
inteiramente. Estudo para tempo. O tempo imprevisível dos grãos de areia e da força
do vento, não o do relógio e o das reuniões. Quem determina o tamanho do buraco
é o espectador. E depois de 12 horas em jejum, ele poderá beber meio-litro de água
fria numa jarra de prata. Mas o que são horas, o que são litros. Ao invés, há fome e
sede. As categorias de espaço-tempo foram reconfiguradas. É o corpo que rege
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agora. No corpo, espaço e tempo unem-se para dar forma ao mundo. Talvez, no
fundo, Cildo Meireles seja um ferrenho kantiano.

Pois o que de fato desejava Kant era provar que o mundo existia. Que
existia duro, concreto, material, que não era apenas uma projeção mental e ainda por
cima uma enganosa, como fabulava Descartes. Que, se abrisse de supetão a porta de
sua casa em Königsberg, a qualquer hora do dia ou da noite, haveria do lado de fora
um mundo acima de qualquer suspeita teórica. Para tanto, Kant precisava situar esse
mundo no tempo e no espaço, como uma espécie de GPS do século XVIII. O primeiro
passo era justamente postular as categorias de tempo e de espaço como anteriores ao
próprio mundo, no sentido em que nós não podemos experenciá-las diretamente. É
apenas através do mundo, das coisas do mundo, que sentimos a passagem do tempo.
Do contrário é como tentar olhar as horas durante um sonho: frustrantemente inútil.
Pois o tempo não deriva da experiência. Ele precisa estar lá antes mesmo de qualquer
experiência: é ele que a possibilita. O mesmo se aplica ao espaço. É preciso que algo
anterior a nós nos permita representar o espaço que nos é exterior (e é preciso, de
alguma forma a priori, já nascer sabendo que eu não sou ao mesmo tempo o lado de
dentro e o lado de fora – a menos que eu seja uma porta particularmente filosófica).
É na matéria das coisas que intuímos o tempo e o espaço, que nos compreendemos
interna e externamente. É o que páginas e páginas depois Kant chama de formas
puras da sensibilidade, e o que outras páginas adiante conduzem aos famosos juízos
sintéticos a priori e a posteriori, e daí é um pulo até a coisa em si e o idealismo
transcendental como um todo. Em última análise, e em linhas brutalmente gerais, o
que Kant faz é colocar arreios nesse cavalo arredio que é o conhecimento: para ele,
os limites do mundo são os limites da razão humana. (Uma afirmação que Wittgenstein
radicaliza ao inverter a fórmula e declarar que “Os limites da minha linguagem significam
os limites do meu mundo” (1963, §5.6)).

2. A SUBVERSÃO ESPAÇO-TEMPORAL: A COORDENADA (0,0)

Mas não: para alívio de Hegel, Cildo Meireles não é um kantiano. Ao
menos não ao pé da letra: ao subverter as categorias a priori kantianas, o artista
busca fugir da lógica totalizante do tempo e do espaço, tal qual Kant as concebeu, e
assim propor maneiras alternativas de se relacionar com eles, de sugerir novos “centros
de gravidade” (MAIA, 2009, p.32). No campo da criação artística, tempo e espaço
deixam der ser as cordas invisíveis que pautam a possibilidade de conhecimento para
converterem-se nas coordenadas imaginárias que pautam a possibilidade da própria
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criação. Tempo e espaço passam a ser as coordenadas (0,0) de um mundo possível,
dotam-se de subjetividade, postulam uma concepção sensorial da realidade e fazem
com que a paisagem, ecoando Bachelard, se torne “um caráter” (2001, p.58). Os
três estudos de Cildo Meireles são instruções desprovidas do imperativo, são os esboços
para paisagens possíveis que habitam esse mundo imaginado. Encaixam-se no que
Mário Pedrosa chamaria “um sentimento-imaginação”:

O artista apenas organizou para nós, para nosso conhecimento, para nossa
contemplação, uma forma-objeto, um objeto-sentimento, um sentimento-imaginação.
E esta forma se nos apresenta não como uma comunicação de algo preciso que existia
e continua a existir lá fora, no mundo exterior ou num lugarzinho bem determinado
do mundo interior do artista, mas com uma aparição que pára, como uma estrutura
acabada, e que se repete por inteiro e sempre de súbito cada vez que entramos em
contacto com ela. (apud ARANTES, 2004, p.80)

O exercício artístico – para evitar o problemático termo “obra de arte” –
entendido não como um lugar que existe inabalavelmente lá fora, duro, concreto e
material, mas como uma geografia possível e imaginada regida por suas próprias
categorias espaço-temporais. Uma manobra que não é kantiana apenas porque é,
justamente: assim como Kant postulou suas categorias a priori e a posteriori para dar
forma filosófica ao mundo a seu redor, o artista deve fazer o mesmo no plano da
subjetividade e da criação. Ele será kantiano inclusive ao contrariar Kant, da mesma
forma que toda teoria pós-metafísica é metafísica no sentido em que a toma como
ponto de partida e metro de comparação. Somos todos kantianos, já consolava-se
Michel Foucault.

A coordenada (0,0) é a paisagem em branco que aguarda uma topologia, e
essa topologia só pode ser criada pelo artifício criativo da linguagem – consola-se o
mesmo Foucault:

Todas as línguas que co­nhecemos, só as falamos agora com base nessa similitude
perdida [por Babel] e no espaço por ela deixado vazio. [...] Mas, se a linguagem não
mais se assemelha imediata­mente às coisas que ela nomeia, não está por isso
separada do mundo; continua, sob uma outra forma, a ser o lugar das revelações e a
fazer parte do espaço onde a verdade, ao mes­mo tempo, se manifesta e se enuncia.
[...] As línguas estão com o mundo numa relação mais de analogia que de significação;
ou, antes, seu valor de signo e sua função de duplicação se sobrepõem; elas dizem o
céu e a terra de que são a imagem. (2012, p.49-51)

A criação artística, portanto, está ligada às paisagens (os céus e as terras)
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que ela conjura e habita com a linguagem que é a sua. Uma paisagem que não deve
ser entendida como semelhante a uma cena detalhadamente realista (todos os objetos
de uma sala perfeitamente burguesa) ou a uma descrição objetivamente naturalista
(“– Sim, meu velho, na Escola [de Belas-Artes] eles corrigem o modelo... O outro
dia Mazel aproximou-se e disse-me: ‘As duas coxas não estão direitas’. Então eu lhe
disse: ‘Veja o senhor: ela as tem assim’” (ZOLA, 2007, p.106)). Mas sim na condição
de materialização das categorias espaço-temporais – o (0,0) – postuladas pelo artista.
A paisagem, assim entendida, é a condição de possibilidade da obra. Ela é como o
chão que salva os bonequinhos-palito nos exames psicotécnicos e assegura a sanidade
mental do desenhista amador.

A paisagem pode, inclusive, ser levada a seus limites. Ela pode, no exemplo
de um Beckett, ser a própria coordenada (0,0): personagens como que abandonadas
contra um fundo em branco, desmaterializadas ao ponto de reduzirem-se apenas a
uma inquieta consciência. A paisagem não é um acúmulo de contornos senão a própria
reflexão sobre esses contornos. “O frescor de uma paisagem é uma maneira de olhá-
la” (BACHELARD, 2009, p.167). A paisagem vive quando problematizada, ela é
como o tempo para Santo Agostinho: no momento em que se pergunta por ele, já
não sabemos o que ele é. A paisagem conjura as estruturas topológicas de uma
geografia dinâmica e sonhada, o consolo da “geografia decorada” (BACHELARD,
2001, p.63) dos lugares-comuns. Pois no fundo se trata apenas disso: da arte que
escapa de si mesma, das armadilhas de sua própria tradição. Ela busca ser não um cão
que persegue seu próprio rabo, mas sim um cão que persegue outros cães. E alguns
automóveis.

Que é justamente o que faz Bolaño em seu Chamadas telefônicas: uma
entropia literária. Através de 14 contos dividido em 3 seções, o escritor chileno
busca medir o grau de irreversibilidade do sistema que é a literatura. Ele quer saber o
quanto ele deve afastar-se dela para não mais enxergá-la, como alguém que assiste,
detrás do volante, a uma cidade desaparecer no horizonte. Já no primeiro conto, mal
seis páginas livro adentro, ele sentencia: “O mundo da literatura é terrível, além de
ridículo …” (2012, p.19) – porém ciente de que está falando da literatura a partir
da própria literatura, minando-a de dentro para fora. Se a Wikipédia não me engana
com sua redação truncada e a entropia for, de fato, “uma grandeza que busca mensurar
não a energia tão pouco a matéria totais encerrada pelas fronteiras do sistema
termodinâmico, mas sim como esta matéria e esta energia encontram-se armazenadas
e distribuídas no sistema definido por tais fronteiras”, então a analogia com Bolaño é
perfeita: Bolaño busca mensurar a literatura a partir de suas próprias fronteiras e,
nesse processo, inventariar as estruturas topológicas de sua paisagem. Uma paisagem
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que não é nada senão árida.
Já no excelente primeiro conto, Sensini (discutivelmente o melhor do

conjunto), estão postas as estruturas que Bolaño mapeará ao longo do livro: a
infinitamente frágil sensação de estar e não estar; o discurso resignado sobre a
insularidade chilena e a indiferença das fronteiras; a claustrofobia e a desolação dos
grandes espaços geográficos; o inútil e fatal esforço literário. A escrita de Bolaño é
dotada de uma força termodinâmica ao mesmo tempo discreta e destrutiva: ela derrete
o mundo ao seu redor e o recria de novo, e nesse processo há uma melancolia que se
instala e permanece, assombra a paisagem feito um fim de tarde em terra de ninguém.

Comentando uma obra icônica de Cildo Meireles, Blindhotland, Carmen
Maia conjectura:

Em sua acepção, Blindhotland refere-se à noção de território e ao campo de experiência,
como se vê no título que une a palavra land à hot: terra quente. As alterações
provocadas pelo aquecimento podem ser tomadas num sentido físico ou metafórico,
pois o calor impulsiona a geração de espaços sem dentro ou fora2. [...] Blindhotland
implica acúmulos de energia em determinados pontos, a ponto de gerar espaços
entrópicos, caso dos guetos. Portanto, o trabalho tem ligação com a geração e com a
simultânea perda de calor. Nele, a perda de referências espaciais é inevitável. [...]
Para o artista, os trabalhos de arte atuam como espaços entrópicos, pois são
dissolvências criadoras de novas ordens. Cildo relembra informalmente uma reflexão
de Carl André na qual este afirma que um homem sobe uma montanha que está lá,
enquanto o artista sobe a montanha porque ela não está lá. (2009, p.60-61; 75)

Em Bolaño, a literatura que se insurge contra a literatura deixa atrás de si
um rastro de terra queimada, cria um deserto que não está lá – e é justamente por
esse motivo que ele deve ser peregrinado. Pois a arte, segundo a insistência incisiva
de Bernardo Carvalho, “é o que não está lá” (2005, p.70). A aridez representa um
limite, a saturação de um gueto que pode chegar “a ponto de asfixia ou desagregação”
(MAIA, 2009, p.79) – e o que é a literatura senão um gueto, senão um formigueiro
que Bolaño está tentando fumegar para ver o que sai de dentro.

A literatura dentro da literatura. Em Sensini, o primeiro dos contos, o
narrador relata a correspondência trocada entre ele e o tal Sensini, escritor argentino
radicado em Madrid. Tanto o narrador quanto Sensini estão às voltas com concursos
literários. Porém, ao contrário de Sensini, o narrador (pseudônimo: Aloysius Acker)
obtém apenas um efêmero terceiro lugar em um concurso local. Sobre um dos contos
de Sensini, o narrador sentencia: “o conto era claustrofóbico, bem no estilo de Sensini,
dos grandes espaços geográficos de Sensini que de repente se reduziam até ter o
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tamanho de um caixão” (BOLAÑO, 2012, p.14). As amplas paisagens que colapsam,
que se estendem por quilômetros e quilômetros até o ponto da asfixia ou da
desagregação. O próprio narrador do conto admite: “Quase não tinha amigos e a
única coisa que fazia era escrever e dar longos passeios que começavam às sete da
noite, depois de acordar, momento em que meu corpo experimentava uma coisa parecida
com o jet lag, uma sensação de estar e não estar, de distância com respeito ao que me
rodeava, de infinita fragilidade” (2012, p.13). A fragilidade dos grandes espaços
geográficos, a aridez de um deserto que em Bachelard “ressoa na intensidade íntima
do ser” (2008, p.187), ecoa em Nietzsche um presságio: “Ai daquele que oculta
desertos!” (2005, p.231), e em Barthes dota-se de uma intensidade derradeira:
“Deserto = um tema de existência” (2012, p.124).

Em Bolaño, o deserto não apenas domina toda a segunda seção do livro
(enquanto cenário e metáfora, árida materialização do território que separa o norte
do México do sul dos Estados Unidos), como também dá o tom ao conto que nomeia
o livro, Chamadas telefônicas. Nele, somos apresentados a B, que está apaixonado
por X. Mas, é claro, trata-se de um amor desgraçado. B faz um esforço, viaja até a
cidade de X, insiste via telefone, sonha com o deserto, X é assassinada, talvez o
próprio B seja culpado:

B viaja de vagão-leito mas só consegue dormir tarde da noite. Quando por fim
adormece, sonha com um boneco de neve que anda pelo deserto. O caminho do
boneco é limítrofe, provavelmente fadado ao fracasso. Mas o boneco prefere não
saber disso e sua astúcia se transforma em sua vontade: anda de noite, quando as
estrelas geladas varrem o deserto. [...] A atitude de X é cada vez mais fria, como se
com cada chamada B estivesse se afastando no tempo. Estou desaparecendo, pensa
B. [...] Depois toma um porre ou procura consolo num livro. [...] Ao chegar em casa, B
se joga na cama e adormece de imediato. Sonha com um deserto, sonha com o rosto
de X, pouco antes de acordar compreende que ambos são a mesma coisa. Não lhe
custa muito inferir que está perdido no deserto. [...] O irmão de X desliga e B fica
sozinho. (2012, p.67-70)

A aridez entrópica das Chamadas telefônicas de Bolaño denunciam uma
solidão existencial em busca de respostas e de alteridades. Ou, novamente nas palavras
de Bachelard: “Amar uma paisagem solitária, quando estamos abandonados por todos,
é compensar uma ausência dolorosa” (2009, p.134). São paisagens em  busca de
sentido e de comunidade. São histórias em busca do outro, um outro que raramente
está lá, ou está e é reticente. Frequente é o recurso de Bolaño à troca de correspondência,
às próprias chamadas telefônicas, aos relatos passados de uma pessoa à outra –
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“William Burns, de Ventura, Califórnia do Sul, contou esta história a meu amigo
Pacho Monge, da polícia de Santa Teresa, Sonora, que por sua vez a contou a mim”
(BOLAÑO, 2012, p.108), ou: “Segundo me contou Anne...” (2012, p.179). Como
se, diante da distância e da ausência, em meio a um deserto ao mesmo tempo extenso
e claustrofóbico, cada indivíduo buscasse se apropriar da primeira pessoa narrativa
em busca de algum sentido ou de alguma companhia.

O relato oral, derretido pela entropia bolañesca e reconvertido em linguagem
escrita, em literatura, não pode senão indagar sobre sua origem e seu destino. Ele
não pode senão desconfiar da própria literatura que calcifica suas formas. Porém a
manobra é ardilosa, ao mesmo tempo desesperada e distanciada. Para que a dor
suscitada por essa paisagem árida e solitária não seja endêmica e se espalhe pelo
corpo feito o refrão de uma música ruim, Bolaño recorre à ironia e à auto-depreciação:
quando o narrador (pseudônimo: Aloysius Acker), em sua correspondência com Sensini,
pergunta-lhe se sua filha também se dedicaria à literatura, e o escritor argentino
responde: “não, por Deus, a menina vai estudar medicina” (2012, p.22); ou quando,
em outro conto, dispara sobre o poeta Enrique Martín, que punha toda sua força e
vontade no empenho de ser poeta:

Sua tenacidade (uma tenacidade cega e acrítica, como a dos maus pistoleiros dos
filmes, aqueles cujas balas do herói fazem cair feito moscas debaixo e que não
obstante perseveram de forma suicida em seu empenho) [...] o tornava simpático,
aureolado por uma certa santidade literária que só os poetas jovens e as putas velhas
sabem apreciar. (2012, p.39)

Porém no fundo Bolaño sabe que Terry Eagleton tem razão, que “Talvez
possamos ser irônicos quanto a nossos mais profundos compromissos [...] mas isso
não chega a reduzir a pressão que exerce sobre nós. A ironia não desce tão fundo
quanto a crença” (2012, p.59). E a crença, a crença cega e arraigada na literatura,
quando levada ao limite pode conduzir à ruína, à loucura e à morte:

Um poeta pode suportar tudo. O que equivale a dizer que um homem pode suportar
tudo. Mas não é verdade: são poucas as coisas que um homem pode suportar. Suportar
mesmo. Um poeta, em compensação, pode suportar tudo. Com essa convicção
crescemos. O primeiro enunciado é correto, mas conduz à ruína, à loucura, à morte.
(BOLAÑO, 2012, p.38)

Mas antes da morte, a entropia. Derreter o mundo e reconstruí-lo.
Nocautear a literatura até o ponto que seu rosto desfigurado deixe de assemelhar-se
à literatura, e então dar um passo para trás e deixá-la cicatrizar. Chegar ao ponto de
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não-retorno e, ali, retornar. O percurso pela paisagem de Chamadas telefônicas também
é um de reflexão e de aprendizagem. A ironia nunca some plenamente, porém passa
aos poucos a ser contradita pela mesma literatura que ela queria desqualificar. Uma
literatura cicatrizada e endurecida pelas falhas no terreno. Como no caso do escritor
B (que pode ou não ser o mesmo B que era apaixonado por X; que pode ou não ser
um alter ego do próprio Bolaño), que se torna obcecado pela obra do escritor A, “um
autor da sua idade mas que ao contrário dele é famoso, tem dinheiro, é lido, as
maiores ambições (nessa ordem) a que pode aspirar o homem de letras” (2012,
p.54). E, mediante sucessivas leituras de sua obra, é obrigado a admitir: “Que bom
escritor é A, pensa B”. Comparada à de A, a obra de B está por demais marcada “pela
sátira e pela raiva” (2012, p.62) e, portanto, é de qualidade inferior. A literatura
pode ser terrível e ridícula, pode conduzir à ruína e à loucura, mas quando ela é de
qualidade ela justifica toda a ruína e toda a loucura.

3. CONCLUSÃO: A PALAVRA ARTE – O QUE AMANSA AS FERAS

Chamadas telefônicas é, assim, um livro sobre amadurecimento. É um livro
sobre perder a garota dos sonhos, sobre ser um escritor fracassado em um mundo
que não se importa com a literatura, sobre um dia desses voltar a sua terra natal. É
um livro sobre o longo processo de abandono da inocência, narrado por alguém que
está e não está conformado com isso. Ainda sobre o mau poeta Enrique Martín, o
narrador do respectivo conto discorre sobre seus gostos em poesia:

Seu poeta favorito [...] era Miguel Hernández, um bom poeta que ignoro por que
razão é tão apreciado pelos maus poetas (arrisco uma resposta que temo incompleta:
Hernández fala da e partindo da dor, e os maus poetas costumam sofrer como animais
de laboratório, sobretudo ao longo de sua dilatada juventude.) (2012, p.38)

A longa juventude da literatura, ou, mais propriamente, do escritor de
literatura. A capacidade de admitir, à maneira do chileno exilado na Rússia, Rogelio
Estrada: “Minha infância foi feliz e não tem nada a ver com o que depois foi a minha
vida” (2012, p.87). A concentrada espera pelo amadurecimento, pela perda da
inocência, pelo “fim dos sonhos” que acompanha o fim da juventude (2012, p.45).
Uma espera que, enquanto não chega, leva o escritor a consumir-se pela sátira, pela
raiva e pela dor. Ele é engolido por realidades sobre as quais não possui o menor
controle, realidades nas quais sua solidão é contingente e não necessária. Ele não
encontra lugar em um gueto que, por sua vez, não encontra lugar no mundo. Ele
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está à margem de um tipo de conhecimento que também está à margem. Ele está tão
longe do (0,0) que o longe passa a ser um lugar que não existe mais. E, quando se
está assim apartado do mundo, resta apenas imaginar todas as paisagens que nos
estão ausentes, todas as realidades que poderiam dar um sentido à existência. Ecoando
outra vez Bachelard – “O frescor de uma paisagem é uma maneira de olhá-la” – o
geógrafo Eduardo Yázigi insiste que uma paisagem significa mais “um modo de ver
do que de agir” (1999, p.13). Ela representa o ponto onde o amadurecimento
encontra o tempo e o espaço, e começa a reconstruí-los à sua maneira – da mesma
forma como Cildo Meireles ergueu os alicerces para sua obra e para seu processo
criativo a partir de três folhas A4.

O (0,0) marca a transição de um mundo no qual a literatura não faz sentido
para outro no qual o sentido se faz pela literatura. Um mundo marginal e sujeito à
entropia, porém que reconhece que “estar dentro e fora de uma posição ao mesmo
tempo – ocupar um território e vagar ceticamente por suas fronteiras – é, com
frequência, de onde se originam as ideias mais intensamente criativas. É um lugar
providencial para se estar, embora não seja indolor” (EAGLETON, 2012, p.40). Um
mundo fronteiriço que, como disse Foucault, não está separado do mundo de carne
e osso, mas ao contrário: é-lhe complementar, seu duplo, feito um irmão mais novo
que imita o mais velho até levar um soco no nariz. A literatura (ou: a arte) passa a ser
a condição de conhecimento e de representação desse mundo: “A palavra arte. O que
amansa as feras” (BOLAÑO, 2012, p.107) – mas nem sempre os irmãos mais velhos.

E no final das contas estamos todos mais ou menos condenados: somos
todos kantianos, apenas uns mais que outros.

NOTAS
1 Doutorando em Literatura Comparada pela Friedrich Schlegel Graduiertenschule (Freie

Universität Berlin). caio.yurgel@gmail.com.
2 À maneira da porta filosófica da casa de Kant.
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